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Resumo: Entre 1964 e 1979 escritores e cineastas se manifestaram de diversas
maneiras contra o regime militar. Podemos analisar o confronto em trés
momentos nitidos: antes do Ato Institucional n°.5; um segundo momento entre
1968-77 e depois do langamento de Em camera lenta, de Renato Tapajoés. A
cada um desses periodos, o imaginario dos escritores e cineastas foi a
expressao de mais liberdade ou mais tolhimento até que o periodo de abertura

“lenta e gradual” definiu uma nova politica para o pais.
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Abstract: Writers and filmmakers manifested in diferents ways against the
military regime between 1964 and 1979. We can analyze the confrontation in a
well defined three moments: before the Ato Institucional n.5 (1964-68), a second
period between 1968-77 and after the release of Renato Tapajés’s book Em
cédmera lenta. Each of these moments defines the imagination of writers and
filmmakers in a way of more freedom of speech or more stunting until the so
called period of the “abertura”, classified as "lenta e gradual", defined a new state
policy.
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1. Introdugéao

Um dos objetivos deste ensaio € analisar as formas como escritores e cineastas
se manifestaram por meio de romances, contos e filmes ao longo do regime
militar, ou seja, do golpe de 1964 até o periodo da “abertura”, instaurada durante
o governo do general Ernesto Geisel, a partir de 1977, quando se iniciou o

processo de liberalizagdo politica, que no ano seguinte revogaria o Ato

1 . . .
.Pesquisador aposentado da Cinemateca Brasileira.
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Institucional n°.5 — Al-5. As duas mais importantes referéncias para esta época
da vida nacional sao os trabalhos de Malcolm Silverman e de Renato Franco. O
primeiro, baixo a denominacdo de °‘literatura de protesto”, organizou uma
classificagdo um tanto ampla e vaga para as listagens tematicas dos escritores,
porém util para a distribuicio de valores e juizos, alguns dos quais
inconsequentes ou, as vezes, rasos. O segundo, desde o seu mestrado
académico em 1992, sugeriu nuances para a literatura produzida durante a
ditadura militar, estabelecendo marcos que se mostraram de melhor operacao
para o ataque aos romances escritos depois de 1964. Franco também nos
interessa de perto por estabelecer os vinculos entre a vanguarda literaria e a
cinematografica, aproximando textos de Ignacio de Loyola Brandao (Bebel e
Zero) com o cinema de Glauber Rocha (Terra em transe), linhas mais fecundas
para a planificacdo do arcabougo do trabalho, embora nem sempre sigamos com
igual respeito os mesmos livros e marcos (o0 caos narrativo de Zero, por
exemplo, foi posto a margem).

O que nos atraiu desde o inicio foi como o amplo espectro dos intelectuais, entre
0s quais nos concentraremos nos produtores de contos, romances e filmes,
deixando de lado jornalistas (autores de romances-reportagens), teatrélogos e
poetas, se posicionaram diante da acdo politica da ditadura. Durante o
transcorrer de todo o periodo, o sentimento de autocomiseracdo € marcante,
principalmente num momento em que o voluntarismo se sobrepbe ao
esclarecimento politico. Em outro sentido, havia uma interagao significativa entre
os intelectuais ndo sé em termos dos didlogos derivados das areas de trabalho
contiguas, quanto na qualidade das respostas as questbes propostas pelo
regime. Escritores e cineastas estdo “conversando” entre si enquanto constroem
suas narrativas, desde Ignacio de Loyola Brandao, em 1964, até Marcio Souza,
em 1979 — e a convergéncia nao deixa de causar espécie — sendo que até o Al-
5 as tematicas da guerrilha e da acéo politica do Partido Comunista Brasileiro-
PCB entrecruzam-se, ao mesmo tempo em que buscam solugcdes para o correto
engajamento contra a ditadura. Dessa forma, a atitude de Paulo Simdes ao

voltar ao Brasil empunhando a metralhadora, significava um chamamento a
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guerrilha e um engajamento consequente na luta armada ou a expressao de
uma vontade pessoal e passageira de um escritor considerado “alienado”?
Mesmo empregando uma forma extremamente fragmentada e alegdrica da
situagao politica, “incompreensivel para a massa popular’, segundo as analises
dos censores, Nelson Pereira dos Santos, como bom militante comunista, expde
de forma consequente as diretrizes do PCB contrarias ao maoismo e o
foquismo? Esse tipo de discussao sO poderia se dar num periodo de relativa
liberdade, extinto com o “golpe dentro do golpe” de 1968.

O fechamento do regime produziu aquilo que Franco chamou de “cultura da
derrota”. As tematicas sofrem transformacdes e a linguagem se rarefaz. Censura
e autocensura coabitam, desestimulando o debate entre os intelectuais. O
panorama so foi ultrapassado com a publicacdo de Em camera lenta, de Renato
Tapajés, anunciadora de uma vertente literaria que explodiria nos anos
seguintes. E mais uma vez as interagdes entre cinema e literatura sdo postas a
prova porque o escritor ja era, antes de cumprir pena como prisioneiro politico,
um documentarista experimentado. O memorialismo da guerrilha, que ganhou
um largo sucesso como o livro de Fernando Gabeira, pertence a outra fase da
vida literaria, assim como a anadlise da producédo cinematografica baseada ou
inspirada nesta literatura. Para os objetivos deste ensaio, tomamos como ponto
final Operacéo Siléncio, de Marcio Souza, publicado em 1979, que mantém um

vivo dialogo com o romance de Tapajos.

2. 1964

Dado o golpe militar de 31 de margo, como ele se transformou de fato histérico
vivido/visivel (aconteceu, ja era histdéria) em objeto simbdlico, maleavel,
manipulavel, matéria diaria da oralidade, da escrita, dos impressos e dos
documentos? De que forma a ascensao dos “marchadores de margo”, civis e
militares, foi transformada em ideias, sugestdes, imagens escritas com palavras,
que depois seriam compostas e impressas sobre papel, encadernadas e
colocadas a venda para o consumo de leitores, inaugurando um novo veio

literario, o da reflexdo, da aceitagcdo, da rememoragao ou da luta contra o golpe?
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Como essa fragao das classes médias, os intelectuais, antes euférica com a
ascensao das lutas sociais desencadeada pelo populismo janguista, passou em
pouquissimos anos para outros estados de consciéncia, muitas vezes
depressivo, exasperado e, na década seguinte, decididamente suicida? Quantas
questdes seriam necessarias para cingir e explicitar rapidamente para o leitor a
nova mentalidade, a vitoéria da direita, que escritores, jornalistas e cineastas
foram obrigados a remoer, refletir e regurgitar em contos, romances e filmes, de
um momento para o outro, sem o clima seguro dado pela relativa liberdade
aberta pela morte de Vargas em 19547 Um novo mundo se abria. Como
expressa-lo? Que palavras ou imagens usar? Que sentimentos sugar de dentro
de si para colocar em narrativas legiveis, ou ndo, dependendo do momento, mas
que algum produtor cultural langaria no mercado e seria lida ou vista, entendida
ou nao por um publico consumidor ou de iguais, que compreenderia (ou nao,
também), que a partir daquele instante pertenceriam a todos, amigos e inimigos,
de qualquer forma, ndo mais ao emissor original, ele também ja objeto de outras
leituras, favoraveis ou contrarias, um patamar a ser ultrapassado, um estagio a
ser esquecido.

A série de perguntas comecgou a ser respondida em 4/10/1965 quando Ignacio
de Loyola, ainda sem o Branddo que o consagraria, langou na Livraria
Brasiliense da rua Barao de Itapetininga seu livro Depois do sol. Os contos s&o
desiguais e alguns deles esbogos que apareceriam logo depois ampliados no
romance Bebel que a cidade comeu. Assim como outros titulos da década, a
vivéncia jornalistica impregna a narrativa, cujos limites sdo dados, dessa forma,
pela experiéncia biografica. O livro teria sido langado numa edicédo de 5.000
exemplares, algo excepcional para um volume de contos de autor desconhecido,
esgotando-se em seis meses.

O cenario é a cidade, mais precisamente a geografia central de Sdo Paulo. Seus
personagens sao facilmente identificaveis pois nomeados: a gente de teatro (Zé
Celso, Fauzi Arap, as mulheres que gravitavam em torno dos diretores), o
pessoal de cinema (o antiquado Fernando de Barros ao lado do jovem Jairo

Ferreira), os cantores de boates e inferninhos da praga Roosevelt e Major
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Sertério (Djalma, Baiuca, Judo Sebastido Bar, Caco Velho, Germano Matias,
Claudette Soares), jornalistas (Moracy do Val, colega de Loyola no jornal Ultima
Hora, com sede no vale do Anhangabau). O jornal, que teria uma importancia
capital na sua formagéao, estava instalado sob o paredao do Colégio Sdo Bento,
do outro lado da antiga sede central dos Correios; segundo Loyola Brandao o
prédio foi demolido, existindo um estacionamento no lugar. Seguindo com sua
geografia humana: as sessdes imperdiveis da Cinemateca na rua Sete de Abril
(auditério do MASP), a turma mais velha e desprezada do Clube dos Artistas e
Amigos das Artes, o Clubinho (instalado no porao do Instituto dos Arquitetos da
rua Major Sertorio), o Ponto Chic do largo do Paissandu, o filé do Moraes na
Boca do Lixo. Ou seja, uma topografia cultural e emotiva restrita que, tomando-
se como eixo a praga Roosevelt, compreendia um entorno de meia duzia de
ruas. Para quem tinha vindo de Araraquara, a disposicdo espacial da vivéncia
urbana nao diferia muito do seu antigo porto. Lugares distantes reduziam-se ao
prédio da Bienal no Ibirapuera, onde o personagem Bernardo ndo pbde assistir
todo o Festival do Cinema Russo e Soviético de 1962.

Bernardo abre a nossa linhagem do intelectual jornalista-escritor-cineasta que se
replicaria nos anos seguintes no livro Pessach, a travessia, nos filmes O
Desafio, Terra em transe, no cineasta Paulo Conti de Marcio Souza. Ele se
autodefine como um personagem ambiguo, oscilante, de esquerda, simpatico ao
povo e ao popular, sem desprezar o seu whisky, uma apreciagao pessoal que
nao foge ao esteredtipo do intelectual-tipo da cultura brasileira moderna. Depois
da fase de rebeldia, das leituras de Sartre e da revolugao cubana acabou ‘[...]
sendo bem comportado, com seu emprego, um certo medo de perdé-lo, vendo
as coisas acontecerem ao meu redor, sem participar muito e sem ligar a elas.
Porque sendo jornalista, eu vejo tudo, mas nao participo de nada; estou ao lado,
na tangente, observando, pensando que participo; mas nao sofro consequéncias

7’2

daquilo que vi acontecer.” No mesmo livro, o conto Ascensdo ao mundo de

? Loyola, 1965, p.10-1.
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Annuska é o que melhor expressa o golpe militar e suas consequéncias.® Nele
temos dois personagens principais, a manequim Annuska e o jornalista
Bernardo, o alter ego do narrador Ignacio de Loyola Brandao nas suas primeiras
obras, e um rival dele, Sabato. Ambos tém um passado, uma historia. O
biografismo do autor evoca a sua vida em Araraquara, filho de um ferroviario,
adolescente vocacionado para as letras e a critica cinematografica. Ao fim do
ensino médio, voou para a capital em busca de um lugar na imprensa, achando
espaco num jornal de esquerda, a filial paulista da Ultima Hora de Samuel
Wainer. Annuska (nome que lembra Verushka, a famosa modelo dos anos 1960,
atriz em Blow up/Depois daquele beijo, de Antonioni) vinha de um possivel curso
médio incompleto. Trabalhava como balconista de uma loja de roupas femininas.
Entretanto, seu horizonte nao se limitava ao balcao de atendimento. Seu objetivo
era se tornar manequim, desfilar, participar do mundo de glamour e estrelismo
propiciado pelas bonequinhas de luxo que comegaram a povoar a imaginagao
de milhares de mocinhas enfeiticadas pelas garotas propagandas da televisdo
ou pelas manequins da Feira Nacional da Industria Téxtil-FENIT, outro evento
que ocorria no distante Ibirapuera dos anos 1960.* Por meio de Sabato, produtor
de TV e de moda, ela entrou para esse mundo das aparéncias, que a levaram
para as capas de revistas e os saldes do costureiro Denner. Bernardo fez uma

” o«

reportagem com Annuska, e Sabato percebeu que a “coisa” “bonita e bem feita”
de sua propriedade, poderia ganhar um verniz cultural por meio do jornalista
interessado na modelo. Bernardo se prestou ao trabalho de segundo Pigmalido,
ensinando quais eram as leituras, as pecas teatrais e os filmes importantes, que

ela absorvia com vivacidade. A necessidade de se tornar o Pigmalido numero

3 Ascensdo ao mundo de Annuska foi vertido para o cinema por Francisco Ramalho Jr. com o titulo Anuska,
manequim e mulher em 1968.

* As bonequinhas de luxo sio um fendmeno da época da massificagdo da imagem produzida pela industria
cultural. Loyola Brandao explora a invengdo com Annuska, e retomara o personagem com Bebel, mas as
podemos ver em Silvia, amante de Paulo Martins em Terra em transe, € em Luciana, de Cara a cara, de
Bressane, cuja imagem ¢ ciosamente recortada das revistas e guardada pelo funcionario Raul numa caixa de

sapatos.
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um na vida de Annuska obrigou-0 a um segundo emprego, agora na televisao,

com a supressdo momentanea da carreira literaria.’

O golpe militar arruinou a relagao. Bernardo comegou a se atritar com Annuska:
“tem muita coisa pra te dizer, € enorme, eu preciso dizer tudo que penso e quero e
tudo que imaginava fazer neste Brasil, e essas coisas vao indo por agua abaixo”,
“‘que coisas? Que agua abaixo, o que esta acontecendo?” Desciam no elevador,
iam até a banca de jornais, ele comprava todos que podia, lia sofregamente “Vocé

fica desesperado quando |€ esses jornais, eu vou ler ndo acho nada. Me diz o que

” o« ” o«

€7?” “Eles vao dar o golpe.” “Eles quem?” “A direita.” “E o que tem isso, meu amor?

Nao tem nada a ver com a gente. A gente ndo tem nada a ver com os politicos,

nossa vida é outra, é diferente.”®
Em outro conto do mesmo livro, Retrato do jovem brigador, o personagem vindo
da elite, Marc, ja tinha alertado o jornalista sobre o golpe preparado pelos
militares, “0 negdcio todo vai virar. Ja me avisaram, os amigos da familia, pra
deixar o jornal, porque vai ser fogo”.” A esquerda, os intelectuais, “inebriados
pelo cheiro do poder préximo” (conforme Paulo Francis em Cabecga de papel),
todos que falavam no “povo”, e ndo queriam ser “povo”, iam “se foder”, segundo
Marc. O trabalho de Pigmalido intelectual ficara, portanto, na superficie, porque
no primeiro de abril, com o presidente deposto Jodo Goulart partindo para o
exilio uruguaio, e as televisbes anunciado a salvagédo da democracia, Annuska
perguntou se o jornal em que Bernardo trabalhava era comunista. Com os
soldados nas ruas e os blindados circulando, a cidade estava calma. A
populagcdo procurava os cinemas (passava um filme com Helena Ignez no
Ipiranga e uma loja de discos tocava twist em alto volume). O mundo de
Bernardo caindo em frangalhos e a preocupacédo de Annuska era: “Quer ir ao
cinema? Quase dez horas, ainda da tempo”. Bernardo escolheu voltar ao jornal.
Annuska preferiu encontrar os amigos na boate Djalma para “comemorar a
democracia” nascente. O prédio do jornal, “pequeno edificio de dois andares

escuro e morto”, foi abandonado por Bernardo e outros colegas com a chegada

>.0 segundo ou terceiro emprego em outros érgdos de comunicagdo parece ser uma tonica da época. Ver o
jornalista Messias de Engenharia do casamento, de Esdras do Nascimento.

% Loyola, 1965, p.109.

7 Idem, p.94.
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do DOPS e da Forga Publica. O jornalista foi ao encontro de Annuska na boate,
onde ficou sabendo por ela que
“agora vai ser melhor, ndo tem mais esta historia de comunismo no Brasil. Vocé
nao esta alegre? E se vocé quiser, tem um cara ai, amigo nosso que te arruma
emprego, é s6 vocé sair do jornal. Disse mesmo que é bom vocé sair logo daquele
jornal, que vao acabar com tudo”. Sentiu vontade de bater. Annuska tinha um
rosto sorridente e satisfeito. Mas nao tinha culpa, ndo sabia de nada. Culpa dele,
de nao tentar melhorar sua visdo das coisas; agora era meio tarde para fazé-la
entender. Entender que estava tudo negro e néo havia mais nada pela frente”.®
Como tantos, sumiu de circulagdo por uns tempos, viajando para Araraquara.
Tentou expressar o golpe pela literatura, mas n&o conseguiu nada, rasgou o que
escreveu (afinal, perguntou-se, quem publicaria?). O passo seguinte na
decadéncia intelectual foi a passagem para a publicidade, deixando o jornal.
Sentindo-se impotente para a sustentacdo do mundo de festas e agitacao social
de Annuska, o distanciamento entre o jornalista e a modelo acabou em
separacgao, resultado de um desengano politico e espiritual de quem nao tinha
“vontade de fazer nada”.
Dentro do impasse trazido pela nova ordem politica, Bernardo € um personagem
mais conformado aos fatos do que, por exemplo, o Carlos da fita de Paulo
Sérgio Person, Sdo Paulo S.A., langado no mesmo ano da estreia de Loyola na
literatura. Imprensado entre um sistema capitalista corrupto e uma esposa que
s6 pensa na ascensao social, Carlos (Walmor Chagas) tenta uma fuga da
cidade, partindo da mesma praga Roosevelt em que vivia Bernardo, contudo a
forca de atracao da metropole acaba por trazé-lo de volta. O que Carlos percebe
como uma engrenagem desumana, corrupta, para Bernardo € apenas a
expulsdo do paraiso. Bernardo é um personagem muito mais integrado aos
diversos bragos da industria cultural — imprensa, televisdo, propaganda —
mostrando que o desenvolvimento destas atividades estava suficientemente
aprimorado para manejar ao seu bel-prazer a for¢a de trabalho educada durante

a década anterior. A estrutura do mercado de bens culturais podia tanto

§ Idem, p.110.
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absorver sem problemas uma vanguarda esquerdista subitamente
desempregada, quanto outros intelectuais mais integrados ao capitalismo,
avidos por ocupar os postos abertos pelo sistema.

Outras questdes expostas pelo conto sdo: por que Annuska nao ascende ao
mundo de Bernardo, pergunta talvez de simplicidade maior do que o seu
reverso, por que Bernardo ndo ascende ao mundo de Annuska? A manequim
pode ser vista como uma projecéo do popular que, nas maos de uma vanguarda
esclarecida, tinha condi¢cdes de ser elevada a destinos consequentes (“‘como
tinha memdria fabulosa para a retengao de tudo, essa memodria que sé se tem
aos 17 anos, depressa ganhou uma porgdo de coisas novas”).® O golpe foi um
rompimento no processo de educacao e, mais do que isto, uma definitiva perda
de consciéncia da qual ela ndo tinha culpa (‘o povo nunca tem culpa” sera um
refrao repetido com o passar dos anos). Bernardo fora incapaz de abrir seus
olhos para a realidade, deixando seus ensinamentos na superficie, brilhante,
porém fragil. Caso conseguisse obter um sucesso mais extraordinario no
crescente mercado da industria cultural, ele poderia subir na escala de
manipuladores em que gravitava Annuska, ocupando, assim, o lugar de Sabato,
ou talvez além (“um dia vou ter isso e muito mais”, pensava, enquanto
frequentava, no inicio, o territério do inimigo). O golpe encerrou com sua carreira
de Pigmaliao, subjugando-o ao seu verdadeiro lugar de mao de obra a servigo
da industria cultural, aos diversos interesses do capital. Apds a queda, restava-
Ihe somente a critica impotente ou a adesdo. Como outras narrativas apontarao,
ele ndo passava de uma pega de uma engrenagem mais ampla, como Carlos,

Paulo Martins ou Paulo Conti.

3.1967: 0 ano em que tudo aconteceu
Ao mesmo tempo em que Bernardo explicitava a sua impoténcia diante do golpe
de 1964, outros intelectuais, escritores e também os cineastas, redigiam textos

de conclamacao a revolta, de analise, de prudéncia ou de simples desespero em

9 - .
.Citando outro tipo de fome, Arnaldo Jabor declarou que “a gente pensava que a fome era um caso de falta
de informacao: se o povo fosse bem informado, aconteceria a revolugdo, sem nos darmos conta da extrema

complexidade do problema”. Ver Hollanda, 1980, p.26.
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relagdo ao momento politico. Em 1967, no campo literario, foram langados num
curto espaco de tempo entre um e outro, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor
Cony, e Quarup, de Antonio Callado (Bebel que a cidade comeu, de Ignacio de
Loyola Brandao, editado somente em 1968, também pertence a este quadro); no
cinema, Glauber Rocha exibiu no mesmo ano Terra em transe e Nelson Pereira
dos Santos, em 1968, Fome de amor.

O “novo romance desafio” de Cony, autor da Civilizagao Brasileira, na qual tinha
uma carreira com varios livros de sucesso, comecgou a circular no inicio de
junho. O romance de Antonio Callado, editado pela mesma casa, apareceu no
final do més.”® Renato Franco classificou estes livros de “romance de impulso
politico”, dirigidos a um publico que “[...] tendo perdido a revolugéo na realidade,
quer conserva-la viva, pelo menos nos livros”, como escreveu Ligia Chiappini
Moraes Leite."” Ambos militavam na imprensa, mais precisamente no Correio da
Manha, Cony como editorialista e Callado na chefia da redacéo.'* A carreira e o
volume de producdo de Antonio Callado eram notaveis até o aparecimento de
Quarup, cuja escrita iniciara-se em margo de 1965, terminando em setembro de
1966'%. Além de jornalista e romancista, ele fizera incursdes no teatro e no livro
reportagem de denuncia. Cony fora um dos primeiros a sofrer com as criticas
publicadas contra o governo e, quando perdeu seu posto de editorialista do
Correio da Manha, Callado se solidarizou, acompanhando-o na saida. Segundo
Ruy Castro, a primeira edigdo e a reimpressao (14.500 exemplares) de Pessach
esgotaram-se rapidamente, mas o livro teria que esperar até 1975 para receber
uma reedicdo. Quarup também foi um romance de sucesso, alcangando a 32.
edicdo um ano depois e a quarta em agosto de 1969. Uma edicdo comemorativa

antecipada dos “40 anos” foi publicada pela Nova Fronteira em 2006.

' Em termos de publicidade a editora privilegiou mais Cony do que Callado; enquanto o primeiro recebeu
anuncio em 11 de junho, no Rio (no Suplemento Literario do Estado de S. Paulo em 24 do més), Callado
teve que esperar até agosto para uma primeira referéncia. As citagdes sobre Pessach foram tiradas da 1%
edigao.

" Citado por Franco, 1998, p.50.

12 »Esperdvamos ansiosamente pelo que iria falar o Cony no dia seguinte ¢ compravamos religiosamente o
Correio da Manha”, citado por Marcello, 1978, p.32.

13 Datas colocadas na ultima linha do romance.
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Embora a Civilizacao Brasileira fosse propriedade de um simpatizante do PCB,
Cony colocou o Partido (com P maiusculo como sempre aparece, letra capital
que o antigo comunista espanhol Jorge Semprun aproximava da mistica
religiosa)™, como um dos alvos privilegiados de ataque (Callado foi mais
reticente no enfrentamento do Partidao, reconhecendo, contudo, o pouco que
ele tinha feito pelo Brasil). A inércia demonstrada pelo Partiddo durante o golpe
de 1964 foi um fator de desilusdo politica muito mais contundente do que a
divergéncia provocada pela desestalinizacdo de 1955, com o relatério de
Kruschev sobre os crimes de Stalin, iniciando o ocaso do PCB na vida politica
nacional.

Pessach: a travessia é o titulo aposto pelo escritor Paulo Simdes a um livro
apenas rascunhado.’” O esboco de livio € um motivo literario desenvolvido por
outra forma ao longo do romance, o contrario do perseguido por varios autores
nas décadas de 1960 e 1970, que colocam a construgao de um texto dentro do
romance como a razao central da narrativa, ou um dos seus pontos cardeais (a
metalinguagem esta em Incidente em Antares, de Erico Verissimo; Quatro-olhos
de Renato Pompeu, onde o objetivo principal é a reconstrugdo de um manuscrito
sequestrado pela ditadura; Operagéo siléncio, de Marcio Souza, com o roteiro de
filme historico, “O rio de sangue”; o diario de Armadilha para Lamartine, de
Carlos e Carlos Sussekind). No romance de Cony, o rascunho é uma metéafora a
posicao politica e social do escritor que € obrigado a completar uma passagem
antes apenas anunciada. Portanto, ele esta no meio: socialmente de classe
média, ja que escritor vivendo do sucesso dos livros publicados; racialmente
entre o0 judaismo e a assimilagdo; politicamente neutro, porém disposto ao
engajamento desde que sem grandes alteragdes na rotina diaria (assinando
manifestos pela libertagdo de presos politicos, por exemplo); sentimentalmente
tendo um caso com uma mulher casada e outras disponiveis. Estas situacdes
sdo explicitadas pela origem do nome (seu pai, Joachim Gorberg/Godberg

Simon, judeu polonés, abrasileirou o nome do filho para Simdes pelo medo

' Semprun, 1979, p.30.
'5.Uma boa atualizagdo bibliografica sobre Pessach se encontra no doutorado de Ruivo, 2012.
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panico de perseguicdo racial).’® Define-se como um “intelectual tipico”, um
“escritor inofensivo”: “alienado, confuso e fraco”, fisicamente fraco, adjetivos que
sO se explicam como uma cisao de consciéncia entre os universos da literatura e
da militAncia jornalistica. Dessa forma, nos contos e romances, “seus livros sdo
alienados”, acusagao promovida por Silvio (Paulo Martins, em Terra em transe,
também sera denunciado pelos militantes do Partido de “anarquista”, contudo
aproveitavel para a revolugédo, da mesma forma que Paulo Simdes). A literatura
de Cony é mal vista pela esquerda, logo distinta da militdncia jornalistica no
Correio da Manha, ou dos livros contra as mazelas da ditadura militar, louvados
por todos como combativos. Talvez este seja o ponto mais agudo da situagao
cindida do autor, para o qual Pessach serviria como uma forma de exorcismo e
libertagao (o cronista José Carlos Oliveira falou em “experiéncia purificadora”).

O romance é dividido em duas partes (Pessach a passagem por cima e A
Travessia) em que na primeira temos um discurso autobiografico. Como afirmou
Cony em entrevista, Paulo Simdes era o mesmo personagem de todos os seus
livros: “sujeito classe-média, oprimido por suas duvidas e frustragdes, atolado
em compromissos idiotas”.'”” “Na segunda parte, o personagem é arrastado
contra a vontade a uma cultura que, pouco a pouco, vai alterando a sua
personalidade e sua maneira de encarar a vida. Ele atravessa uma realidade
que se negara a ver. Termina sozinho, com uma metralhadora na mao.”"®

No seu aniversario de 40 anos, que correspondia a idade do autor na época’,
Paulo Simdes é convidado a participar da luta armada contra o regime pelo
militante Silvio, que n&o era do Partido, e Vera, jovem de sexualidade ambigua,
que ainda nao se desligara do PCB. Paulo nédo controla as situagdes em que se
enreda. Ajuda Vera a sair da cidade do Rio de Janeiro, levando-a até a regido do
vale do Paraiba (depois de Rezende e antes da divisa com S&ao Paulo), onde se
localizava um acampamento de treinamento guerrilheiro, cujas atividades eram

encobertas pela rotina de uma antiga fazenda de café, naquele momento

'6 Nas edi¢des atualizadas pelo autor o nome do pai foi corrigido para Joaquim Goldberg Simon.

Y7 Jornal do Brasil, 9/6/1967, p.3, Cad B.

'8 Jdem, grifo da reportagem.

' Na terceira edi¢do, publicada pela Companhia das Letras, Cony assumiu a data de aniversario como

sendo a do narrador. Ver Kushnir, 2000, p.92.
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disfarcada em produtora de leite. Por vias transversas, a recusa voluntaria de
entrada na guerrilha acaba sendo aceita pelo envolvimento gradativo com a
jovem comunista.

A narrativa sobre a guerrilha planejada por esta organizacdo é o momento
politico crucial de Pessach. O que se sabia sobre guerriiha em 1965-66 que
desse um chao a imaginacao de Cony? Nao havia muita coisa. Além da mistica
combatente de Francisco Julido no Nordeste, dos “grupos dos 11” de Leonel
Brizola, outro fantasma estimulado pelas for¢cas de seguranga da ditadura, da
publicagdo do livro Guerra de guerrilhas de Che Guevara, a Unica experiéncia,
também inspirada pelo brizolismo, tinha sido o golpe de méo fracassado
comandado pelo cel. Jefferson Cardim, porém muito proxima da redagao do
texto.

Relembremos: em margo de 1965, um grupo de militares cassados, metade de
um pelotdo, saiu do Uruguai e tomou a cidade de Trés Passos no Rio Grande do
Sul. A data era oportuna porque marcava a proxima realizacdo do primeiro
aniversario do golpe de 1964. Em Trés Passos fizeram uma conclamacgao pela
radio local, dirigindo-se depois para Foz do Iguagu, onde Castelo Branco deveria
inaugurar a Ponte da Amizade entre o Brasil e o Paraguai. A proclamagao nao
surtiu qualquer efeito e o grupo guerrilheiro foi rapidamente cercado e preso
entre Capanema e Cascavel, no Parana (outra tentativa de guerrilha fracassada
conduzida por ex-militares, a da serra de Caparad, seria desbaratada em abril
de 1967).

O acampamento guerrilheiro para onde Paulo é obrigado a levar um
companheiro torturado da organizagao de Vera, contava com cerca de 300
elementos entre ex-padres, ex-sargentos, um ex-deputado, estudantes,
lavradores, funcionarios e operarios. Segundo a explicagao do lider Macedo (um
militante nordestino castrado, sendo a emasculacdo uma das tematicas
constantes do autor), quase ninguém era do Partiddo, havendo “dezenas de
posicdes [politicas] e conflitos”.?® O préprio Macedo, vindo do Nordeste, onde

fora torturado e mutilado por militdncia nas Ligas Camponeses, nem era do PCB

20 Cony, 1967, p.166.
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naquele momento, nem aprovava as guerrilhas. Era favoravel a tomada de
‘pontos-chaves no interior do pais”, nucleos que serviriam para abrir
negociagdes com a ditadura (como diz um oficial, apoiavam a luta aberta, ndo o

21 Sjlvio, em visita ao acampamento, fornece as primeiras

terrorismo).
informagdes sobre o movimento guerrilheiro. O acampamento, um dos cinco
organizados, era controlado por uma comissdo, que se comunicava pelo radio
com um comando situado no Rio de Janeiro. A maioria das forcas estava
concentrada no sul, contando com a retaguarda uruguaia, sendo que um deles
possuia um campo de pouso que receberia uma flotilha de combate de cinco
modernos cagas, tripulados por antigos aviadores da FAB estacionados em
algum ponto no exterior. Com “[...] um minimo de luta”, declara Silvio, podia-se
“tomar diversos povoados em diferentes regides do Pais”. “O importante é
derramar o minimo de sangue, de ambos os lados. A sangueira geral pode
colocar a opinido publica contra o0 nosso movimento. E sem o apoio da opinido
publica, nada podera ser feito. Nem mesmo adianta fazer nada”. A posig¢ao do
PCB, que é uma preocupacgao constante no romance, ndo apoiava o movimento
por considera-lo “individualista, romantico”, uma provocacdo que produziria
apenas mais reacao da ditadura. Para Vera, o PCB nao era mais o0 mesmo.
Tinha se transformado numa “estrutura académica”, numa “superburocracia”, um
“adversario intransigente” da luta armada, principalmente depois do “episddio de
Cuba” (uma referéncia ao caso dos misseis que quase colocou Estados Unidos
e Unido Soviética em uma guerra nuclear). O mundo tinha sido dividido em duas
esferas de influéncia em que o Brasil ficou sob a asa americana.
No acampamento situado no Rio Grande do Sul para onde se mudam, entre a
faixa de terra limitada pelos lagos e o Uruguai, Paulo Simdes recebe uma aula
sobre os objetivos politicos da organizagéo. Pelo discurso de um ex-capitdo do
Exército, ficou sabendo que o

“‘povo é contra a ditadura e queremos aproveitar este anseio como ponto de

partida para colocar o Pais num caminho social mais justo e moderno. Nao temos

ligagdes com o Partido Comunista [...]. O principio que nos orientou é o seguinte:

21 v .. . P .
.Na edi¢do corrigida pelo autor foi acrescentada a referéncia a Sierra Maestra como modelo de espago a

ser criado no interior do Brasil.
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devemos provocar a detonagdo. Temos chance de tomar uma parcela
estreitissima do territério nacional. [...] garantir a estabilidade no terreno pelo
menos uma semana. Enquanto criamos este fato novo, deixamos que outros
escaldes, em diferentes pontos, e por diferentes motivos, forcem uma solugao
politica que implique nas duas coisas: queda da ditadura e recuo de nossas
posigdes. Concessdes mutuas.”
Ja que todos temiam a guerra civil, o derramamento de sangue, com a
manutencdo do territério ocupado por cinco ou seis dias, a ditadura cairia. O
apoio viria dos quartéis, das cidades, das fabricas, da classe média, dos
“préprios capitalistas brasileiros [que estavam] loucos para verem esse governo
no chao. Basta criarmos esse fato novo e os politicos, os empresarios nacionais,
os militares nacionalistas, a classe média que estd se proletarizando,
estudantes, lavradores, operarios, enfim, a Nacao inteira estara de nosso lado”.
A Unica objecdo aposta por Paulo se encontrava na Marinha, a arma mais
‘reacionaria”. Mas para isso havia uma solugdo: nenhum navio sairia de
qualquer porto, garantiu o capitdo do Exército. Quanto aos Estados Unidos, a
reacao americana, os revoltosos contavam com o desgaste da ditadura. Os
americanos aguardavam a eventualidade de um “[...] movimento popular que
venha a derrubar a ditadura. Sabem que isto sera fatal, mais dia menos dia”.
Paulo considerou o plano “louco”, “fantastico”, contudo organizado por mentes
que nao eram “aleijdes” como Silvio (“um homem amargo”), Vera (“mulher
neurotizada”) ou Macedo (“amargo e mutilado”). O plano politico significava a
‘ponta insignificante de uma complicada meada”, uma operagédo complexa que
estava sendo estudada havia dois anos, factibilidade ao qual o escritor se
rendia.
Antes da eclosdo do movimento, entretanto, houve uma traicdo. O Exército
cercou o acampamento sulino, liquidando com quase todos os revoltosos. Deles
restaram apenas dois militantes. Ambos mais Paulo, Vera e Macedo fogem para
o Uruguai pela estrada em diregdo ao Chui, num percurso de quase 300 km.
Dentro do processo de conscientizagao do escritor, até entdo “inofensivo”, o
tema da traicdo se ombreia com o do sacrificio da mulher pelo seu amor, no

caso, de Vera por Paulo. Como ocorreu a traicdo? Na explicagcao de Macedo, ela
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acontecera por meio da médica Débora, encaminhada pelo comando central no
Rio a fazenda no vale do Paraiba para o tratamento dos feridos. Além dos
cuidados médicos, ela tivera um caso amoroso com Paulo Simdes. Seguindo-se
a explicacao de Macedo, Débora, a “porca”, na palavra ciumenta de Vera, era
amante de um comunista “patife”, cuja ambicao era ser proprietario de um jornal
no Rio de Janeiro. Como o Partido “temia o movimento armado, sem
possibilidades totais de vitéria”, e como ele também tinha dissidéncias internas,
nao era dificil imaginar que Débora tivesse entregue a informacédo do
acampamento, com a qual o comunista “patife” jogara como um trunfo junto a
ditadura para a abertura sem entraves de um jornal. A colocagdo do PCB como
origem da traicdo a luta armada provocou muito dissabor ao escritor Cony pelos
anos afora. Mas como o editor Enio Silveira, simpatico ao Partido, teria permitido
a publicagao? A cena sadomasoquista protagonizada por Macedo, um martir da
causa politica, porém impotente pela tortura sofrida no passado, assistindo ao
estupro de Vera por um crioulo bébado enquanto o chicoteava, era muito mais
constrangedora e politicamente incorreta, e também foi mantida. Como entender
tais contradi¢des?

Paulo Roénai identificou na familia um dos temas recorrentes, se ndo o maior, na
literatura de Cony.?? Visto por este angulo, o ataque a posicdo politica do
Partidao se assemelharia a morte do pai politico, que mal ou bem, como toda
paternidade, soubera manter a unido da esquerda e das oposi¢cdes nacionais em
torno de diretrizes gerais comuns de defesa da nacionalidade e libertacdo do
pais do imperialismo. A partir da “morte” do PCB em decorréncia dos
acontecimentos de 1964, ndao s6 a orfandade politica deixara todos abertos a
novas experiéncias de reconstrucdo de suas perspectivas politico-sociais,
quanto permitiu que as mazelas e desorientagdes do pai “morto” fossem
expostas em praga publica, ja que nao Ihe restava a minima autoridade. A luta
armada, vista como errada pela orientagao do biré politico do Partiddo, ganhou

foros de visao correta pelos filhos rebelados, prontos a contradizerem o pai em

22 Citado por Ruivo, 2012, p.64. O proprio Cony colocou em Pessach que seus livros denunciavam a
familia, a “célula de todos esses males” (ditadura, capitalismo, etc). Ver Cony, 1967, p.253.
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tudo, mesmo que partindo de sugestdes imaginosas ou francamente infantis,
como no caso de Cony. Acrescente-se a isso os efeitos decorrentes de uma
época turbulenta em que o cotidiano tinha se transformado num exercicio de
sobrevivéncia, como escreveu Christopher Lasch em Le moi assiégé, e teremos
o caldeirao pronto para que o mundo fosse vivido pelo avesso.

A fantasiosa articulagdo guerrilheira com numero expressivo de militantes,
armamentos e até jatos supersoOnicos talvez correspondesse a um imaginario
anterior ao golpe de 1964, quando se discutia com énfase exagerada sobre o
“dispositivo militar” de apoio as reformas propostas pelo governo de Goulart.?
Igualmente de tintura iluséria, e também um discurso tdo vinculado a
mentalidade histérica pré-1964 encontra-se no “apoio popular’, ou das diversas
classes sociais, ao levante conduzido pela guerrilha. Pessach encontraria
ressonancia adequada se tivesse sido escrito, e langado, antes do golpe militar,
ja que seu universo narrativo pertence a este momento. Imaginado e publicado
trés anos depois, surge no cenario politico como uma revolta infantil, mais
iludindo do que alimentando uma discussdo. Marina Ruivo escreveu que a volta
de Paulo Simdes ao Brasil, depois do sepultamento de Vera, que recebera a
bala a ele dirigida, enterrada com a metralhadora tomada ao Exército, era um
gesto suicida. O tema do suicidio politico estda esbogado neste primeiro
momento, porém o retorno de Paulo também apontaria para uma prepoténcia
intelectual. Livre dos senhores da guerra de esquerda, ele voltaria para recolocar
a revolucao sobre outra perspectiva, sem os erros cometidos pelos combatentes
derrotados.

Pessach ainda explora outros temas que voltardo no decorrer dos anos
seguintes. O voluntarismo (o0 ataque a pedradas da embaixada americana), o
terrorismo (o atentado a bomba do aeroporto de Recife que matou duas pessoas
e feriu outra meia duzia, em julho de 1966) e, sobretudo, a tortura, um tema caro

aos intelectuais liberais, praticada pelos 6rgaos do Estado (DOPS e Exército).

23 Mais de dez anos depois o desprezo da personagem Patricia pelo livro de Cony é atroador: “Uma alma
pequeno-burguesa levada a luta armada, numa estrutura de romance de suspense com toques de Yan
Fleming. O personagem é um James Bond abatido que foi expulso do pequeno paraiso dos apartamentos de
Copacabana e quer exercitar-se como homem nesse clima de revolucdo de fic¢do cientifica”. Ver Souza,

1979, p.138.
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Enquanto a pedrada era ironizada (“o grupo de idiotas”), e o atentado de Recife
desencadearia o “fascismo ortodoxo” do governo militar, ou seja, assuntos que
nao sao desenvolvidos, permanecendo no fundo da trama, a tortura € um
elemento constituinte da acao, entrosando-se a problematica literaria do escritor
(Macedo se tornou emasculado pela tortura).

E sobejamente conhecida a prisdo de Cony, Callado e Glauber Rocha no
protesto contra a assembleia da Organizacdo dos Estados Americanos-OEA
ocorrida no Hotel Gléria do Rio de Janeiro. Os oito presos durante o confronto
com a policia (os “oito da Gldria”, como ficaram conhecidos) dividiram uma cela
onde discutiram seus trabalhos em andamento. Agora que passamos pelo de
Cony, é a vez de tratarmos do Quarup de Antonio Callado para em seguida
cuidarmos de Terra em transe, de Glauber.

Como foi dito, Quarup foi langado pela Civilizagdo Brasileira quase a0 mesmo
tempo que Pessach.** Seu sucesso também foi imediato e duradouro. A
narrativa do padre Fernando/Nando, o personagem principal, desenvolve-se ao
longo de sete partes e dez anos, comegando no mosteiro no Recife, inicio dos
anos 1950, e terminando também no Recife, depois do golpe militar. Nando é
um intelectual, igual a outros que aparecerdo ao longo da narrativa (além de
Nando, representando a Igreja, aparecem Falua e a Imprensa, a Ciéncia com
Ramiro e a burocracia estatal com Fontoura). O desejo do padre é se
encaminhar ao Xingu para a pratica da catequese. Porém, o desejo sexual pelas
varias mulheres que cruzam a sua vida vao pouco a pouco minando a vontade
evangelizadora do padre. No Recife € a ruiva inglesa Winifred e o amor por
Francisca, a desenhista de cabelos pretos dos azulejos histéricos do mosteiro,
namorada do militante Levindo, membro das Ligas Camponesas, classificado
confusamente de trotsquista e anarquista.”®> No Rio, a educacdo sentimental
continua com Vanda, ao mesmo tempo em que conhece o vicio do éter (droga
vista de maneira positiva). E o momento também da apresentacdo dos

comunistas Otavio, antigo membro da Coluna Prestes, e Lidia, com quem tera

24 - . ; , .
.A edi¢do consultada foi a 5%., do Circulo do Livro.
25 : . . .
.Francisca tem como professor o antropdlogo Macedo, que a consola depois da morte de Levindo. A
circulagdo dos nomes dos personagens entre os autores mereceria uma analise a parte.
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uma relagdo amorosa ja nos sertdbes do Xingu. Transformado em sertanista,
embarca na expedicdo de reconhecimento do Centro Geografico do Brasil,
juntamente com Francisca, com quem concretiza o amor principiado no Recife.
De volta ao nordeste, os acontecimentos se atropelam porque estamos em
pleno governo Arraes e do Movimento de Cultura Popular, ao qual Francisca
adere, ao lado da agitagao comunista e da igreja, que criticam os radicais de
Francisco Julido. A narrativa vai jogando com os grandes fatos do momento
politico, como o comicio da Central do Brasil (ha até uma referéncia ao cabo
Anselmo), quando Prestes declarou que era o inicio dos “grandes dias”. Com o
golpe, Nando € preso, enquanto Francisca é retirada do pais, sendo enviada a
Europa. O coronel Ibiratinga, antigo “camisa verde” (integralista), que ja marcara
presenca logo no primeiro capitulo do livro, € o interrogador de Nando, que o
define como um “génio da omissao”, tendo somente assistido aos fatos, critica
que Cony igualmente caracterizara como inerente ao personagem Paulo
Simodes. A agao do Exército é violenta, explicitada pela tortura como uma forma
de acdo do novo poder constituido. Nando isola-se numa praia, sendo visitado
por outros militantes como os estudantes comunistas Jorge e Djamil, que
declaram a falta de condigdes de luta naquele momento politico. Otavio fugiu
para o “interior”. Lidia impulsiona-o a agao, porque nao €& possivel continuar
“fazendo nada”. Nando transforma-se numa espécie de guru do amor para as
prostitutas do lugar, panteismo sexual que o aproxima do matriarcado, mas néo
na vertente oswaldiana, e mais da igreja catdlica, com o culto & Maria.®®
Ambivalentemente, o capitulo da Praia é uma grande celebragédo antropofagica,
pois Nando realiza, com a ajuda das prostitutas, uma festa para a “devoragao”
de Levindo, em comemoracdo dos dez anos de sua morte. Durante a
festividade, Nando é torturado pelo sargento Xiquexique e o soldado Almeirim,
um militar que tinha sido preterido pelas prostitutas seguidoras dos
mandamentos do ex-padre. Xiquexique pretendia castrar Nando, sendo salvo
pelas mulheres Cristiana e Margarida. O ex-padre Hosana, ajudado por Manuel

Tropeiro, resgatam Nando da casa, enquanto Cristiana e Margarida atraem os

26 Ver o excelente estudo de Leite, 1982, p.164.
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soldados para outro lugar da praia, com o aceno de favores sexuais. Toda a
narrativa possui tragcos eminentemente religiosos, tanto pelos nomes (Cristiana e
Hosana), quanto pela simbologia de um Cristo reencarnado (as dores de Nando
sao comparadas a uma “langa enfiada no flanco esquerdo. [...] Um aro de ferro
na cabecga, que agora ele sentia amarrada. [...]"). Como resultado da tortura dos
soldados, ele perde um olho e fica manco.

Na parte seguinte e ultima do romance (O mundo de Francisca), ha uma ampla
discussao dos rumos a ser tomado diante da arbitrariedade reinante com a
vitéria da reacao. O estudante Djamil pretendia se internar no sertdo, para as
terras de dominio de Manuel Tropeiro na regido de Salgueiro. Ao ser perguntado
por Nando se seria uma atividade de guerrilha, Djamil da de ombros: “Eu
gostaria de dizer que sim, Nando. Por enquanto a gente estd apenas se
reunindo. E vocé sabe como é dificil tocar fogo neste Brasil”. Mesmo com esta
frase vaga, o estudante declara que partiria para a resisténcia armada — “Eu pelo
menos vou tentar” — , mostrando certa ambiguidade do narrador. O que é ainda
mais sintomatico de mal-estar € o desejo de Nando para que Djamil e suas
ideias desaparecessem logo da sua frente.

O militante comunista Otavio estava pelo sul, onde era facil o transito de armas
entre as fronteiras. Ja no Rio de Janeiro, a situagao era de desengano depois da
limpeza policial da cidade.

A personagem Manuel Tropeiro, embora ligado as camadas populares, pode ser
definido socialmente como uma espécie de representante das classes médias
(Manuel Tropeiro se assemelha um pouco com o personagem Antonio das
Mortes do filme de Glauber Rocha Deus e o diabo na terra do sol). Como n&o
aceitou ser lavrador, recusando a sujei¢cao ao latifundiario, escolheu a vida livre
de tropeiro, possuindo a sabedoria do homem vivido e com os pés no chao.
Enquanto Nando estava entusiasmado com o trabalho de Arraes e Jango,
Manuel sente que eles podiam ser “enrolados” pelos donos da terra. Com a
mudanca politica, s6 lhe resta abandonar o Recife e voltar ao sertdo, como um
lugar onde a repressao podia ser enfrentada com o auxilio da parentela e dos

amigos. Ou seja, a sua perspectiva € a de ancoragem na forga popular, no
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nucleo local relacionado aos mais proximos, em que muitas vezes as situagdes
de injustica sao resolvidas pela via do banditismo social. Como ao final da
narrativa ele assumira o nome de Adolfo, uma homenagem a um “cangaceiro
importante” (Adolfo Meia-Noite), o circulo se fecha.

A entrada de Nando neste universo se fara por meio de um gib&o de couro e um
punhal, dados por Manuel Tropeiro. O destino de cangaceiro é anunciado num
domingo de carnaval recifense em que uma carnavalesca, ao jogar seu jato de
lanca-perfume em Nando, o chama de “Lampigo”.?’ Seu destino sera selado
quando ao buscar cartas de Francisca na sua casa, cai numa armadilha
preparada pelo soldado elevado a cabo Almeirim, promovido depois da acao de
tortura de Nando na praia. O uso do punhal recebido de Manuel Tropeiro foi o
unico meio de escapar a rede armada. Manuel Tropeiro ja tinha dito que a roupa
preta nao fazia o sacerdote, assim como o gibao de couro nao faria de Nando
um cangaceiro. A perda do olho e o batismo de sangue com a morte do cabo
definem o destino do ex-padre, ao qual so6 faltava o nome de guerra: Levindo,
homenagem ao lider das Ligas Camponesas assassinado.

Quarup é uma celebragdo narrativa da ideologia nacional-popular, um texto
excessivo, que pretende dar conta de varias realidades, de varios brasis ao
longo de mais de uma década, em que a histéria do pais vai sustentando a
viagem de um transatlantico verborragico, de um picaresco jorgeamadiano, de
um mundo de referéncias simbdlicas da nacionalidade (o centro geografico
fincado num formigueiro que acaba matando Fontoura, o seu descobridor) que,
na definicdo de Glauber Rocha, misturava a Teologia da Libertagdo com o
Marxismo, “[...] movido pelo panteismo tropicalista das Utopyas comunistas
guaranys das missées desmemoriadas onde tudo era Paz’.?® Mas a esperanca
colocada por Nando na sua nova persona de Levindo, indica menos o desejo de
mudancas como a de Paulo Simdes em Pessach, em que a luta armada era
uma forma valida de confronto da ditadura militar, e mais a aspiracao a revolta,

que poderia se expressar pelo banditismo rural e popular. Ndo sem razéao

27 A imagem de Nando caolho j4 o tinha aproximado de Lampido, que escondia o olho direito cego com um
par de 6culos. A frase da carnavalesca apenas confirma uma sugestido anteriormente apresentada.
2% Rocha, 2004, p.518.
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Glauber desejou filmar Quarup®, por encontrar ecos da antiga teleologia
revolucionaria que encaminhou Manuel Vaqueiro do sertdo ao mar em Deus e 0
diabo na terra do sol (Nando/Levindo faz o caminho contrario), ambos
depositando no povo a unica forca modificadora da realidade do pais. Mas,
como veremos mais a frente, esta era uma esperanca do protestante Glauber de
1964. Trés anos depois sua visdo sera diferente. Callado, de formacéao catdlica,
ancorava sua esperanca na forca transformadora do povo, ao qual o intelectual
deveria se subordinar, e nao conduzir.

A analise de uma narrativa como a realizada por Glauber Rocha para Terra em
transe pode ser aferida diretamente pelo resultado, a pelicula, ou por uma via
mais alongada que inclui outras informag¢des como as divulgadas pela imprensa
em termos de press releases ou sobre a circulagdo comercial. Nem sempre o
trajeto mais longo fornece dados que iluminam a narrativa. Ha autores que
optam somente pela leitura textual. Para efeito de informagao ao leitor, faremos
um trajeto de inclusdo de dados factuais e de explicagdes textuais.

Em janeiro de 1966 apareceu no Jornal do Brasil a primeira notinha sobre Terra
em transe, coproducao da Difilm (uma cooperativa formada por varios diretores
do Cinema Novo), Luiz Carlos Barreto e a produtora Mapa, de Zelito Viana. Logo
em seguida veio a mencao a finalizagédo do roteiro por Glauber, com previsédo de
filmagens em Brasilia, Sdo Luiz e Rio de Janeiro. Varios nomes eram cogitados
para compor o elenco, sendo que Glauce Rocha e Jardel Filho, que trabalhavam
na montagem de Tartufo, de Moliére, ndo estavam cotados.*® As filmagens
devem ter ocorrido entre agosto e setembro, anunciando-se a pré-tropicalista
cena de Clovis Bornay como Estacio de Sa, acompanhado da Escola de Samba
Unidos de Lucas, na praia do Pepino, para o dia 24 de agosto. Em 27 de outubro
o critico Salvyano Cavalcanti de Paiva informou sobre o término da montagem,
porém esta s6 deve ter se dado em janeiro do ano seguinte. O governo

pressentiu problemas com o filme, recusando-se o Itamarati a inscrevé-lo no

» Correio da Manhd, 5/3/1968, p.7. Kuarup foi para as telas em 1989 com dire¢do de Ruy Guerra.
3% A maravilhosa interpretacdo de Glauce Rocha deve-se muito ao entrosamento com Jardel Filho; ambos
atuavam na pega de Molicre, estreada em 18/1/1966 no Teatro Miguel Lemos, com dire¢do de Antonio

Abujamra.
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Festival de Cannes (a inscricdo foi facilitada pelas funcionarias da agéncia
Unifrance no Rio, que formalizaram a presenga da fita no certame). A primeira
copia foi enviada para o Festival em 3/3/1967, anunciando-se o langamento
comercial para 0 més seguinte. Novo contratempo ocorreu com a trilha sonora,
obrigando os produtores a adiarem o langamento para 21 de abril. Terra em
transe teria custado 100 mil cruzeiros novos (algo em torno de 25 a 30 mil
ddlares), mais barato do que Fome de amor, posto que rodado inteiramente no
Rio de Janeiro, sem deslocamentos geograficos, como aconteceria com a fita de
Nelson Pereira dos Santos, cuja permanéncia para locagdes em Angra dos Reis
foi demorada.

Enviado para exame da Censura, foi interditado no dia 19 (portaria publicada em
27 de abril), por conter “mensagem subliminar” de marxismo, além de propor a
violéncia como solugdo para os problemas sociais (Carlos Drummond de
Andrade gozou a Censura ao lembrar que, dentro deste ponto de vista, a
Agéncia Nacional, produtora governamental de documentarios e cinejornais,
poderia ter um dos seus curtas metragens sobre a Revolugdo de 64 proibidos).
A Mapa entrou com recurso contra o Servico de Censura da Policia Federal,
dirigido na época por Romero Lago, que viria a ser desmascarado mais tarde
por falsa identidade. Como ainda havia dialogo com a ditadura, instou-se o
ministro da Justica para que visse o filme, o que se deu em 26 de abril. Liberado
pelo ministro Gama e Silva, ele foi programado para o circuito exibidor de Livio
Bruni, que o anunciou para 6 de maio em cinco salas, aumentadas logo em
seguida para dez com a inclusdo dos cinemas de suburbio e Niteréi. Em
Cannes, ele foi apresentado a 3 daquele més, participando do festival ao lado de
Blow up (Antonioni), Mouchette (Bresson), Trens estreitamente vigiados (Jiri
Menzel) e o primeiro Coppola autoral, You are a big boy now. Valorizou-se uma
propaganda que ressaltasse a proibicado da Censura — “liberado sem cortes pela
Censura” e um “o escandalo do ano” — somando-se as frases propagandisticas a
imagem da sequéncia em que Jardel Filho tapa a boca do sindicalista (José
Marinho). No dia 16 Terra em transe comegou a sofrer a concorréncia da fita de
Mazzaropi, O Corintiano, perdendo quase todas as salas. Sete bolas pretas
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entre onze criticos do Jornal do Brasil ajudaram a permanéncia do filme em trés
ou quatro cinemas, até que em 27 de maio ele estava somente na sala de arte
de Copacabana, o Alvorada. Em outras capitais, ele foi langado com apenas
uma cépia (em Sao Paulo ficou 35 dias no Windsor de Livio Bruni, tendo iniciado
carreira em 29 de maio, depois de uma pré-estreia no cine Rio patrocinada pelo
TUSP).

A critica carioca na sua maior parte foi impiedosa com Terra em transe, com
nomes a esquerda e a direita classificando-o de “gongodrico”, “fascista” e
“totalitario”.

Terra em transe se passa no pais latino-americano imaginario de Eldorado, onde
Paulo Martins (Jardel Filho), poeta e jornalista, joga com os diversos lideres
nacionais para a emancipagao da nacado do jugo imperialista. Narrado em
flashback, o fiime se abre com a deposicdo do governador da provincia de
Alecrim, Felipe Vieira (José Lewgoy), pelo presidente Fernandez.®! Afastando a
ideia de enfrentamento, de derramamento de sangue, Vieira resolve abandonar
o poder, para desespero do poeta. Paulo foge do palacio governamental com a
professora e militante comunista Sara (Glauce Rocha), sendo baleado depois de
desrespeitar uma barreira policial. Com o fuzil-metralhadora na mao ele inicia
sua agonia sobre a duna, perguntando-se onde estava quatro anos atras,
quando iniciara a sua trajetoria libertaria. A resposta se encontra na sua pratica
politica, quando, primeiro, se aliou ao senador Dom Porfirio Diaz (Paulo Autran),
um lider paternalista de direita, que o queria deputado. De delfim de um politico
conservador, Paulo inicia a sua sequéncia de traicbes, bandeando-se para ao
lado de Vieira, um dirigente populista, um demagogo, que recua nos seus
compromissos populares, apdés assumir o poder com o voto das “bases’,
fazendo a defesa do latifundio e do coronelismo. Desencantado, Paulo
abandona a provincia e, influenciado por Sara, atrai Julio Fuentes (Paulo
Gracindo), um representante da “burguesia nacional”’, sendo proprietario das

grandes cadeias de comunicagdes, das jazidas minerais e das plantagdes de

3! Depois do AI-5, quando Sérgio Sant’Anna retomou o tema do lider populista com pretensdes a lideranca
politica, associado ao intelectual-jornalista, as tinturas da repressdo foram muito mais negras. Ver o conto

Notas de Manfredo Rangel, reporter (a respeito de Kramer).
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Eldorado, o “império Fuentes”, para lutar contra o imperialismo da Explint, a
Explotaciones Internacionales, império econdmico estrangeiro que controlava o
pais.®? Ele aceita participar das orgias promovidas por Fuentes, um homem
intrinsecamente corrupto e corruptor, retornando ao “inferno” de Eldorado, para
as festas regadas a sexo, quando novamente se aproxima de Silvia (Danuza
Ledo). A decadéncia moral aliada ao desregramento sexual é um elemento
integrante do conjunto de livros e filmes de critica ao periodo politico p6s-64,
lembrando-se alguns exemplos como O Desafio (Nelson, o intelectual
‘passadista” que oferece a esposa a Marcelo, o jovem intelectual em crise
pessoal e politica) e O Bravo guerreiro (o deputado Horta, na fase de derrocada
das lutas politicas, envolvendo-se com uma amante ocasional, oferecida nos
conchavos com os deputados conservadores).

Porfirio Diaz, com o apoio da Explint e de Julio Fuentes, acaba dando um golpe
vitorioso em Eldorado, coroando-se “imperador” no delirio tropicalista final de
Paulo Martins. Na analise de Ismail Xavier, esta sequéncia comeca com os tiros
que ferem Paulo Martins na sua fuga. O seu longo discurso em voz over se
sobrepbe a cerimbnia: “Nao € mais possivel esta festa de medalhas...”. No
cenario carregado e barroco do palacio, Diaz aguarda a coroa que lhe sera
entregue pelo conquistador portugués (Clovis Bornay), sendo emoldurado, de
um lado, pela igreja (o frei Gil representado por Jofre Soares que, por sua vez, ja
estivera ao lado de Vieira) e, de outro, pela amante de Paulo Martins, Silvia.®* O
intelectual, dentro do seu delirio agbnico, sobe os degraus de costas para a
cena principal, rastejando, com a arma em uma das maos. Um homem do povo
atira em Diaz, que se contorce ferido (Paulo abaixa a cabega para nao ver a
cena, posto que a sua morte € um tabu, “mesmo na esfera do sonho em que se
da”, como assinalou Ismail Xavier). Com planos muito curtos, Glauber apresenta
a coroa caindo; Paulo Martins ndo consegue agarra-la; o rosto do atirador sendo

seguro por ele, com um gesto ambiguo de carinho e prote¢gdo. Termina o

32 Como observou Jean Claude Bernardet, Fuentes serd retomado por Bressane em Cara a Cara, tanto
como personagem, quanto na cena do conchavo politico contra o deputado Santoro, numa cenografia que
repete a conspiracdo de Paulo Martins contra Porfirio Diaz.

33 Xavier, 1993, p.33-5.
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discurso de Paulo Martins (‘0o que prova a sua morte?”, pergunta Sara na
estrada), comecando o discurso de Diaz. Classificado como a fala de um
“possesso” por Xavier, ele anuncia um futuro de ordem e organizacédo para
Eldorado alcancar a “Civilizacdo”. Procurando entender como se processa o
trabalho de narracdo na pelicula, afinal Paulo Martins ndo poderia estar na
sequéncia da coroagéao (ele estd morrendo nas dunas), o autor de Alegorias do
subdesenvolvimento entende estas interpolacées como vindas de uma
“instancia externa que atua por tras da consciéncia agonizante, instadncia que se
vale da mediagdo do poeta na recapitulagdo mas se reserva o direito de operar,
quando interessa, por conta prépria (como nesta instdncia da coroagao).
Parcialmente identificadas, as duas mediacbes — Paulo e a instancia exterior —
interagem de modo a impedir que se diga com precisdo quando e onde comegam
ou terminam os momentos da subjetividade do protagonista ou os comentarios
‘externos’ [...]”.34
Segundo Ismail, o recurso de contaminagao entre as visées de mundo do autor
do filme e do personagem configuraria, para o cinema moderno, a utilizagao da
subjetiva indireta livre, como analisara Pier Paolo Pasolini no artigo “Cinema de
poesia”’, texto em que o poeta e diretor italiano comentou fiimes de Godard,
Antonioni, Bertolucci e o Glauber de Deus e o diabo. Dito de outra forma, a
sequéncia final da coroacado nao pertence internamente a evolugcao narrativa de
Paulo Martins, porém esta minada pelo comentario externo que faz o narrador
(Glauber), inserindo o intelectual num tempo-espaco que nao lhe seria préprio. A
coeréncia seria dada pela subjetiva indireta livre.
Dentro da sua construgcédo alegorica de um pais sul-americano, Glauber ja se
langa a um internacionalismo linguistico, misturando o portugués e o espanhol
em textos e poesias (Martin Fierro é citado explicitamente), que com o passar
dos anos se fragmentaria cada vez mais com a inclusdo e a criagdo de
vocabulos macarrdnicos. Isso se inscreve no projeto glauberiano de libertagao
politica terceiro-mundista, iniciado com a caminhada de Manuel e Rosa em

diregdo ao mar em Deus e o Diabo na terra do sol, mas que agora se vé em

3 Idem, p.39.
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xeque pela impossibilidade de florescimento da alegoria libertaria. H& um
esgotamento da teleologia revolucionaria anteriormente preconizada, substituida
por uma enorme interrogacdo. Neste quadro, o grande objeto da critica de
Glauber é o populismo janguista, que abrira a caixa de pandora dos problemas
sociais, sem conseguir dar-lhes uma solucéo (Vieira nao deixara o “vagao correr
solto”, jogando o pais na guerra contra as forgas reacionarias internas e
externas porque lhe faltavam qualidades politicas, explicara Paulo Martins aos
comunistas). O PCB, embora ganhe uma visao positiva com a figura de Sara,
com o seu rosto martirizado, martirio esse, desde a primeira cena, aplicado em
nome do povo (“0 povo nao tem culpa”), é colocado em questdo por ter
promovido a alianga da burguesia nacional e do populismo contra o
conservadorismo de Diaz e Fernandez. Glauber abre esta ferida nas resolucdes
do PCB, mostrando como a manutencado da diretriz da alianca de classes era
problematica depois do golpe. Mas a revolugao preconizada por Glauber era
complexa ao passar pela purificagdo do sangue de um povo fraco e
despolitizado por anos de dominagao de lideres patriarcais e oligarquicos, tema
que a narrativa desenvolve como o delirio de um agonizante, cuja morte provava
apenas a “beleza e a justi¢ca” da sua luta. Ao ndo conter um “heréi positivo”, pelo
contrario, Glauber investe também contra mais um dos dogmas da politica
cultural de esquerda, em enfrentamento inédito (recapitulemos os nossos herois
anteriores, Bernardo, carregava menos a aura positiva; Paulo Simbes e Nando,
principalmente, guardavam marcas de uma positividade nacional-popular que
Paulo Martins vai colocar por terra).

As diversas formas utilizadas para a explicitacdo das politicas que vao se
sobrepondo ao longo da narrativa incluem espagos fechados devidamente
teatralizados ndo s6 enquanto locais fisicos (a utilizagcdo do proprio Teatro
Municipal do Rio de Janeiro para o palacio de Diaz; ou o Parque Lage para a
sede do governo de Vieira), mas também como encenagédo, em que 0 apelo a
Opera nos remete a uma gestualidade e um figurino sempre caracteristicos em
termos de mascaras e personas. Ao entender a politica conservadora e

populista como um teatro de espacos fechados, Glauber se utiliza justamente
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destes elementos estruturantes para a construcdo de sua narrativa sobre
Eldorado. Ressaltando esta orientagcdo, os momentos mais complexos ocorrem
fora destes lugares como, por exemplo, quando Paulo enfrenta o lider
camponés, sujeitando-o ao seu comando até fazé-lo comer o chao.

Ao mesmo tempo em que Terra em ftranse seguia a sua carreira comercial,
Nelson Pereira dos Santos organizava a sua visdo pecebista do momento
politico com Fome de amor.*®

Nelson foi contratado por 400 cruzeiros novos por semana (um pouco mais de
100 ddlares ao cambio da época) pelos produtores Paulo Porto e Herbert
Richers. O orgamento da pelicula girava entre 120 e 150 mil cruzeiros novos,
algo em torno de 30 a 40 mil ddlares. No inicio das férias de julho de 1967,
Nelson, mulher, filhos e equipe técnica estavam instalados, na época, sem a
rodovia litoranea Rio-Santos, razoavelmente distante cidade de Angra dos Reis,
para o inicio da produgao artesanal, uma marca registrada do diretor desde a
primeira ficcdo de longa-metragem, Rio 40 graus. O sistema gregario de Nelson
Pereira dos Santos e o regime anticapitalista do empreendimento estavam no
antipoda do buscado pelo produtor e ator Paulo Porto. Na sua iluséria escala de
trabalho, 35 dias de filmagens seriam consumidos em Angra, dez no Rio e dez
em Paris (trocada depois por Nova York). Perto do encerramento das locagdes
em Angra, segundo os calculos errbneos de Paulo Porto, morreu a mae de
Laurita Sant’Anna, mulher de Nelson, que se ausentou das locacdes.

Em principios do més de outubro, Nelson, o diretor de fotografia Dib Lutfi, que
também tinha trabalhado com Glauber em Terra em transe, o produtor Porto e
os atores principais, Irene Stefania e Arduino Colasanti, viajaram para Nova
York. Ernesto Che Guevara, capturado a 8 de outubro na Bolivia, foi
assassinado dois dias depois. Todos retornaram no dia 13. A morte do Che
motivou a filmagem de cenas extras em Angra, assinalando para um angulo
inexplorado na narrativa que, agora, necessitava retificagdes. Na programacéao
de Paulo Porto, a pelicula deveria estar pronta para o langamento em novembro,

sendo inscrita no Il Festival de Brasilia, que ocorreria em dezembro, competindo

3% Ver Salem, 1987, p.211 e seguintes.
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com filmes ja em carreira comercial como Terra em transe, Bebel, garota
propaganda e O Caso dos irmdos Naves. Rafael Justo Valverde, auxiliado por
Lucia Erita, comegou a montagem sob a orientacédo de Nelson que, apés algum
tempo, desapareceu. Segundo o diretor, problemas salariais com os produtores
0 obrigaram a dirigir um documentario (ausente do seu curriculo). Paulo Porto
resolveu assumir a montagem, mas diante do material bruto e praticamente sem
roteiro, a tarefa de construcdo da narrativa se mostrou impossivel. De acordo
com o depoimento dado a Helena Salem, o ator dublé de produtor entrou em
panico com o trabalho.
“Resolvi tentar assim mesmo. Ai eu estou montando, abre a porta, e era o
Nelson: ‘O Paulo, que é que ha? Vocés estdo montando o meu filme?’ E eu
respondi: primeiro, ndo é o seu filme; segundo, vocé nao aparece ha
meses; terceiro, esta sendo um exercicio louco para mim, um desafio. Nao
sei 0 que vai acontecer dessa merda, mas alguma coisa vai. Houve uma
ameaca de discussao, mas nos ajeitamos, e ele voltou a trabalhar. Criei
umas facilidades, pegava ele de carro cedinho nas barcas [Nelson morava
em Niterdi] e levava la para a Tijuca [ao estudio da Herbert Richers na rua
Conde de Bonfim], onde era a montagem. Tudo para evitar que ele desse
desculpas, porque o filme realmente teria de sair [...]"”.%°
Em abril de 1968, nove meses depois do desembarque da equipe de filmagens
em Angra dos Reis, a primeira copia estava pronta para ser submetida a
censura. Liberada um més depois, Fome de amor passou a circular sem
impedimentos. Ela foi inscrita pelo Instituto Nacional de Cinema-INC no XVIII
Festival de Berlim, onde concorreu, entre outros, com Week-end a francesa, de
Godard, e Crénica de Ana Magdalena Bach, de Jean-Marie Straub, a avaliagédo
de um juri que contava com Alex Viany entre os seus membros. Exibida a 22 de
junho, foi vaiada, segundo as matérias dos correspondentes Ely Azeredo (Jornal
do Brasil) e Novais Teixeira (O Estado de S. Paulo). Leila Diniz, integrante da

delegacéao brasileira ao Festival, juntamente com o presidente do INC, Durval

36 Idem, p.222.
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Gomes Garcia, e o produtor Porto, pelo contrario, afirmou que Fome de amor foi
aplaudida.

Lancada no Rio de Janeiro em 10 de junho, de forma a aproveitar a propaganda
extra vinda da mostra internacional, estreou em doze cinemas do circuito Bruni.
Ganhou uma segunda semana num circuito menor de oito salas, desaparecendo
a seguir da programacao. Escaldados, os exibidores paulistas integrantes do
segundo territorio brasileiro em importancia comercial a aceitaram somente em
17 de agosto, reduzindo sua exploracdo comercial a dois cinemas (Iguatemi e
Ouro, uma sala de elite e outra popular). Fome de amor aguentou duas
semanas, voltando a 3 de setembro no Esplanada, numa falsa “terceira
semana’. Depois disso, as copias paulistas passaram ao circuito secundario e
interiorano, rastreando-se exibi¢ées no Picolino (Sao Paulo) e programas duplos
na cidade de Santos (outubro). Herbert Richers afirmou a Helena Salem que o
filme nunca se pagou.

Fome de amor, baseado na novela de Guilherme Figueiredo Histéria para se
ouvir de noite, narra o relacionamento de dois casais: Felipe (Arduino Colasanti)
e Mariana (Irene Stefania) com Alfredo (Paulo Porto) e Ula (Leila Diniz). O
primeiro casal se conheceu em Nova York onde ele, imigrante clandestino, vivia
trabalhando em bares e restaurantes. Sua vocacao era a pintura, mas a falta de
oportunidades levara-o inclusive a vender sua caixa de tintas e telas. Mariana
era uma rica herdeira, dedicada a pesquisa de musica eletronica. Diante da
ameaca de ser convocado para a Guerra do Vietna, Felipe convence Mariana a
voltar ao Brasil, para a sua ilha, onde vivia antes de Nova York. O outro casal
era composto por um homem mais velho e experiente, Alfredo, que ficara cego,
surdo e mudo, e sua jovem esposa, Ula. Ele se isolou na ilha, de quem era o
proprietario, depois de se destacar como um revolucionario em diversos
campos, do social ao botanico. Ula se sente traida na sua perspectiva de vida, ja
que se restringia a cuidar do marido, depois de um passado de viagens e
glérias. O contato com Felipe é restabelecido. Ele passa a entreté-lo, jogando
xadrez e pescando com o marido, enquanto a expansiva Ula ensina a timida

Mariana as qualidades paradisiacas do sol e do mar. Mariana descobre que Ula
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serve de modelo vivo para o marido e, logo depois, a relagdo amorosa entre os
dois. O desengano com o casamento realizado com Felipe, e a crenga no
passado de lutas sociais de Alfredo, faz com Mariana acabe se ligando
amorosamente a ele. Felipe e Ula, entretanto, estdo tramando a rapina da
fortuna da mocga. Apds uma noite de orgia, em que Ula se fantasia de “A
Verdade”, o dia amanhece com Mariana e Alfredo sendo vistos vagando pela
ilha, como que abandonados ao seu destino.

Nelson Pereira dos Santos procurou se distanciar ao maximo da novela de
Guilherme de Figueiredo. Manteve os elementos basicos que o interessavam, e
dos quais nao poderia escapar: alguns tragos dos personagens e a ilha.
Construiu para Felipe uma dupla e falsa vida, a de pintor mediocre e a de
soldado profissional de uma revolucdo conduzida por Alfredo contra o
imperialismo, vivendo na ilha da pesca. A seducdo de Mariana € apresentada
inicialmente como uma relagdo amorosa e de arregimentagdo de uma ricaga
“alienada” para a causa revolucionaria. Ao conhecer Alfredo na ilha, ela passa a
ler Mao-Tse-Tung, a questionar o governo brasileiro e a se aproximar do povo.
Como Glauber, Nelson se utilizara de discursos em inglés (Mao) e espanhol
(Che Guevara) para estabelecer uma geografia expandida do territério, da ilha,
em que estar em Angra dos Reis, Nova lorque ou Havana possui uma
contiguidade, ja que a luta contra o imperialismo independe de fronteiras.

A histéria amorosa dos casais se inverte quando Mariana descobre que Felipe é
amante de Ula, o que a aproxima de Alfredo. Mariana passa a crer na revolugao,
porém pelo lado da teoria foquista e do maoismo. Para um militante formado
pela politica do PCB como Nelson, Mariana representava tudo que deveria ser
combatido. Por meio do recurso da voz interna, o diretor nega a cruzada
hemisférica revolucionaria entre os povos preconizada pela Conferéncia Latino-
Americana de Solidariedade-OLAS, realizada em Havana a partir de 31/7/1967,
da qual tinha participado Carlos Marighela (no seu retorno ao Brasil, Marighela
rompeu com a linha politica do PCB, tornando-se lider da Alianca Nacional
Libertadora-ANL, que propugnava a luta armada). Lembre-se também que Che

Guevara estava sendo cagado no sul boliviano, culminando com o seu
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assassinato pelos rangers bolivianos treinados pelos conselheiros militares
norte-americanos.

Durante a noite de orgia em que todos participam, Mariana tenta convencer os
convidados embriagados de que o marido tentava assassina-la para ficar com
sua fortuna. Na festa a fantasia, Mariana é vestida de rainha elisabetana e
Alfredo de revolucionario cubano. Abandonados numa ilha isolada, ambos
vagam por ela enquanto Mariana declama resolu¢gées da OLAS. Na praia, os
personagens restantes gargalham, chamando-os de “Papai Noel das Américas
Latinas” e “Rainha Louca da Revolucao Brasileira”.

Fome de amor € uma alegoria sobre a impossibilidade da revolugdo armada na
Ameérica Latina, recusando o foquismo. Ao mesmo tempo em que faz uma leitura
de Terra em transe, adotando formas estilisticas e um discurso politico, Nelson
traz para o debate a questao da guerrilha como um elemento negativo, conforme
a politica do PCB, jogando para a intelectualidade um alerta sobre o erro que se
cometia ao se aceitar a guerrilha e o maoismo. A verdade politica também nao
estava entre os personagens que ficaram na praia, ja que temos um bobo da
corte (Felipe) e uma Verdade (falsa), representantes de atitudes oportunistas e
até criminosas, como tinha Glauber apresentado Porfirio Diaz na praia de
Eldorado. A politica popular corre na trilha sonora, quando os refrbes de uma
musica religiosa do interior de Goias (“Senhora da Abadia”) luta com a musica
eletrénica criada por Guilherme Ripper, dando significado diegético as cenas em
que Mariana colhe sons ao gravador nas suas andancas pela ilha. E no Brasil
profundo e no fundo da trilha sonora que esta a forca do povo, sendo esta que
deve ser ouvida pelos espectadores como a verdade, abandonando-se como
falsos e fantasiosos os personagens desta trama errbnea sobre a revolugao na
América Latina.

O livro Bebel que a cidade comeu, de Ignacio de Loyola Brandao, publicado em
1968, promoveu uma curiosa e inversa relacdo entre o cinema e a literatura.””’

Maurice Capovilla preparou seu filme Bebel, garota propaganda no segundo

37 Primeira edigdo pela Brasiliense de maio de 1968; foi consultada a segunda pela Codecri, 1978.
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semestre de 1967, com argumento e roteiro de Loyola Branddo.* Selecionado
para o lll Festival de Cinema de Brasilia, ocorrido em novembro, deu a Rossana
Ghessa o prémio de Melhor Atriz.>® O escandalo promovido pela Censura, que o
interditou preliminarmente por ofensas ao Legislativo, impulsionou a publicagéo
do manuscrito, que passou a ser anunciado pela Editora Brasiliense.
Renato Franco enquadrou o romance como representativo de uma série relativa
a “desilusao urbana”, ou seja, seriam obras em que
“[...] predomina(m) a narragdo dos impasses e transformagdes experimentadas
pela classe média urbana, particularmente a do Rio de Janeiro, que era entéo
uma espécie de modelo de comportamento para o resto do pais. Esses impasses
decorriam das dificuldades de adequagao, por parte de setores dessa classe, as
novas exigéncias de atuagdo e comportamento requeridas pela rapida
modernizagdo — que abalava vigorosamente os habitos e costumes até entdo
sedimentados, gerando angustia e inseguranga, ao mesmo tempo em que
prometia, ainda que de modo fugaz, formidaveis possibilidades de
autodesenvolvimento”.*
O autor de ltinerario politico do romance pos-64 ainda destacou a utilizacado da
montagem como um procedimento técnico para expor a simultaneidade e a
multiplicidade de “pontos de vista no corpo da narracdo”, adotando formas
vindas de outros veiculos de comunicacdo como a televisdo ou o cinema,
atualizando o grafismo do texto pelo emprego de técnicas absorvidas do cartaz,
do anuncio publicitario ou das manchetes da imprensa, de forma a trazer o leitor
para dentro de um romance que ndo se prende mais ao texto impresso por
linhas na pagina, porém explora outras formas de visualizagdo do material
narrado. Ao lado de uma escrita que se vai “compondo” na pagina do livro como
no jornal (as vezes corrido, outras vezes manchetes ou materiais publicitarios,
outras de forma a copiar um cursivo de redagdo manual), procura-se uma

fragmentacao da narrativa, embora o narrador na terceira pessoa nunca perca

3 Salvyano Cavalcanti de Paiva anunciou a finalizagdo da pelicula em outubro de 1967. Ver Correio da
Manha, 3/10/1967, p.2.

3% As fichas filmograficas se enganam em indicar o filme como baseado no livro de Branddo, que seria
lancado somente no ano seguinte.

* Franco, 1998, p.28.
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de vista o desenvolvimento dos seus personagens, optando-se por uma
circularidade de modelo “classico”, em que a abertura se encontra com o fim do
romance (para iludir o leitor, o ultimo capitulo aparece como uma coda para
expor a decadéncia de Bebel como mulher, fato dispensavel, pois ja

conhecido).*!

Escritor ligado ao cinema, percebe-se que as técnicas de
montagem, colagem e fragmentagdo inspiravam-se muito mais nos novos
desenvolvimentos das narrativas cinematograficas do que literarias.
Encontramos em Bebel as mesmas preocupagdes e personagens que tinham
frequentado os contos de Depois do sol, publicados em 1965: a mocinha pobre
que sobe na vida como bonequinha de luxo, antes a modelo Annuska, agora
chamada de Bebel; o jornalista Bernardo, personagem desdobrado no “jovem
brigador” Marcelo; os varios mundos dos meios de comunicagao; a vida noturna
paulistana com a sua mescla de inferninhos, prostituicdo, violéncia e
corrupcdo.*> A utilizacdo da duplicidade dos personagens (Bebel/Dina,
Bernardo/Marcelo) facilita a polifonia das vozes e o desenvolvimento dos fatos
na trama. O plano da cidade n&o é tao restrito como nos contos, o que denota
um dominio maior do escritor sobre a malha urbana paulistana. A trajetoria
profissional do narrador do interior para a capital, onde pretendia ser escritor,
enquanto ganhava a vida como jornalista € retomada, refazendo-se a vida de
jornal até o golpe de 64 com o fechamento da Ultima Hora. Enquanto no livro de
contos a personagem Annuska é que ia a boate “comemorar” a revolugao, ao
passo que Bernardo se dirigia ao jornal, em Bebel que a cidade comeu, o
escritor se encaminha para a Galeria Metropole para o langcamento de um livro,
regado a bebida, pancadaria e a fauna noturna da cidade com seus
homossexuais e escritores (Roberto Freire é citado textualmente, enquanto o
langamento do livro do personagem Gerson fica na zona penumbrosa que serve
tanto aos jovens escritores anénimos da época quanto a Jorge Mautner ou
Lindolf Bell).

41 ~ . , N , A . .
.Na versao cinematografica, a decadéncia de Bebel é exposta ao se tornar um prémio de rifa promovido
por um inferninho.
42 .. , . . , - . ,
.0 narrador explicita a época no primeiro capitulo: Sdo Paulo, 1966, ou seja, logo apds o langamento do

seu primeiro livro.
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O que chama a atencgao logo no inicio do romance é a parte de introducéo aos
capitulos, em que acontece o suicidio da pintora Dina. Bebel, num gesto infantil
para chamar a atencdo da amante, destrdi todas as telas da artista. O tema do
suicidio ndao era novo. Em Pessach nds temos um suicida proximo ao prédio de
Paulo Simbes, porém tratava-se de uma morte anénima, um “cadaver”, sobre o
qual “ninguém esta interessado em saber quem é”. A galeria de suicidas seguiria
com outros personagens derrotados como o deputado Horta de O Bravo
guerreiro, Alvaro de Terra em transe, o personagem principal de Confissées de
Ralfo, de Sérgio Sant'‘Anna. Em Bebel, pelo contrario, o gesto culmina uma
trajetéria narrativa, marcando um destino para a propria personagem: “Quero
refazer minha carreira. Sou nova e bonita. Eles fazem um circulo em volta dos
corpos de gente morta. Eles me rodeiam. Estou sempre rodeada.” Ou seja,
Bebel, dentro do sistema produtivo, ja tinha sido explorada ao maximo,
permanecendo como um cadaver insepulto. Esse mal-estar psiquico é o
contrario do apresentado por Annuska, que estava construindo a sua profissao
de modelo antes do golpe de 1964, situagdo que se deteriorou num espago de
tempo bem curto, marcando uma disjungado do narrador em relagdo ao tema
anteriormente explorado. Depois de 1964 o mundo ficara “podre”. Bebel que a
cidade comeu aprofunda o desconforto e a desesperanca do universo intelectual
e social paulistano, criando um painel cadtico, onde a derrota € uma
companheira diaria.

O duplo de Bernardo, Marcelo, € o personagem que nos apresenta um volume
significativo de elementos politicos. Ele se mudara para Sdo em Paulo em 1958.
Depois da revolugdo cubana, queria ir para a ilha aprender as inovagdes do
sistema educacional. Acabou entrando para o Partido (com p maiusculo s6 podia
ser o comunista), apesar das restricbes de Bernardo aos partidarios do
comunismo (“[...] me assusto um pouco com a palavra comunista. Vivo rodeado
por eles, conheco um monte, converso, leio o que escrevem. A palavra
comunista é estranha, rodeada em volta. Vem uUmida como um liquido
pegajoso.”). Ou seja, a impressdo de Bernardo sobre o0 comunismo se

assemelha muito a de Bebel sobre a morte em vida. A viagem para a ilha vai
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sendo lentamente encaminhada pelo militante, iniciando-se com a acumulacao
de ddlares como vendedor de enciclopédias; concessdes obtidas na metade do
valor da passagem aérea via Florida; contatos do PCB para a viagem por um
trajeto comecgando pela Bolivia, até que um dia partiu. O Panama foi o mais
préximo que chegou de Cuba. Ficamos sabendo do destino de Marcelo por meio
de uma carta escrita por um professor de filosofia demitido da FFLCH/USP.
Refugiado no interior, entre Rio Preto e Mirassol, ele reconheceu o corpo de
Marcelo entre os cadaveres descobertos por acaso no campo. Tinha sido
fuzilado pelo Exército ou pela policia. Escreveu uma carta a Renatao, relatando
os fatos que presenciou, juntando os bilhetes escritos pelo assassinado em que
descrevia os horrores sofridos, a saudade de Bebel e as desavencas com
Bernardo.

A surpresa que nos causa Cony com o seu episddio sobre a guerrilha sulina
terminada em desastre, tem sequéncia em Loyola Brandao. Ele nos provoca o
mesmo estupor, criando no interior de Sdo Paulo um campo de concentracio
financiado pelo governo norte-americano, acobertado pela fachada técnica de
um acordo bilateral Brasil-Estados Unidos para a implantacdo de um instituto de
pesquisas agrondmicas. De acordo com a narrativa, Miguel Arraes teria sido
torturado nesse campo, antes do exilio argelino. Marcelo estava entre os presos,
como o professor acabou descobrindo, depois de propor, com outros amigos
esquerdistas, o suborno de um dos soldados da guarda. No campo, sob as
ordens de dois “conselheiros” americanos, torturava-se e se fuzilavam os
prisioneiros, sobre os quais ndo sabemos as origens politicas ou organizagoes.
Torturavam Marcelo para saberem sobre um tal de “Prado”. A criacao literaria de
Brandao para o campo de concentragao por volta de 1965-66 espanta porque
Antonio Carlos Fon relatou a existéncia da famosa “Fazenda 31 de Margo”,
dirigida pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, na década de 1970 (Joaquim da
Camara Ferreira, um dos sequestradores do embaixador Charles Elbrick, teria
sido morto na “fazendola” de Parelheiros), ou seja, j4& em pleno periodo de

guerrilha urbana.** O longo capitulo do professor de filosofia admirador de

* Fon, 1979, p.76-77.
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Marcelo sobre o campo de liquidagado de inimigos do regime nao deixa de ser
inquietante, embora ndo menos inquietantes sejam as preocupagdes do
prisioneiro em saber de Bebel e do amigo escritor Bernardo. De qualquer forma,
assim como no caso de Cony, o regime nao se tinha fechado o suficiente,
permitindo-se que a imaginagao dos escritores pudesse vagar por situagdes
absolutamente inusitadas para o panorama politico e, mais do que isto,
chegassem ao leitor. Mas como tinha acontecido com Cony, uma segunda
edicdo depois de 1968 tornou-se praticamente impossivel, tendo-se que
aguardar o periodo de distensdo para que o livro voltasse a circular em novas
impressoes.

A comparacado entre Cony e Brandado pode parecer um jogo de espelhos
mecanico, contudo procura entender os universos criativos com que trabalham
os escritores. Em nenhum dos dois casos se trata de narrativas premonitorias,
da qual um Jules Verne foi prodigo. Aparentemente, a fantasiosa guerrilha de
Cony ou o campo de concentragdo de Branddao apegavam-se a entusiasmos
ufanistas deslocados e preconceitos antiamericanistas também exacerbados,
que acabaram por induzir as narrativas a colocagdes esdruxulas e
inconsequentes. Uma visdo de uma situacdo extrema de aprisionamento talvez
estivesse melhor situada no livro de Assis Brasil, Os que bebem como os cées,
onde os limites do professor Jeremias, preso sob a acusagao de incitamento a
desordem dos estudantes, se situam entre a cela e o patio. Mas o livro foi
lancado em 1975, quando um volume de informacdes sobre as acgdes
repressivas da ditadura militar ja permitia uma compreensdo mais clara do
funcionamento do interior dos servicos de repressdao, impedindo voos
descontrolados. Como Assis Brasil narrou uma experiéncia degradante e
desesperancgada, a Unica saida para o prisioneiro era o suicidio.

O jornalista e intelectual Bernardo refaz no romance, de maneira detalhada, o
que ja tinha anunciado no seu livro de contos. Descreve o percurso do interior
para a capital, a entrada no jornal Ultima Hora, inclusive com transcricdes de
langcamentos salariais na carteira de trabalho, a escrita literaria e a primeira

negativa de uma editora. Depois do livro publicado, o resultado desanimou-o:
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“‘Ninguém gosta de nada aqui. Foi assim com meu livro. Ninguém presta
atencdo.” Apesar do sucesso de vendas, o livro veio num momento errado, pois
pensado num periodo anterior ao golpe militar. Depois de abril, significava um
impasse:
“Os que escrevem tém que procurar uma saida. Essa é que n&o vejo! Por isso
sofro este bloqueio. Sento-me em frente a maquina e n&o sei mais nada. Estou
tentando descobrir se devo também produzir em massa, rapido, acompanhando o

ritmo da vida, e a capacidade de assimilagdo dos leitores, ou se devo escrever

pacientemente, elaborando a obra que podera vir a ser a tnica de minha vida.”**

Bernardo mergulhou num processo de decadéncia moral, cujo apice é a “longa
noite de loucuras” com Bebel, Marcelo e Renatdo, detalhadamente desenvolvida
com as tintas do desprezo voluptuoso pela atividade parlamentar, exemplificada
pela demorada tortura do “deputado do norte”, que na versdo cinematografica
produziria a interdicdo momentanea da pelicula. O impasse complica-se com a
aquisicao de um revolver e o uso de drogas. O consumo da cocaina faz com que
escrevesse por horas, sem que saibamos com qual resultado; o revolver termina
num ridiculo quiproqud de rua, com tiros para o alto, cerco policial e prisdao. Se a
droga faz parte do elenco de “descobertas” para as “portas da percepcao” dos
anos 1960, agregando-se como um elemento de época, o revélver foi visto por
Renato Franco como um episodio “profético” (a luta armada?), onde
encontramos uma leitura com enorme boa vontade para um momento de
impoténcia. Se nas outras narrativas analisadas antes do fechamento do regime,
em dezembro de 1968, encontramos configuragdes determinadas para o
momento politico-cultural, Bebel que a cidade comeu ressalta somente os

impasses intelectuais advindos do golpe militar.

4.1968
Decretado o Ato Institucional n°.5 em dezembro de 1968 o governo promoveu
um golpe dentro do golpe, fechando para a década que se abria as

possibilidades de dialogo que havia com a sociedade civil. Durante os anos

* Brandao, 1978, p.200.
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posteriores a abril de 1964, varias liderancas civis foram obrigadas a se
encaminharem ao exilio (Goulart, Brizola e Miguel Arraes); as que haviam
apoiado o novo governo militar foram alijadas do centro do poder pelas
divergéncias internas na condugdo do processo politico (Carlos Lacerda,
Adhemar de Barros, Juscelino Kubitschek). Nada mais restava sendo o poder
das armas.

O fechamento do regimento trancou as possibilidades de voos imaginativos
instaurando, de imediato, a censura e a autocensura. Nao ha numeros exatos
sobre o volume de livros, pecas ou filmes censurados, mutilados ou impedidos
de circular durante o periodo mais negro da repressao cultural. Deonisio da Silva
estabeleceu a marca de 430 livros censurados; Zuenir Ventura, porém para um
periodo menor (1968-1978), calculou em cerca de 200 livros; o fundo
arquivistico da Diretoria de Censura de Diversdes Publicas da Policia Federal,
sediado no Arquivo Nacional em Brasilia, conta com 313 livros vetados.*® As
quantificacbes sao naturalmente conflitantes diante de um trabalho censério
muitas vezes arbitrario, realizado sem amparo legal, as vezes por simples
denuncia de pessoas ou grupos de pressao agastados pelo teor dos textos ou
imagens consideradas desagradaveis. Ha casos em que livros levados a
Censura, e proibidos, eram postos em circulacao, e outros que depois de anos
de publicacdo viam-se subitamente proibidos por portaria ministerial. Enfim, o

arbitrio.*

5.1971: o sim e 0 ndo

Ainda que a asfixia do pensamento fosse a base do funcionamento do regime,
os intelectuais continuaram a trabalhar o imaginario da revolta e do protesto
contra o estado vigente, assumindo riscos que chegaram as portas da
irracionalidade. Um dos eventos mais flagrantes desta fase de rebeldia

iconoclasta e juvenil foi a realizagao do filme Prata Palomares, em que nenhum

* Ver Reimido, 2011, p.52-54.
.0 arbitrio é esse espago intangivel que faz com que se mantenha em suspenso o gesto. Mesmo que a
maior parte dos livros censurados pertencesse a exploracdo do sexo popularesco, a escrita engajada se pos

em guarda.
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célculo de risco parece ter sido levado em conta, num flagrante caso de
voluntarismo e agressividade contra o regime.

A producao se inscreve dentro de um periodo de crise do Teatro Oficina. José
Celso Martinez Correa também tinha sido impactado pelo vanguardismo de
Terra em transe, abrindo-se a via do rompimento com as formas mais
tradicionais de representacao, cujo primeiro exemplo foi a retomada de Oswald
de Andrade, encenando-se um texto praticamente desconhecido para os
contemporaneos como O Rei da vela (1968). A ampliagao do trabalho dos atores
para outras formas de expressao como o cinema, também acrescentou novos
elementos criativos ao desenvolvimento do Oficina, que a partir desta época
agregou o registro em imagens de suas perfomances como um dado a mais no
leque de possibilidades politicas. No ano seguinte, Itala Nandi, o seu marido na
época, André Faria, e José Celso participaram da produ¢cao América do sexo, do
movimento que se instituia com o nome de Cinema Marginal, engajando-se em
seguida em realizagdes mais elaboradas como Os deuses e os mortos, de Ruy
Guerra, e Pindorama, de Arnaldo Jabor, ambos rodados na Bahia.

Itala apresentou o argumento com o titulo enigmatico de Prata Palomares ao
grupo, enquanto o teatro era ocupado por uma montagem moderna de Don
Juan, de Moliére, dirigida por Fernando Peixoto.

O financiamento para o filme foi levantado em duas instituicdes financeiras: o
Banco Econbémico da Bahia S.A. e a Sdo Paulo Minas Corretora de Valores
Mobiliarios. As locacdes foram escolhidas em Floriandpolis, iniciando-se em
meados de julho de 1970, depois das filmagens do ultimo compromisso da atriz,
Pindorama. Fortemente marcado pela criacdo coletiva, a direcdo da pelicula
ficou a cargo de José Celso e André Faria, embora os atritos subsequentes
tenham rompido a parceria (Zé Celso constou dos créditos somente como
corroteirista). O elenco era formado dos atores que ja tinham experiéncia em
pecas anteriores do Oficina como Otavio Augusto, Renato Dobal e Carlos
Gregorio, permanecendo Itala Nandi e Renato Borghi como as estrelas
maximas. Lina Bo Bardi, que criara os figurinos e cenarios de Na selva das

cidades, de Brecht, engajou-se no projeto cinematografico. As filmagens
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duraram de um a trés meses, segundo as fontes, e, até a finalizagao da primeira
copia foram empregados mais sete meses. No inicio de 1971 Prata Palomares
estava pronto, mas somente em setembro daquele ano recebeu o Certificado de
Produto Brasileiro do INC, documento imprescindivel para uma vida comercial.
Faltava, entretanto, a liberacdo da Censura.

Uma copia foi apresentada ao Servico de Censura em 25/4/1972, sendo proibida
duas semanas depois. Os argumentos para a negativa se baseavam no
desrespeito a religido e a trama guerrilheira numa area “liberada” chamada Porto
Seguro. Os personagens da luta armada eram o Companheiro 1 (Renato Borghi)
e o Companheiro 2, Carlos Gregoério (eles ndao sdo nomeados por nomes
ficticios; nos dialogos eles se dirigem desta forma), em que um deles é um
militante e o outro uma personagem ambigua, um padre, que até o final da
trama deixa em suspenso a sua falsa ou real formacéao religiosa. Na fuga em
dire¢ao a cidade eles se homiziam numa igreja, na qual uma Santa (Itala Nandi)
encarna-se e desce do altar para ter relagbes sexuais com os dois guerrilheiros
para a procriagao do “homem do novo mundo”. A igreja também servia para a
pratica de torturas e assassinatos de dissidentes pelos poderosos locais, com a
abundante exibicdo de sangue e corpos mutilados. Com esses elementos em
cena, a interdicdo ocorreu em 8/5/1972. Algumas poucas apresentacoes
ocorreram em festivais nacionais e internacionais. Mais de dez anos depois,
André Faria conseguiu a exibicdo comercial de Prata Palomares, mas sem
qualquer impacto porque seu estilo e preocupagdes intelectuais tinham sido
ultrapassados.

Concebido em pleno processo da luta armada, o projeto do Oficina configurava-
se como um gesto de agressividade e destruicao que inspirara a criagao dos
seus espetaculos apdés O Rei da vela. A transferéncia do palco para um produto
cinematografico, perenizando o espetaculo de desmonte de estruturas
dramaturgicas, possui algo de irreal, sem que em nenhum momento haja
aparecido qualquer fissura ou questionamento sobre a falta de oportunidade

comercial do empreendimento. No seu contexto mais restrito, foi a
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documentagdo de uma encenacado de integrantes do grupo Oficina, e talvez
deva ser visto dentro desta é6tica nos dias correntes.

A narrativa alegorica se concentra sobre os dramas intelectuais e politicos dos
dois guerrilheiros em fuga para uma regidao dominada pela guerrilha. Isolados na
igreja, eles aguardam sinais de radio em cdédigo sobre a vitéria ou derrota do
movimento armado (um samba, Maracangalha, para a vitoria, € uma musica de
Roberto Carlos, Curvas da estrada de Santos, para a derrota, emulando a
disputa entre o violao e a guitarra elétrica na MPB). A cidade de Porto Seguro é
apresentada como uma ilha, dominada por uma elite, a “familia de branco”,
enquanto o prefeito e o “miliciano” exercem o poder direto. Lina Bo criou tanto os
cenarios praticaveis da igreja, as marcas cenograficas das paredes, quanto os
do bordel, misto de terreiro de candomblé, o “Paraiso”, onde a Santa arma as
mulheres para a luta contra os soldados “espadas pretas” (a milicia privada da
“familia de branco”). Entre os dois guerrilheiros as taticas politicas sao
conflitantes, havendo posicbes do padre por uma revolucdo pessoal sem
sangue, enquanto o militante se apega a luta armada. Um lider popular € preso,
torturado e decepado na igreja, acontecendo 0 mesmo com a Santa, que tem
maos e lingua amputadas. O padre acaba enlouquecendo nas suas
contradigbes, enquanto o guerrilheiro retorna a Porto Seguro com armas
implantadas nos bragos, para dar continuidade a luta com a Santa e um grupo
de criangas.

Prata Palomares explora um leque amplo de possibilidades dramaturgicas para
a discussdo da luta armada, vista sob o signo da utopia na guerrilha popular
encarnada pelo Companheiro 2. Embora geograficamente situados numa ilha,
simbolo de isolamento, hd uma segunda ilha para a qual os olhos populares se
dirigem, mantendo vivo o simbolo de uma esperancga revolucionaria inspirada na
experiéncia cubana. O Companheiro 1, o “padre louco”, envolve-se em
maquinacgdes infrutiferas com a elite local em busca de sua revolucdo sem
sangue, que guarda semelhanga com a critica de Terra em transe ao PCB. No
momento de sua fatura outros ingredientes contraditérios (e negados) se

acrescentaram a trama com a vinda do grupo teatral norte-americano Living
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Theatre, de Julian Beck e Judith Malina. Inspirados pela performance mais
famosa do elenco, Paradise now, o padre tenta instaurar a Republica Livre do
Paraiso Agora, promovendo uma espécie de recriagdo catartica do mundo e da
populacao de Porto Seguro. A experiéncia se encerra com sua tentativa de voar
de um penhasco, com a consequente morte inutil e ingléria. Apropriam-se do
Cinema Marginal diversas situagdes de tortura, decepamentos, banhos de
sangue e sequéncias de histeria iconoclasta, provocadoras de mal-estar, fatores
agravados quando a circulagdo comercial foi permitida para um publico cujo
interesse no Cinema Marginal era nulo ou ja se tinha distanciado dessas formas
narrativas. A irracionalidade prépria ao sistema de producido n&o serviu para o
aprimoramento da coesao do grupo Oficina, contribuindo mais para o seu
esfacelamento, principalmente depois de 1974, quando Zé Celso tomou o
caminho do exilio. A luta armada, nesse momento, também tinha sido derrotada,
restando a pelicula de André Faria um obscurecimento do qual nunca se
recuperou.

Se considerarmos Prata Palomares como uma narrativa proibida sobre a luta
armada contra o regime militar, o seu inverso se deu com o romance Bar Don
Juan, de Antonio Callado. Finalizado em 1970 e lancado em marco de 1971 pela
Editora Civilizagdo Brasileira, o livro ganhou rapidamente o gosto do publico,
esgotando a primeira edigdo em pouco menos de trés meses.*” Como aconteceu
seguidamente, a Policia Federal sé se movimentou quando havia os dois ultimos
exemplares em estoque na editora, momento em que Enio Silveira se preparava
para o lancamento da segunda edicdo. Sem uma formalizagdo explicita de
proibicdo, somente a ameaga pairando sobre a publicacéo, o editor foi obrigado
a suspender as vendas. Antonio Callado, no final do ano, entrou com um
mandado de seguranga contra a “apreensdo” na 42 Vara Federal. Enquanto
corria o recurso no Tribunal Federal, foram langadas em 1972 a segunda (abril)
e terceira edigbes (outubro), que nao sofreram qualquer embarago, assoalhando
o argumento juridico da auséncia de censura prévia, com a consequente

cassagao do mandado de seguranca.

¥ Jornal do Brasil, 24 de abril € 27/8/1971.
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Bar Don Juan volta no tempo para narrar, em paralelo, duas agdes de guerrilha.
Uma delas se desenvolve entre 1966-67, quando Ernesto Che Guevara passou
pelo Brasil em direcdo a Bolivia. Wilson Martins, no seu comentario para o
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, conjecturou que era a primeira
vez que a figura do guerrilheiro castrista aparecia como personagem de
romance.*® Um dos homens com quem teve contato em S&o Paulo foi o escritor
carioca de cerca de 40 anos Joao (a mesma idade de Paulo Simdes), “figura
vigorosa”, mas ja com cabelos brancos apontando, lider de um grupo que se
reunia no bar que da titulo ao livro, na preparagao de um grupo armado que se
uniria ao revolucionario argentino no pais vizinho. A trajetéria da guerrilha na
Bolivia € bem exposta, resultado de uma pesquisa correta propiciada pela farta
descrigao dos resultados do fracasso do foco guevarista. Jodo se encontra com
Adolfo Mena, nome ficticio usado por Guevara para entrar na Bolivia, relatando
com uma ponta de desprezo contra os comunistas a disputa encetada por Mario
Monje, secretario do Partido Comunista Boliviano, que desejava comandar a
insurreicdo, deixando Guevara em segundo plano. O nucleo da descrigao do
foco se concentra nos meses finais da campanha, depois de agosto de 1967,
quando o cerco militar boliviano desmantelou a rede de suporte em La Paz, com
0 assassinato da militante Loyola Guzman, seguindo-se a descoberta de
depdsitos de armas e remédios, encurralando cada vez mais os guerrilheiros na
regido de Santa Cruz de La Sierra. A situacao critica da coluna se agravou em
setembro, quando ela pretendia atravessar a Quebrada de Yuro, até o cerco
final, aprisionamento e assassinato do Che pelo sargento Teran a mando do
capitdo Gary Prado. Um leitor que tivesse acompanhado pelos jornais a odisseia
final da saga guerrilheira, ndo teria muita dificuldade em acompanhar a
ficcionalizagao do relato por Callado, com direito a célebre frase “a gente precisa
se endurecer, mas sem perder a ternura”.

Ja do lado brasileiro, € nitida a falta de chdo em que o narrador transita para a
descrigdo do que seria um grupo jovem de esquerda armada na mesma €poca,

por sinal temporalmente deslocada nas suas acbes e pretensdes

8 0 Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, 29/8/1971, p.4.
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revolucionarias, posto que pertencente a um periodo posterior a trama
guevarista e ao fechamento do regime com o Al-5. Excetuando-se o alter ego do
narrador, o escritor Gil Setubal, ou personagens mais populares como o ex-
sargento Joelmir, o pistoleiro de corpo fechado Aniceto ou o ex-padre Geraldino,
de fatura ja testada, os outros sédo atores descosidos e improvaveis para 0s
papéis de revolucionarios, mesmo que de uma “esquerda festiva”, como séo
acusados. O jornalista Mansinho (Amancio Pereira), o “cineasta que néao fazia
filmes” Juvenal Murta, Paulino, Jacinto, padecem de uma fraqueza derivada do
desconhecimento do narrador de um meio social e intelectual, ou da propria
juventude a quem se dirigia naquele momento. Os didlogos sobre a revolugao
em andamento, os contatos de Joao com “companheiros” que vinham de Cuba e
da Venezuela, os assaltos a banco perpetrados pelo grupo armado de
Mansinho, transformado em “operario da agao direta”, o deslocamento do grupo
para Corumbda, guardam um contexto de inverossimilhanga e de ma fatura
literaria, cujos resultados sao patentes na exposicdo da matéria. Ninguém se
salva, tanto do lado da ordem revolucionaria quanto da literaria.

Assim como Incidente em Antares, de Erico Verissimo, com quem Bar Don Juan
dividiu as listas de mais vendidos, o tema da tortura policial (pau-de-arara,
choques, estupro de Laurinha) abre o livro de Callado, apontado para as
iniquidades do regime. O escritor Jodo, companheiro de Laurinha, procura a
vinganca, arquitetando a morte do torturador, descrito como “simiesco”, embora
bom pai de familia, mas fraqueja, deixando somente para o final da narrativa o
conhecimento da morte do policial pelas maos do pistoleiro alagoano Aniceto.
Quase todos os personagens do romance sao introduzidos no primeiro capitulo,
bastando apenas que sigamos as agdes seguintes do grupo esquerdista.
Tirando-se algumas referéncias ao brizolismo e a guerrilha da serra de Caparao,
da qual o sargento Joelmir tinha participado, nada mais nos sera dito sobre qual
a politica seguida pelos frequentadores do Bar Don Juan. Nesse sentido, a
publicidade organizada pela editora a volta da tematica da “esquerda festiva”
que seria explorada pelo romance, encontra a sua justificativa, mesmo que fosse

pelas razdes erradas encaminhadas pelo narrador. Os assaltos a banco para a
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obtencao de fundos aparecem como a grande, espetaculosa e unica “politica” do
grupo, o fulcro critico de Callado, porque € na agédo de roubo em Corumba que
se desbarata o grupo (morte de Mansinho), que se vé cercado e impedido de
cruzar o rio para o langcamento da via de integragdo das revolugdes latino-
americanas. No lado boliviano Che Guevara é cercado e assassinado; do lado
brasileiro Jodo, Joelmir e Geraldino sao metralhados pela Marinha na lancha
“Faceira”. Do desastre escapam Murta, enlouquecido, e Laurinha.

Apesar do desengano revolucionario, Callado mantém a esperanga numa
mudanga futura, jogando-a para a geragdo seguinte. O “renascimento da
revolucdo vencida” nas palavras do critico Wilson Martins, opera-se por meio de
uma Mariana gravida do escritor Gil Setubal, que viajando de Cuiaba para o Rio,
envolve-se, sem querer, no desvio do avido para Cuba, acdo comandada por
Aniceto. Em Quarup o elemento popular ja tinha o condao transformador do
fracasso em vitdria, e em Bar Don Juan, a mesma chave é repetida, mesmo que
ao preco de se deixar morto o intelectual Jodo, ou no esquecimento o escritor Gil
Setubal. A importancia do intelectual no processo histérico é o grande derrotado
na narrativa, vitimado pelas confusdes ideoldgicas, impossibilidade de escrever,
ou mesmo o delirio do centro da nacionalidade buscada pelo escritor no
Chapadao, na divisdo das aguas que formavam a bacia amazénica, para o
norte, ou do Pantanal e do rio da Prata, para o sul, elementos descritivos bem
manejados por Callado.

Outra opg¢ao manifesta-se por meio de Laurinha, porém de maneira mais
ambigua. Depois da tortura e do estupro a “revolugéao” tinha perdido sentido,
ainda que acompanhando o périplo de Jodo. Apds o desastre de Corumba, de
volta ao Rio de Janeiro, ela mergulha num periodo de ascese até que uma
instituicdo para criangas com graus diversos de deficiéncias se instala na antiga
casa vizinha ao seu apartamento em Santa Tereza. Entre a dedicagdo ao
assistencialismo e a continuidade da luta contra a ditadura, ela opta pela
segunda, procurando o companheiro de Jacinto, Jodo Batista (ndo s6 um nome
biblico ligado a mudanga, como uma reprodugdo do nome do marido), um dos

integrantes de uma nova geragao revolucionaria. Portanto, a luta continuaria por
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meio de outras geragoes, fosse pelo filho de Mariana gerado em Cuba, fosse
pelo guerrilheiro Jodo Batista, conduzido por uma Laurinha experiente na guerra

revolucionaria.

6. 1977-79: o suicida e o sobrevivente

A literatura de testemunho sobre a guerrilha urbana comegou a se esbogar no
interior das prisdes. Com a volta dos exilados, um novo impulso foi dado para a
rememoracao do passado. Ao contrario das ficcdes dos escritores anteriores,
que se valiam da imaginagdo e do biografismo na criagdo de seus tipos e
situagdes, agora tinhamos o ponto de partida no testemunho como elemento
central da escrita. A luta armada urbana e rural contra a ditadura era uma pagina
virada dos movimentos e grupos de esquerda, iniciando-se 0s processos de
autocritica e reavaliagdo dos erros do passado. Dentro desta literatura de
propostas e alcances variados nos interessam de perto dois textos: o de Renato
Tapajés, Em cadmara lenta, e o de Marcio Souza, Operagéo siléncio.

O livro de Tapajos possui uma fortuna critica ampla®®, enquanto sobre o
segundo pouca coisa se escreveu.

A trajetéria do escritor paraense e de sua obra sdo bem conhecidas. Tapajés
tinha pertencido a Ala Vermelha, uma dissidéncia do Partido Comunista do
Brasil-PC do B que, por sua vez, era uma cisao do Partiddo. Uma fragcado do
grupo dirigente do PCB em 1962 retomou a sigla original de 1922, o
internacionalismo comunista, preparando-se para a guerra de guerrilhas,
desencadeada na regiao do Araguaia entre 1972 e 1974. As cisdes, dissidéncias
e fragdbes em que se dispersava o poder da esquerda, enfraqueciam o
movimento de combate a ditadura como um todo. Mas a perspectiva militarista
era comum a maioria dos grupos em luta, distinguindo-os, grosso modo, as
nuances politicas sobre o carater da revolugao brasileira, ligagdes politicas com
a revolugdo cubana ou chinesa, o tipo de estrutura da guerriha ou a
necessidade de um partido de vanguarda de modelo leninista. A aceitagdo ou

divergéncia de uma dessas taticas, ou a combinacdo de varias delas,

*_Ver andlises recentes como o mestrado de Costa, 2011.
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ocasionavam confrontos internos, provocando expulsdes e fracionamentos. A
Ala Vermelha foi criada depois da expulsdo de varios militantes do PC do B,
entre eles Tapajés que, no entanto, ja tinha abandonado espontaneamente o
partido.

Renato Carvalho Tapajés (Belém, 1943) tinha se transferido para Sao Paulo
para estudar engenharia, primeiro no ITA (uma escola militar), depois na
Politécnica, passando ainda pela Escola de Arte Dramatica-EAD e sociologia no
curso de Ciéncias Sociais da USP.*® Sua carreira se firmou como
documentarista ligado ao centro académico da Faculdade de Filosofia, para o
qual realizou Universidade em crise (1965) e Um por cento (1967). Mas o curta-
metragem que projetou a sua carreira foi Vila da Barca (1965), um retorno a
pobreza e a miséria dos moradores das palafitas de Belém, apresentado no
Festival de Leipzig de 1968. A luta armada o colocou no comando da Unidade
de Combate 2-UC2 que a partir de julho de 1969 comecou a praticar assaltos e

“expropriaces”.’’

Em 31 de agosto ele foi preso no “aparelho” onde se
escondia, comegando a sua longa estadia em varios centros de repressao e
presidios da cidade (OBAN, Carandiru, Tiradentes, Hipédromo), onde sofreu
torturas e maus tratos. Ganhou a liberdade em 1974.

O texto que originou o livro Em cédmara lenta comegou a ser escrito em 1973 de
forma clandestina na prisdo do Carandiru. Folhas manuscritas cuidadosamente
dobradas e impermeabilizadas eram transferidas a familiares, que as tiravam da
prisdo, repassando-as na maquina de escrever. Quando ele foi posto em
liberdade, todo o original estava datilografado. A publicagdo foi outra luta. A
Atica recusou o texto com o titulo Os mortos ndo séo todos iguais, assim como a
Civilizagéo Brasileira (Enio Silveira, em fevereiro de 1977, estava a volta com os
problemas decorrentes da censura do livro de Kurt Mirow, A ditadura dos
cartéis). Curiosamente, outro editor ligado a linha ideoldgica do Partidao,
Fernando Mangarielo, da Alfa-Omega, que em 1976 tinha um best seller no seu

catalogo, A llha, de Fernando Morais, arriscou uma edi¢do de 3.000 exemplares.

%% As informagdes estdo nas p.IX-XI, de Em cdmera lenta, O autor por ele mesmo.
31 Silva, 2006, p.109 e seguintes.
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Como tinha ocorrido com Antonio Callado, somente depois de esgotada a
primeira edi¢cao foi que o coronel Erasmo Dias determinou a apreensao do livro

por “apologia do terrorismo, da subversdo e da guerrilha”?

, levando-se quase
trés meses entre o langamento e o pedido formal de apreensao (10 de maio a 3
de agosto). Em 27 de julho Tapajos foi preso quando saia do trabalho na Editora
Abril, permanecendo no presidio do Hipédromo até 23 de agosto quando pdde
responder ao processo em liberdade. O livro somente ganhou uma nova edigéo
em 1979, dentro do processo de liberalizagdo do regime, quando varios outros
testemunhos comecgaram a ser editados (Fernando Gabeira foi o autor de maior
sucesso com o seu O que é isso, companheiro?).

A recepcao do testemunho pioneiro nao foi das mais favoraveis. Varios autores
como Flora Sussekind, Malcolm Silverman e mesmo Renato Franco, que se
alinhou a proposta do texto, foram reticentes, quando n&o agressivos em relagao
ao romance, gerando um debate que alimentou a fortuna critica (sem beneficio
editorial algum porque ele nao foi reeditado depois de 1979). A forma
fragmentaria da construgdo, o “jogo de armar’ como classificou o autor, as
repeticoes, as varias narrativas tratadas em planos e narradores diferentes
dentro da mesma pagina ou fabulagao nao ajudam na leitura (as vezes passa-se
da primeira pessoa para a terceira; outras vezes na terceira pessoa temos um
discurso indireto livre e assim por diante). Por outro lado, a enunciagdo de uma
catastrofe (a derrota da luta armada), o discurso sobre o trauma (a morte da
militante Ela) e a colocagdo do narrador como um suicida (desdobramento do
constante discurso sobre a morte) sdo elementos que repelem o leitor.

Dentro da angulagdo que tomamos para esse ensaio, isto é, as formas
narrativas com que os intelectuais se expressaram diante da problematica
politica durante a ditadura militar, o romance do cineasta e escritor Renato
Tapajés € dos mais intrigantes e complexos. O fato de, em termos politicos, a
Ala Vermelha realizar o debate interno que redundou no documento “Autocritica
1967-1974”, do qual Tapajos foi um dos signatarios, acrescenta mais um dado

ao romance. Como a analise politica da derrota tinha sido feita antes, houve um

32 Maués, 2008, p.51 e seguintes.
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aprofundamento da cisdo psiquica do narrador. Uma comparagdo com o
trabalho do escritor também ligado ao cinema Jorge Semprun, langa subsidios
sobre a exploragao desta ruptura.

Lancado em 1977 na Franca, contudo publicado no Brasil dois anos depois,
durante a liberalizagao do regime, em 1979, Autobiografia de Federico Sanchez
realiza de forma organica o testemunho literario e politico de um membro do
Partido Comunista da Espanha que, depois de décadas de militancia, se vé
expulso por ser, basicamente, um intelectual. O PCE procurava ser um partido
de massas, utilizando-se da greve geral como instrumento de luta, recusando as
formas violentas de acdo como a guerriiha ou o terrorismo, enquanto
organizagdes como a Ala Vermelha se instituiam como uma vanguarda que se
isolou das massas, optando pela luta armada. O clima politico entre os dois
livros tem suas semelhancas: a vida clandestina, as reunides em “aparelhos”, os
conflitos internos entre as linhas politicas, as traigdes que faziam “cair’ militantes
nas maos da policia, a tortura empreendida pela Brigada Social, os torturadores
(Gilabert, Conesa), as mortes “acidentais” para esconder marcas de tortura,
como tinha acontecido com Julian Grimau, etc. Porém, mesmo os relatos dos
momentos mais tragicos sao tratados com o mesmo diapasao, recusando-se a
heroicisagdo, mitificagdo ou o0 apego a uma ideia de martirio (0 martirio,
sobretudo da militante Ela, € uma pedra angular na estrutura de Tapajods,
aproximando o texto da mariologia catdlica). A forma narrativa adotada é a do
narrador na primeira pessoa (testemunho autobiografico), em que se misturam o
passado e o presente proximo, numa estrutura circular classica que abre e
termina o livro. Ao texto memorialistico o autor acrescenta, sempre que achou
necessario, a transcricdo de documentos politicos, trechos de poesias e pecas
teatrais. Semprun escolhe uma forma moderna de redagdo para um arcabouco
tradicional em que a narracdo politica anda de maos dadas com a vivéncia
pessoal.

Tapajés também tinha uma histéria atras de si, combates e mortes, contudo
faltava-lhe o essencial: a sustentacao politica, representada pela massa, pelo

partido ou pela solidariedade social. O isolamento do narrador é patético,
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levando ao discurso reiterativo sobre a morte, que finaliza com a ultima acéo
contra a repressdo em que as vozes do eu/ele se misturam na “desergao
definitiva”. Como negar a luta era uma impossibilidade e as opg¢des alternativas
poderiam aparecer “pros outros” (exilio, por exemplo), a morte € um dado da
vivéncia diaria do militante, fazendo com que a narrativa seja encaminhada pela
voz de um morto, como no filme de Billy Wilder, Creptsculo dos deuses (Sunset
Boulevard). Dessa forma, embora haja uma variedade de vozes e episddios
(Ele, Ela, o venezuelano, Marta, Fernando, etc), a narragcdo dominante é feita na
primeira pessoa (biografismo), em que a terceira, a primeira do plural ou o
discurso indireto livre correspondem a intervengdées manejadas pelo narrador.
Dentro do ponto de vista que mais nos interessa, a personagem Lucia concentra
atengdes por fazer parte dos dados biograficos aportados pelo narrador numa
das suas variantes, quando € chamado de “Ele”. A ordem dos fatos corresponde
ao ano de 1968-69. Lucia € uma estudante da USP, provavelmente uma colega
de curso de Ciéncias Sociais e ativa no movimento estudantil. Enfrentaram
juntos o ataque dos alunos do Mackenzie contra a Filosofia (armas contra
rojdes). O pai de Lucia favorece, mais uma vez, a critica ao PCB (“o velho havia
sido militante do Partido ha muitos anos atras [...] na hora de fazer qualquer
coisa, nado podia, era preciso tantos cuidados que talvez fosse melhor ficar
trancado em casa”). Era um “velho reformista” que nao acreditava nem no
foquismo, nem na luta armada. Quando Fernando anuncia uma cisado partidaria
(n&o fica claro se é no Partiddo ou em outra organizagao), Lucia esta presente.
Segundo a analise do “velho”, depois do fechamento do regime, num “claro
processo de endurecimento da ditadura”, as “forgas populares” e “progressistas”
tinham sido
“[...] alijadas dos centros de decisdo. Os militares, representando o
imperialismo e os setores mais reacionarios, estavam] reforcando seu
poder repressivo. Porque a politica econbmica exige enormes sacrificios
das massas e da classe média — esse ano esta claro que a economia esta
em expansao, mas o0 povo esta sendo mais explorado do que nunca.

Entdo, para impedir qualquer protesto, eles estdo dispostos a esmagar
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todas as resisténcias. Criaram até novos 6rgaos repressivos, como a

OBAN. Ja estamos num estado policial e a perspectiva é piorar’.>®
A saida sugerida é o autoexilio dos dois militantes, ja que a policia tinha batido
na casa do “velho”. “Ele” discordava da avaliacdo sobre o refluxo, pois “o
movimento estava crescendo”, ou seja, com “tanta gente” aderindo a luta
armada a analise pecebista era incorreta. Mas Lucia tinha medo porque era uma
mog¢a mimada, “vacilante”. O trabalho politico de panfletagem na porta da fabrica
encaminhado por “Ele” e Lucia é tratado com uma ambiguidade angustiosa. Ao
mesmo tempo em que a agao é feita como um gesto de luta armada (presenca
ostensiva de um comando com metralhadora), os panfletos e o discurso ao
megafone sao apresentados como um gesto vazio e descontinuo. A narragao da
greve e a ocupacgao da fabrica pelos operarios, com a consequente repressao
policial, também possui o mesmo selo da luta armada (referéncia direta as
ocupacodes da Cobrasma e Brown-Boveri em outubro de 1968). O discurso d’Ele
e Lucia ao operario termina com o chamamento ao combate com armas em
punho, sendo que n&o era essa a discussao proposta pelo trabalhador. Ou seja,
estigmatizados os partidos (PCB ou PC do B), que representavam a “velha
politica”, restava somente a luta armada pela organizagdo combatente, que néo
encontrava eco entre o operariado ou a populagdo. Por fim, Lucia, “Ele”,
Fernando e o “velho militante” ouvem pelo radio a decretagdao do Al-5, cujo
“sentido Ihes escapava”.
Lacia termina se exilando (Argélia, Chile, Cuba, Frangca, para “Ele” néo
importava onde), ja que o destino d’Ele é esperar pela morte em combate.
“Ele” assume a luta armada e, apos a queda do Comando Regional, encabeca a
direg¢ao, logo perdida por “vacilagéo”, apds o choque da morte d’Ela sob tortura.
Segue-se a descrigao da vida nos aparelhos, as a¢des de assalto, o prazer em
manter o arsenal bem azeitado (“organizar corretamente as pecas do jogo de
armar”), até que o “aparelho” foi denunciado por um companheiro “vacilante”.

Cercado pela repressao, “Ele” foi ferido. A partir deste momento “Ele” passa

>3 Tapajos, 1977, p.98-9.
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para a primeira pessoa, “Eu”, em que o narrador descreve o estrangulamento da
organizacgao até a “desercao total”.
O balancgo que é feito aos fiapos ao longo do romance sobre a politica encetada
pela Ala Vermelha reflete as discussbes encaminhadas pelo documento
“Autocritica 1967-1974”. Quando se fala sobre a liquidagdo do movimento,
reconhece-se que o “povo” (“quem € o povo eu ndo sei quem é o0 povo”) néao
compareceu a revolugdo armada porque o “gesto” era “isolado”. A auséncia do
foco no campo foi uma falha? Mas como estabelecé-lo se a organizagéo urbana
estava destrogada? A linha militarista tinha sido outro erro. Ou seja, isolados das
massas, a transformacdo em “caricatura da luta armada” na cidade e o
militarismo da organizagao sao condenados € um ponto final &€ colocado sobre 0
assunto. Restava construir uma nova politica e esta viria somente na década de
1980.
Em outro sentido vai o sobrevivente do periodo 1964-79 Marcio Souza (1946),
que se declarou muito amigo de Renato Tapajos:
“Foi entdo que o livio Em cédmara lenta (1977) [...] comegou a ter grande
repercussao. [...] Renato me disse: ‘Vocé tinha que escrever sobre esse periodo
também, Marcio’. E aquilo foi como uma espécie de desafio. Eu ndo pretendia, de
fato, me ocupar do tema, ndo ao menos naquele momento. Na verdade, eu ja
estava comecgando a estudar a ferrovia Madeira-Mamoré, que era uma coisa
relacionada com a Transamazbnica; queria uma resposta aos planos

megalomaniacos da ditadura. Mas, um dia, eu me sentei, comecei a escrever — e

nao parei mais. Operacdo siléncio saiu assim, de uma vez”.**

As ligagdes entre o manauara e o belenense iam além das condigbes
geograficas. Marcio tinha comegado um curso de Ciéncias Sociais na USP na
mesma época de Tapajos, depois de ter passado pelo da Universidade de
Brasilia, onde as sucessivas invasdes policiais do campus se encerraram com a
crise da demissao coletiva dos professores (1965). Sua experiéncia de cinema ja
vinha de Manaus como critico, autor de um livro e diretor de varios curtas
metragens. Em S&o Paulo, foi natural que para o seu sustento procurasse

trabalho no mesmo campo, encontrando na Servicine, a produtora dos “reis da

3% Cadernos de Literatura, 2005, p.37.
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Boca do Lixo” Antonio Polo Galante e Alfredo Paléacios, realizadores em escala
industrial de pornochanchadas, filmes sertanejos e comédias, um ganha-pao
certo, porém de aprendizado diferente para quem vinha do cinema experimental.
Como funcionario da Servicine foi roteirista, assistente de producao e de diregao
de um longa, Luar do sertdo, dirigido por Osvaldo de Oliveira, o Carniga, que ele
incluiria no livro Operacdo Siléncio com o nome 6bvio de “Jodo Fontana, o
Carniga”, um homossexual e pedofilo. Também escreveu roteiros para Hector
Babenco. Quando retornou a Manaus na década de 1970, ao lado da literatura e
do teatro, continuou a filmar. Dirigiu o longa metragem A Selva, baseado no
romance do escritor portugués Ferreira de Castro. A produgcdo de um
conterraneo, Luiz de Miranda Correa, ganhou uma circulagdo escassa,
estreando no Studio Paissandu, Rio de Janeiro em 11/10/1972. Em S&o Paulo,
mercado arisco aos filmes de arte, ficou por dois dias (23 e 24/9/1974) no Art
Sao Joado, com distribuicdo da Cinedistri de Osvaldo Massaini, em programa
duplo, dividindo atengdes com uma producdo para a TV norte-americana
transformada em longa metragem, Os dinamitadores (Powdermakers) estrelada
por Rod Taylor (o atento Rubem Biafora anotou na sua coluna de langamentos
que A Selva ja tinha sido exibida em Catanduva em 27/12/1972, informagao que
nao pdde ser confirmada).

O sucesso literario veio depois de 1976 com Galvez, imperador do Acre, uma
burlesca e fantastica narrativa sobre o dominio por um espanhol da regido
disputada pelo Brasil e a Bolivia (a ideia vinha sendo urdida desde 1971 quando
tentou filmar Galvez, imperador do Acre ou Escandalos amazdbnicos com Ana
Lucia Franco).”® A primeira edicdo saiu pela Fundagdo Cultural do Amazonas,
mas O Sucesso apareceu no ano seguinte com as seis edigdes cariocas da
Editora Brasilia/Rio (a sétima ja saiu pela Civilizagdo Brasileira). Na sequéncia
deveria aparecer Mad Maria, sobre a tragédia que foi a construgdo da ferrovia
Madeira-Mamoré, quando foi atropelado por Operagédo siléncio (Mad Maria,
outro sucesso, foi langado no ano seguinte, 1980). Na mesma década em que

se langava nacionalmente como romancista, Marcio Souza continuou

>3 Jornal do Brasil, 21/1/1971, p.3.
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trabalhando para o cinema (escreveu um roteiro para Tizuka Yamazaki, O
brasileiro voador, sobre Santos Dumont, que nunca foi filmado; acabou virando
um livro), além de se dedicar ao Teatro Experimental do SESC, o TESC,
escrevendo pecgas e dirigindo espetaculos. Se nao bastasse estas atividades,
ainda encontrou tempo para dirigir a Diretoria de Planejamento da Fundagao
Cultural do Amazonas por alguns meses, iniciando uma atividade como
administrador cultural que culminaria com a sua longa diregdo da Fundagao
Nacional de Arte-Funarte, no Rio de Janeiro, da qual ficou a frente da entidade
nos dois mandatos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002). Marcio também
escreveu varios textos sobre a histéria da regido amazénica.
Operagéo Siléncio, segundo declarou em entrevista a Ida Vicenza, a quem o
livro foi dedicado, foi escrito em Sdo Paulo no comeco de 1979.°® O manuscrito
foi terminado em maio com suas duas partes, O Sobrevivente Paulo Conti (p.1-
107), seguido pelo roteiro O Rio de sangue (p.108-208). O livro tinha esse titulo
para parodiar as varias agoes repressivas do regime militar. Na entrevista citada
€ lembrada a “Operagdo Gutemberg”, que teria reprimido as manifestacoes
publicas durante a morte de Vladimir Herzog, mas a mais 6bvia era a Operagéao
Bandeirante, a famosa OBAN, criada pelos empresarios paulistanos em conluio
com as forgas de repressdo do DOPS e do DOI-CODI. Na primeira parte temos
146 fragmentos de memodria abertos com intertitulos citando frases, até onde
puderam ser identificadas, ora tiradas das obras completas de Mao-Tse-Tung,
ora do Livro Vermelho, ora de informes do Partido Comunista Chinés, de
qualquer forma, todas estdo ligadas a situagdo politica na China durante a
Revolugao Cultural. O livro foi langado pela Civilizacdo Brasileira no inicio de
novembro, recebendo criticas favoraveis. Embora os comentarios tenham
focado as relagcdes entre o cinema brasileiro e a luta contra a ditadura, o proprio
Marcio alargou o escopo ao declarar que tratava da

“[...] posicdo do intelectual brasileiro em relacdo a militdncia politica e a

discussao sobre o reformismo. O livro fala de militantes que optaram pela

luta armada, de sua acao, do que sofreram, que foi pior do que o possivel

%6 Idem, 4/8/1979, p.2.
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erro ideoldgico em que incorreram. Nao € um elogio funebre. Neste sentido

€ um pouco diferente do livro de Tapajos, que faz uma pura descri¢ao

grafica de uma série de personagens que se engajaram nesta luta”.”’
Mesmo com o foco narrativo alargado, o débito com Renato Tapajos foi grande.
A estrutura fragmentada e contraditéria do romance caminha com aprego por
Oswald de Andrade, o Oswald modernista de quem o narrador tem grande
admiragao (seu curta mais famoso é Barbaro e nosso, sobre o escritor paulista).
Ao lado disso temos um vasto panorama memorialistico de uma geragao po6s-64,
repassando-se praticamente, todos os movimentos, diretores e atrizes
importantes do cinema brasileiro na época. A exposi¢cao do balanco cultural, a
“‘geracao de 68” como foi taxado o narrador num debate em Minas Gerais, é
posta a prova enquanto se discute qual a melhor linha politica a ser seguida.
Dessa forma, ha tanto um respeito a sugestdo de Renato Tapajos, seja em
termos de personagens, seja em termos de debate politico, seja ainda em
questdes de clima paulistano do movimento estudantil de 1968, como também
uma analise do cinema brasileiro da época e da memoaria que retrocede ao golpe
militar. Em termos de enfrentamento do romance, analisaremos sobretudo a
primeira parte, que diz mais respeito aos objetivos deste ensaio.
O personagem Paulo Conti € um cineasta que em agosto de 1979 esta com
seus 34 anos, contando com um curriculo de cinco roteiros assinados com
pseudbébnimo para a Good Beaver Produg¢des Cinematograficas Ltda. Um deles
era um documentario premiado com grande escandalo (provavel referéncia ao
curta Barbaro e nosso, que foi recusado pela censura por falta de qualidades
técnicas, mas nunca premiado). O escritério da GB Produgdes era na avenida
Paulista, mas em agosto daquele ano, Conti esta fazendo o trajeto entre o seu
apartamento no centro da cidade e o da Embaixatriz Melusine, sécia do General
Braylly (alegoria para as iniciais da produtora e também de cegueira dos
militares, ja que Braille € a forma de escrita para cegos). O apartamento da
Embaixatriz situado na avenida Sao Luiz, € o destino de Conti na primeira parte

do romance, cuja intencdo era vender a ideia da produgao histérica sobre a

7 Idem.
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destruicdo do império inca pelos espanhdis, intitulada O Rio de sangue. Conti se
casou em Paris com Lucia, a personagem tomada ao romance de Tapajos que
se exilou, havia trés anos (Lucia é apresentada como uma mulher mais jovem
oito anos, ou seja, de outra geracédo). As lembrancas de Paris aportadas pelo
narrador se deviam a viagem de promogéao do filme A Selva, que tinha merecido
até matéria interna na revista Manchete em 1972. Conti era um cineasta e
cinéfilo (“esse cara passa o dia na cinemateca vendo classicos”, declarou o rival
Carnica, e “ndo entende nada de eixo de camera”). Conhecia PPP da
Cinemateca Brasileira na sua antiga sede do Ibirapuera, com o qual aprendera a
rodar a cidade, por exemplo, até o distante Cangaiba Palace para ver O
Leopardo, de Visconti.*®

O intelectual Paulo Conti, na visdo do dirigente de uma organizagado da luta
armada, Rodolfo, era um “perfeito idiota pequeno-burgués irrecuperavel devido a
essa mania de cinema” Uma década antes, Paulo Simdes, ao menos, era
considerado um intelectual “recuperavel’. O cineasta era um ‘“intelectual
vacilante”, que no linguajar da guerrilha significava uma classificagdo das mais
negativas. Recusara o autoexilio, permanecendo num pais dominado por
dementes, por generais que faziam politica como criangas de dois anos
manuseando talheres. Por meio do personagem PPP, discute o cinema
brasileiro, embora houvesse uma falta de identificagdo entre o cineasta e o
intelectual, como se fossem atividades incompativeis. Dai o confronto
permanente com a personagem Patricia, que considerava ridicula a dignidade
que ele pretendia dar ao “ato de fazer cinema”, hum momento de guerra de
guerrilhas. Nesse sentido, o arco do embate cultural se fecha: enquanto PPP
servia de via positiva para a discussao (PPP “gostava particularmente de Conti”),
a engajada Patricia mostrava o lado negativo do empenho cultural numa era de

sufocamento.

%% A personagem PPP foi identificada por Randal Johnson como “muito parecida” com Paulo Emilio Salles
Gomes, inclusive porque tinha saido em 1977 a novela Trés mulheres de trés ppps. Porém, PPP ¢ uma
mescla de varios intelectuais, entre os quais o mais facilmente reconhecivel é Paulo Emilio. Ver Cadernos

de literatura brasileira, 2005, p.128.
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O circulo de amigos do cineasta incluia um filésofo, Abelardo, um socidlogo,
Tomaz de Aquino e o “critico de generalidades” Nelsinho. Entre eles, a
personagem mais importante é Patricia, uma outra reencarnagao de Ela de
Renato Tapajés, assim como o militante Rodolfo era outro caracterizagdo de
Fernando de Em cdmara lenta. Ao contrario da pouca espessura da guerrilheira
torturada no tragco de Tapajos, Conti detalha em minucias o de Patricia: tinha
quase a mesma idade de Conti (era dois anos mais jovem); nariz arrebitado,
cabelos escuros, maos pequenas e belas coxas; aluna do Colégio de Aplicagao,
entrara para a Filosofia em 1967, militando no movimento estudantil. Por volta
de 1969 aderira a luta armada (“estamos em guerra, camarada”), enquanto o
namorado Conti se preocupava com o cinema nacional (assunto que a fazia
“‘morrer de rir”). A militdncia a afastara do cineasta, passando para o lado de
Rodolfo. Ensinava marxismo na Penha, participava das reunides do CRUSP e
da Comissao Paritaria na Maria Antonia. Apesar de todas estas informacgdes é
dificil reconhecer em que organizagdo de esquerda Patricia lutava. A “velha”
esquerda estava bem identificada: os “soviéticos”, perplexos nas assembleias
estudantis; os trotskistas da Zona Leste (?) ou a estudante e militante da IV
Internacional, que hoje podia ser boa tarefeira e amanha também boa
funcionaria de uma multinacional japonesa, a Toshiba. No romance, naufraga
definitivamente o “legalismo” do Partiddo que, unido ao “revisionismo soviético”,
ficava perdido e distante para aquela juventude que viera depois de 1964 (“nao
se podia aceitar a perplexidade de uma esquerda apanhada de surpresa pelo
golpe militar”). Mas a organizacéo de Patricia permanece encoberta, mesmo
com a sua captura em 1972 e a morte durante a tortura, fato ja anunciado nas
primeiras paginas do romance: “como a coroa de ferro que tinha estourado a
cabeca de Patricia”, repetindo a estratégia de Tapajés sobre Ela (“N&o sei que
posicao vocé defendia, companheira”). O fato de Marcio ter tido uma passagem
pelo DOPS (1969) e outra pelo DOI-CODI (1972; pelo “campo de concentragéo
da Rua Tutéia”) como membro da PC do B ndo ajuda na revelagdo do nome da
organizacgao de Patricia o que, no fundo, é de menor importancia. O dado a ser

guardado é que a morte da militante e de Rodolfo ao voltar do exterior, as
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prisdes, tinham transformado Conti num sobrevivente, e € como tal que ele
passara a se identificar.

O mundo do movimento estudantil, da luta armada e do grupo de amigos possui
um marco final em 1971, “quando se dispersaram” (como veremos na segunda
parte do romance, a repressao tinha esfacelado o grupo matando Patricia e
Tomaz de Aquino; prendendo PPP e Abelardo; exilando, talvez, Nelsinho). Por
certo as memoarias paulistanas do narrador se esgar¢caram depois dessa data
por conta das filmagens de A Selva, as viagens de promogao do filme no
exterior, o retorno a Manaus, entrando no seu lugar a imagem mais palida de
Lucia (“ele tinha Lucia mas sempre pensava em Patricia”’). O fato de ter
sobrevivido permite ao narrador avangar mais no tempo do que Tapajéds,
entrando pela possibilidade de anistia, da reorganizacéo dos partidos além da
Arena e do PMDB, das lutas operarias de Sdo Bernardo do Campo que
secretavam uma nova lideranga, Luiz Inacio da Silva, o Lula. O movimento em
direcdo ao futuro retira de Operacdo Siléncio o seu carater funebre, como
declarou o autor, para coloca-lo num patamar de celebragdo de quem chegou

vivo ao outro lado do rio (como Paulo Simdes de Pessach).

7. Coda

As relagdes entre as memodrias dos intelectuais e a ditadura militar ndo sao
mecanicas e imediatas. Cada momento politico organiza os dados de uma
maneira diferente, que sdo embaralhados e trabalhados conforme a experiéncia
e a imaginagado de cada um. Joado Gilberto Noll (1946), por exemplo, tinha a
mesma idade de Marcio Souza, langando-se no mundo literario com um livro de
contos em 1980, quando Marcio j& era um autor consagrado.”® O seu olhar
sobre a ditadura militar, contudo, é totalmente diverso das vivéncias anteriores
no conto Alguma coisa urgentemente, publicado na coletdnea O cego e a
dancarina.?®® Do que trata este conto que nos remete a tantas urgéncias

existentes desde Quarup e Pessach? Num resumo grosseiro, trata-se de se

%% Noll, 1986, p.11-9.
5 0 conto foi filmado por Murilo Salles com o titulo Nunca fomos téo felizes, em 1983, uma das mas belas
obras sobre a militancia politica durante a ditadura militar.
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livrar de um cadaver que esta comecando a feder. O cadaver € de um militante
de uma organizagao politica, cuja persegui¢cao encarnigada pela repressao tinha
mutilado e levado a morte, concluindo um percurso iniciado em Porto Alegre.
Que ele seja o pai do narrador abandonado num apartamento da avenida
Atlantica, no Rio de Janeiro, confirma uma orfandade e uma ruptura de uma
geracgao que nao se reconhece na luta armada, nem se dedica ao luto daquele
morto, cujo trajeto, sabido aos fiapos, o tinha encaminhado, por etapas, até a
casa do filho que o aguardava, mas ndo daquela maneira. O pai tinha significado
alguma coisa para o filho na infancia, quando a crianga ainda podia ser
carregada no colo, ouvindo os ensinamentos paternos numa praga de Porto
Alegre. Em 1969 o pai foi preso no interior do Parana, em Ponta Grossa, onde
tinha uma loja de caga e pesca, por passar armas para um “grupo nao sei de
que espécie”. O distanciamento entre os dois ja tinha se processado. O filho ndo
aprendia mais nada com o pai. A prisao rompe de vez uma relacdo que se
esgarcara. O filho passa a interno numa escola catdlica no interior de Sao Paulo.
Quando o pai reaparece, maneta, para busca-lo, o siléncio entre ambos torna-se
uma norma de conduta. Ndo havia mais dialogo, nem ensinamentos,
postergando-se uma sabedoria que foi deixada para o futuro, esvaziada no
momento do encontro. Na segunda reapari¢éo do pai, ele esta sem dois dentes.
O filho tivera uma experiéncia de prostituicdo homossexual que para o pai nada
significou (“me olhou sem surpresas”), pois ele vinha para morrer naquele
apartamento da avenida Atlantica. “A minha morte vai ser um pouco badalada
pelos jornais, a policia me odeia, ha anos me procura. Vao te descobrir, mas néo
dé uma unica declaracao, diga que ndo sabe de nada. O que é verdade”. Além
de 6rfao de um desconhecido — numa relagao familiar, uma contradicao em
termos —, o filho seria o guardido de um morto que empesteava o ar da casa: “e
eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer alguma
coisa urgentemente”.

Em 1980 a luta armada era esse cadaver insepulto que fedia num quarto do

apartamento, sobre o qual alguém precisava fazer alguma coisa (urgentemente).
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8. Conclusao

Entre os anos de euforia de 1964-67 e outros anos euforicos, depois de 1977-
79, a literatura passou por varios processos de alteragdo de objetos e narrativas.
O tema da tortura ganhou conotagbes extraordinarias, passando de tema
episodico para central (no cinema, a longa cena de tortura de O caso dos irmédos
Naves tem a sua correspondéncia em Sargento Getulio, de Joao Ubaldo
Ribeiro). Como notou Marcio Souza, o cinema era a linguagem de vanguarda,
transplantando-se muitos procedimentos para a escrita (fragmentagao narrativa,
polifonia das vozes, alteragcdes de ordem no texto, sobreposi¢cdo de narradores
etc.). Embora Renato Tapajés estivesse encarcerado, destaque-se certas
semelhancas entre Em cédmera lenta e praticas narrativas do Cinema Marginal
(exposicdo exagerada de violéncia, sangue em abundancia, personagens
limitrofes). Mas a literatura também absorveu procedimentos da cultura pop
(neste sentido, verifica-se a importancia da Bienal de 1967, com a presenca de
artistas norte-americanos fortemente ligados a esta expressao), cujos sinais
evidentes se encontram em Ignacio de Loyola Branddo. Houve também a
introdugcdo do mundo das drogas, revestida de uma verdadeira inocéncia.

O didlogo entre os textos foi outro fator a ser destacado, com a presenca
marcante dos personagens intelectuais (jornalistas, cineastas, professores,
escritores) e da metalinguagem. Uma periodizacédo que enlace tanto literatura
quanto cinema n&o pode ter a mesma escala que a estabelecida por Roberto
Franco. Cremos que esta disjungédo ficou bem definida na periodizagdo que
organizamos.

Ao longo dos romances e dos filmes a posicao de asfixia do intelectual se
agravou, definindo uma situagdo de exclusdo que o encaminha a morte. A
galeria de suicidas € ampla, apontando para o mal-estar decorrente do regime
militar.

Quando o personagem Paulo Conti se declara um sobrevivente, percebemos

que a literatura mudou, assim como o regime.
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