
 
 

 

ESCRITORES E CINEASTAS CONTRA O REGIME MILITAR:  
UM ESTUDO COMPARATIVO 
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Resumo: Entre 1964 e 1979 escritores e cineastas se manifestaram de diversas 

maneiras contra o regime militar. Podemos analisar o confronto em três 

momentos nítidos: antes do Ato Institucional nº.5; um segundo momento entre 

1968-77 e depois do lançamento de Em câmera lenta, de Renato Tapajós. A 

cada um desses períodos, o imaginário dos escritores e cineastas foi a 

expressão de mais liberdade ou mais tolhimento até que o período de abertura 

“lenta e gradual” definiu uma nova política para o país. 
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Abstract: Writers and filmmakers manifested in diferents ways against the 

military regime between 1964 and 1979. We can analyze the confrontation in a 

well defined three moments: before the Ato Institucional n.5 (1964-68), a second 

period between 1968-77 and after the release of Renato Tapajós’s book Em 

câmera lenta. Each of these moments defines the imagination of writers and 

filmmakers in a way of more freedom of speech or more stunting until the so 

called period of the “abertura”, classified as "lenta e gradual", defined a new state 

policy. 
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1. Introdução 
Um dos objetivos deste ensaio é analisar as formas como escritores e cineastas 

se manifestaram por meio de romances, contos e filmes ao longo do regime 

militar, ou seja, do golpe de 1964 até o período da “abertura”, instaurada durante 

o governo do general Ernesto Geisel, a partir de 1977, quando se iniciou o 

processo de liberalização política, que no ano seguinte revogaria o Ato 

                                                
1.Pesquisador aposentado da Cinemateca Brasileira. 



 
 

 

Institucional nº.5 – AI-5. As duas mais importantes referências para esta época 

da vida nacional são os trabalhos de Malcolm Silverman e de Renato Franco. O 

primeiro, baixo a denominação de “literatura de protesto”, organizou uma 

classificação um tanto ampla e vaga para as listagens temáticas dos escritores, 

porém útil para a distribuição de valores e juízos, alguns dos quais 

inconsequentes ou, às vezes, rasos. O segundo, desde o seu mestrado 

acadêmico em 1992, sugeriu nuances para a literatura produzida durante a 

ditadura militar, estabelecendo marcos que se mostraram de melhor operação 

para o ataque aos romances escritos depois de 1964. Franco também nos 

interessa de perto por estabelecer os vínculos entre a vanguarda literária e a 

cinematográfica, aproximando textos de Ignácio de Loyola Brandão (Bebel e 

Zero) com o cinema de Glauber Rocha (Terra em transe), linhas mais fecundas 

para a planificação do arcabouço do trabalho, embora nem sempre sigamos com 

igual respeito os mesmos livros e marcos (o caos narrativo de Zero, por 

exemplo, foi posto à margem). 

O que nos atraiu desde o início foi como o amplo espectro dos intelectuais, entre 

os quais nos concentraremos nos produtores de contos, romances e filmes, 

deixando de lado jornalistas (autores de romances-reportagens), teatrólogos e 

poetas, se posicionaram diante da ação política da ditadura. Durante o 

transcorrer de todo o período, o sentimento de autocomiseração é marcante, 

principalmente num momento em que o voluntarismo se sobrepõe ao 

esclarecimento político. Em outro sentido, havia uma interação significativa entre 

os intelectuais não só em termos dos diálogos derivados das áreas de trabalho 

contíguas, quanto na qualidade das respostas às questões propostas pelo 

regime. Escritores e cineastas estão “conversando” entre si enquanto constroem 

suas narrativas, desde Ignácio de Loyola Brandão, em 1964, até Márcio Souza, 

em 1979 – e a convergência não deixa de causar espécie – sendo que até o AI-

5 as temáticas da guerrilha e da ação política do Partido Comunista Brasileiro-

PCB entrecruzam-se, ao mesmo tempo em que buscam soluções para o correto 

engajamento contra a ditadura. Dessa forma, a atitude de Paulo Simões ao 

voltar ao Brasil empunhando a metralhadora, significava um chamamento à 



 
 

 

guerrilha e um engajamento consequente na luta armada ou a expressão de 

uma vontade pessoal e passageira de um escritor considerado “alienado”? 

Mesmo empregando uma forma extremamente fragmentada e alegórica da 

situação política, “incompreensível para a massa popular”, segundo as análises 

dos censores, Nelson Pereira dos Santos, como bom militante comunista, expõe 

de forma consequente as diretrizes do PCB contrárias ao maoismo e o 

foquismo? Esse tipo de discussão só poderia se dar num período de relativa 

liberdade, extinto com o “golpe dentro do golpe” de 1968. 

O fechamento do regime produziu aquilo que Franco chamou de “cultura da 

derrota”. As temáticas sofrem transformações e a linguagem se rarefaz. Censura 

e autocensura coabitam, desestimulando o debate entre os intelectuais. O 

panorama só foi ultrapassado com a publicação de Em câmera lenta, de Renato 

Tapajós, anunciadora de uma vertente literária que explodiria nos anos 

seguintes. E mais uma vez as interações entre cinema e literatura são postas à 

prova porque o escritor já era, antes de cumprir pena como prisioneiro político, 

um documentarista experimentado. O memorialismo da guerrilha, que ganhou 

um largo sucesso como o livro de Fernando Gabeira, pertence à outra fase da 

vida literária, assim como a análise da produção cinematográfica baseada ou 

inspirada nesta literatura. Para os objetivos deste ensaio, tomamos como ponto 

final Operação Silêncio, de Márcio Souza, publicado em 1979, que mantém um 

vivo diálogo com o romance de Tapajós. 

 
2. 1964 

Dado o golpe militar de 31 de março, como ele se transformou de fato histórico 

vivido/visível (aconteceu, já era história) em objeto simbólico, maleável, 

manipulável, matéria diária da oralidade, da escrita, dos impressos e dos 

documentos? De que forma a ascensão dos “marchadores de março”, civis e 

militares, foi transformada em ideias, sugestões, imagens escritas com palavras, 

que depois seriam compostas e impressas sobre papel, encadernadas e 

colocadas à venda para o consumo de leitores, inaugurando um novo veio 

literário, o da reflexão, da aceitação, da rememoração ou da luta contra o golpe? 



 
 

 

Como essa fração das classes médias, os intelectuais, antes eufórica com a 

ascensão das lutas sociais desencadeada pelo populismo janguista, passou em 

pouquíssimos anos para outros estados de consciência, muitas vezes 

depressivo, exasperado e, na década seguinte, decididamente suicida? Quantas 

questões seriam necessárias para cingir e explicitar rapidamente para o leitor a 

nova mentalidade, a vitória da direita, que escritores, jornalistas e cineastas 

foram obrigados a remoer, refletir e regurgitar em contos, romances e filmes, de 

um momento para o outro, sem o clima seguro dado pela relativa liberdade 

aberta pela morte de Vargas em 1954? Um novo mundo se abria. Como 

expressá-lo? Que palavras ou imagens usar? Que sentimentos sugar de dentro 

de si para colocar em narrativas legíveis, ou não, dependendo do momento, mas 

que algum produtor cultural lançaria no mercado e seria lida ou vista, entendida 

ou não por um público consumidor ou de iguais, que compreenderia (ou não, 

também), que a partir daquele instante pertenceriam a todos, amigos e inimigos, 

de qualquer forma, não mais ao emissor original, ele também já objeto de outras 

leituras, favoráveis ou contrárias, um patamar a ser ultrapassado, um estágio a 

ser esquecido. 

A série de perguntas começou a ser respondida em 4/10/1965 quando Ignácio 

de Loyola, ainda sem o Brandão que o consagraria, lançou na Livraria 

Brasiliense da rua Barão de Itapetininga seu livro Depois do sol. Os contos são 

desiguais e alguns deles esboços que apareceriam logo depois ampliados no 

romance Bebel que a cidade comeu. Assim como outros títulos da década, a 

vivência jornalística impregna a narrativa, cujos limites são dados, dessa forma, 

pela experiência biográfica. O livro teria sido lançado numa edição de 5.000 

exemplares, algo excepcional para um volume de contos de autor desconhecido, 

esgotando-se em seis meses. 

O cenário é a cidade, mais precisamente a geografia central de São Paulo. Seus 

personagens são facilmente identificáveis pois nomeados: a gente de teatro (Zé 

Celso, Fauzi Arap, as mulheres que gravitavam em torno dos diretores), o 

pessoal de cinema (o antiquado Fernando de Barros ao lado do jovem Jairo 

Ferreira), os cantores de boates e inferninhos da praça Roosevelt e Major 



 
 

 

Sertório (Djalma, Baiuca, Juão Sebastião Bar, Caco Velho, Germano Matias, 

Claudette Soares), jornalistas (Moracy do Val, colega de Loyola no jornal Última 

Hora, com sede no vale do Anhangabau). O jornal, que teria uma importância 

capital na sua formação, estava instalado sob o paredão do Colégio São Bento, 

do outro lado da antiga sede central dos Correios; segundo Loyola Brandão o 

prédio foi demolido, existindo um estacionamento no lugar. Seguindo com sua 

geografia humana: as sessões imperdíveis da Cinemateca na rua Sete de Abril 

(auditório do MASP), a turma mais velha e desprezada do Clube dos Artistas e 

Amigos das Artes, o Clubinho (instalado no porão do Instituto dos Arquitetos da 

rua Major Sertório), o Ponto Chic do largo do Paissandu, o filé do Moraes na 

Boca do Lixo. Ou seja, uma topografia cultural e emotiva restrita que, tomando-

se como eixo a praça Roosevelt, compreendia um entorno de meia dúzia de 

ruas. Para quem tinha vindo de Araraquara, a disposição espacial da vivência 

urbana não diferia muito do seu antigo porto. Lugares distantes reduziam-se ao 

prédio da Bienal no Ibirapuera, onde o personagem Bernardo não pôde assistir 

todo o Festival do Cinema Russo e Soviético de 1962. 

Bernardo abre a nossa linhagem do intelectual jornalista-escritor-cineasta que se 

replicaria nos anos seguintes no livro Pessach, a travessia, nos filmes O 

Desafio, Terra em transe, no cineasta Paulo Conti de Márcio Souza. Ele se 

autodefine como um personagem ambíguo, oscilante, de esquerda, simpático ao 

povo e ao popular, sem desprezar o seu whisky, uma apreciação pessoal que 

não foge ao estereótipo do intelectual-tipo da cultura brasileira moderna. Depois 

da fase de rebeldia, das leituras de Sartre e da revolução cubana acabou “[...] 

sendo bem comportado, com seu emprego, um certo medo de perdê-lo, vendo 

as coisas acontecerem ao meu redor, sem participar muito e sem ligar a elas. 

Porque sendo jornalista, eu vejo tudo, mas não participo de nada; estou ao lado, 

na tangente, observando, pensando que participo; mas não sofro consequências 

daquilo que vi acontecer.”2 No mesmo livro, o conto Ascensão ao mundo de 

                                                
2.Loyola, 1965, p.10-1. 



 
 

 

Annuska é o que melhor expressa o golpe militar e suas consequências.3 Nele 

temos dois personagens principais, a manequim Annuska e o jornalista 

Bernardo, o alter ego do narrador Ignácio de Loyola Brandão nas suas primeiras 

obras, e um rival dele, Sabato. Ambos têm um passado, uma história. O 

biografismo do autor evoca a sua vida em Araraquara, filho de um ferroviário, 

adolescente vocacionado para as letras e a crítica cinematográfica. Ao fim do 

ensino médio, voou para a capital em busca de um lugar na imprensa, achando 

espaço num jornal de esquerda, a filial paulista da Última Hora de Samuel 

Wainer. Annuska (nome que lembra Verushka, a famosa modelo dos anos 1960, 

atriz em Blow up/Depois daquele beijo, de Antonioni) vinha de um possível curso 

médio incompleto. Trabalhava como balconista de uma loja de roupas femininas. 

Entretanto, seu horizonte não se limitava ao balcão de atendimento. Seu objetivo 

era se tornar manequim, desfilar, participar do mundo de glamour e estrelismo 

propiciado pelas bonequinhas de luxo que começaram a povoar a imaginação 

de milhares de mocinhas enfeitiçadas pelas garotas propagandas da televisão 

ou pelas manequins da Feira Nacional da Indústria Têxtil-FENIT, outro evento 

que ocorria no distante Ibirapuera dos anos 1960.4 Por meio de Sabato, produtor 

de TV e de moda, ela entrou para esse mundo das aparências, que a levaram 

para as capas de revistas e os salões do costureiro Denner. Bernardo fez uma 

reportagem com Annuska, e Sabato percebeu que a “coisa” “bonita e bem feita” 

de sua propriedade, poderia ganhar um verniz cultural por meio do jornalista 

interessado na modelo. Bernardo se prestou ao trabalho de segundo Pigmalião, 

ensinando quais eram as leituras, as peças teatrais e os filmes importantes, que 

ela absorvia com vivacidade. A necessidade de se tornar o Pigmalião número 

                                                
3Ascensão ao mundo de Annuska foi vertido para o cinema por Francisco Ramalho Jr. com o título Anuska, 
manequim e mulher em 1968. 
4.As bonequinhas de luxo são um fenômeno da época da massificação da imagem produzida pela indústria 
cultural. Loyola Brandão explora a invenção com Annuska, e retomará o personagem com Bebel, mas as 
podemos ver em Sílvia, amante de Paulo Martins em Terra em transe, e em Luciana, de Cara a cara, de 
Bressane, cuja imagem é ciosamente recortada das revistas e guardada pelo funcionário Raul numa caixa de 
sapatos. 



 
 

 

um na vida de Annuska obrigou-o a um segundo emprego, agora na televisão, 

com a supressão momentânea da carreira literária.5 

O golpe militar arruinou a relação. Bernardo começou a se atritar com Annuska:  

“tem muita coisa pra te dizer, é enorme, eu preciso dizer tudo que penso e quero e 

tudo que imaginava fazer neste Brasil, e essas coisas vão indo por água abaixo”, 

“que coisas? Que água abaixo, o que está acontecendo?” Desciam no elevador, 

iam até a banca de jornais, ele comprava todos que podia, lia sofregamente “Você 

fica desesperado quando lê esses jornais, eu vou ler não acho nada. Me diz o que 

é?” “Eles vão dar o golpe.” “Eles quem?” “A direita.” “E o que tem isso, meu amor? 

Não tem nada a ver com a gente. A gente não tem nada a ver com os políticos, 

nossa vida é outra, é diferente.”6 

Em outro conto do mesmo livro, Retrato do jovem brigador, o personagem vindo 

da elite, Marc, já tinha alertado o jornalista sobre o golpe preparado pelos 

militares, “o negócio todo vai virar. Já me avisaram, os amigos da família, pr’a 

deixar o jornal, porque vai ser fogo”.7 A esquerda, os intelectuais, “inebriados 

pelo cheiro do poder próximo” (conforme Paulo Francis em Cabeça de papel), 

todos que falavam no “povo”, e não queriam ser “povo”, iam “se foder”, segundo 

Marc. O trabalho de Pigmalião intelectual ficara, portanto, na superfície, porque 

no primeiro de abril, com o presidente deposto João Goulart partindo para o 

exílio uruguaio, e as televisões anunciado a salvação da democracia, Annuska 

perguntou se o jornal em que Bernardo trabalhava era comunista. Com os 

soldados nas ruas e os blindados circulando, a cidade estava calma. A 

população procurava os cinemas (passava um filme com Helena Ignez no 

Ipiranga e uma loja de discos tocava twist em alto volume). O mundo de 

Bernardo caindo em frangalhos e a preocupação de Annuska era: “Quer ir ao 

cinema? Quase dez horas, ainda dá tempo”. Bernardo escolheu voltar ao jornal. 

Annuska preferiu encontrar os amigos na boate Djalma para “comemorar a 

democracia” nascente. O prédio do jornal, “pequeno edifício de dois andares 

escuro e morto”, foi abandonado por Bernardo e outros colegas com a chegada 

                                                
5.O segundo ou terceiro emprego em outros órgãos de comunicação parece ser uma tônica da época. Ver o 
jornalista Messias de Engenharia do casamento, de Esdras do Nascimento. 
6.Loyola, 1965, p.109. 
7.Idem, p.94. 



 
 

 

do DOPS e da Força Pública. O jornalista foi ao encontro de Annuska na boate, 

onde ficou sabendo por ela que 
“agora vai ser melhor, não tem mais esta história de comunismo no Brasil. Você 

não está alegre? E se você quiser, tem um cara aí, amigo nosso que te arruma 

emprego, é só você sair do jornal. Disse mesmo que é bom você sair logo daquele 

jornal, que vão acabar com tudo”. Sentiu vontade de bater. Annuska tinha um 

rosto sorridente e satisfeito. Mas não tinha culpa, não sabia de nada. Culpa dele, 

de não tentar melhorar sua visão das coisas; agora era meio tarde para fazê-la 

entender. Entender que estava tudo negro e não havia mais nada pela frente”.8 

Como tantos, sumiu de circulação por uns tempos, viajando para Araraquara. 

Tentou expressar o golpe pela literatura, mas não conseguiu nada, rasgou o que 

escreveu (afinal, perguntou-se, quem publicaria?). O passo seguinte na 

decadência intelectual foi a passagem para a publicidade, deixando o jornal. 

Sentindo-se impotente para a sustentação do mundo de festas e agitação social 

de Annuska, o distanciamento entre o jornalista e a modelo acabou em 

separação, resultado de um desengano político e espiritual de quem não tinha 

“vontade de fazer nada”. 

Dentro do impasse trazido pela nova ordem política, Bernardo é um personagem 

mais conformado aos fatos do que, por exemplo, o Carlos da fita de Paulo 

Sérgio Person, São Paulo S.A., lançado no mesmo ano da estreia de Loyola na 

literatura. Imprensado entre um sistema capitalista corrupto e uma esposa que 

só pensa na ascensão social, Carlos (Walmor Chagas) tenta uma fuga da 

cidade, partindo da mesma praça Roosevelt em que vivia Bernardo, contudo a 

força de atração da metrópole acaba por trazê-lo de volta. O que Carlos percebe 

como uma engrenagem desumana, corrupta, para Bernardo é apenas a 

expulsão do paraíso. Bernardo é um personagem muito mais integrado aos 

diversos braços da indústria cultural – imprensa, televisão, propaganda – 

mostrando que o desenvolvimento destas atividades estava suficientemente 

aprimorado para manejar ao seu bel-prazer a força de trabalho educada durante 

a década anterior. A estrutura do mercado de bens culturais podia tanto 

                                                
8.Idem, p.110. 



 
 

 

absorver sem problemas uma vanguarda esquerdista subitamente 

desempregada, quanto outros intelectuais mais integrados ao capitalismo, 

ávidos por ocupar os postos abertos pelo sistema. 

Outras questões expostas pelo conto são: por que Annuska não ascende ao 

mundo de Bernardo, pergunta talvez de simplicidade maior do que o seu 

reverso, por que Bernardo não ascende ao mundo de Annuska? A manequim 

pode ser vista como uma projeção do popular que, nas mãos de uma vanguarda 

esclarecida, tinha condições de ser elevada a destinos consequentes (“como 

tinha memória fabulosa para a retenção de tudo, essa memória que só se tem 

aos 17 anos, depressa ganhou uma porção de coisas novas”).9 O golpe foi um 

rompimento no processo de educação e, mais do que isto, uma definitiva perda 

de consciência da qual ela não tinha culpa (“o povo nunca tem culpa” será um 

refrão repetido com o passar dos anos). Bernardo fora incapaz de abrir seus 

olhos para a realidade, deixando seus ensinamentos na superfície, brilhante, 

porém frágil. Caso conseguisse obter um sucesso mais extraordinário no 

crescente mercado da indústria cultural, ele poderia subir na escala de 

manipuladores em que gravitava Annuska, ocupando, assim, o lugar de Sabato, 

ou talvez além (“um dia vou ter isso e muito mais”, pensava, enquanto 

frequentava, no início, o território do inimigo). O golpe encerrou com sua carreira 

de Pigmalião, subjugando-o ao seu verdadeiro lugar de mão de obra a serviço 

da indústria cultural, aos diversos interesses do capital. Após a queda, restava-

lhe somente a crítica impotente ou a adesão. Como outras narrativas apontarão, 

ele não passava de uma peça de uma engrenagem mais ampla, como Carlos, 

Paulo Martins ou Paulo Conti. 

 

3. 1967: o ano em que tudo aconteceu 
Ao mesmo tempo em que Bernardo explicitava a sua impotência diante do golpe 

de 1964, outros intelectuais, escritores e também os cineastas, redigiam textos 

de conclamação à revolta, de análise, de prudência ou de simples desespero em 

                                                
9.Citando outro tipo de fome, Arnaldo Jabor declarou que “a gente pensava que a fome era um caso de falta 
de informação: se o povo fosse bem informado, aconteceria a revolução, sem nos darmos conta da extrema 
complexidade do problema”. Ver Hollanda, 1980, p.26. 



 
 

 

relação ao momento político. Em 1967, no campo literário, foram lançados num 

curto espaço de tempo entre um e outro, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor 

Cony, e Quarup, de Antonio Callado (Bebel que a cidade comeu, de Ignácio de 

Loyola Brandão, editado somente em 1968, também pertence a este quadro); no 

cinema, Glauber Rocha exibiu no mesmo ano Terra em transe e Nelson Pereira 

dos Santos, em 1968, Fome de amor. 

O “novo romance desafio” de Cony, autor da Civilização Brasileira, na qual tinha 

uma carreira com vários livros de sucesso, começou a circular no início de 

junho. O romance de Antonio Callado, editado pela mesma casa, apareceu no 

final do mês.10 Renato Franco classificou estes livros de “romance de impulso 

político”, dirigidos a um público que “[...] tendo perdido a revolução na realidade, 

quer conservá-la viva, pelo menos nos livros”, como escreveu Lígia Chiappini 

Moraes Leite.11 Ambos militavam na imprensa, mais precisamente no Correio da 

Manhã, Cony como editorialista e Callado na chefia da redação.12 A carreira e o 

volume de produção de Antonio Callado eram notáveis até o aparecimento de 

Quarup, cuja escrita iniciara-se em março de 1965, terminando em setembro de 

196613. Além de jornalista e romancista, ele fizera incursões no teatro e no livro 

reportagem de denúncia. Cony fora um dos primeiros a sofrer com as críticas 

publicadas contra o governo e, quando perdeu seu posto de editorialista do 

Correio da Manhã, Callado se solidarizou, acompanhando-o na saída. Segundo 

Ruy Castro, a primeira edição e a reimpressão (14.500 exemplares) de Pessach 

esgotaram-se rapidamente, mas o livro teria que esperar até 1975 para receber 

uma reedição. Quarup também foi um romance de sucesso, alcançando a 3ª. 

edição um ano depois e a quarta em agosto de 1969. Uma edição comemorativa 

antecipada dos “40 anos” foi publicada pela Nova Fronteira em 2006. 

                                                
10.Em termos de publicidade a editora privilegiou mais Cony do que Callado; enquanto o primeiro recebeu 
anúncio em 11 de junho, no Rio (no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo em 24 do mês), Callado 
teve que esperar até agosto para uma primeira referência. As citações sobre Pessach foram tiradas da 1ª. 
edição. 
11.Citado por Franco, 1998, p.50. 
12.”Esperávamos ansiosamente pelo que iria falar o Cony no dia seguinte e comprávamos religiosamente o 
Correio da Manhã”, citado por Marcello, 1978, p.32. 
13.Datas colocadas na última linha do romance. 



 
 

 

Embora a Civilização Brasileira fosse propriedade de um simpatizante do PCB, 

Cony colocou o Partido (com P maiúsculo como sempre aparece, letra capital 

que o antigo comunista espanhol Jorge Semprún aproximava da mística 

religiosa)14, como um dos alvos privilegiados de ataque (Callado foi mais 

reticente no enfrentamento do Partidão, reconhecendo, contudo, o pouco que 

ele tinha feito pelo Brasil). A inércia demonstrada pelo Partidão durante o golpe 

de 1964 foi um fator de desilusão política muito mais contundente do que a 

divergência provocada pela desestalinização de 1955, com o relatório de 

Kruschev sobre os crimes de Stalin, iniciando o ocaso do PCB na vida política 

nacional. 

Pessach: a travessia é o título aposto pelo escritor Paulo Simões a um livro 

apenas rascunhado.15 O esboço de livro é um motivo literário desenvolvido por 

outra forma ao longo do romance, o contrário do perseguido por vários autores 

nas décadas de 1960 e 1970, que colocam a construção de um texto dentro do 

romance como a razão central da narrativa, ou um dos seus pontos cardeais (a 

metalinguagem está em Incidente em Antares, de Érico Veríssimo; Quatro-olhos 

de Renato Pompeu, onde o objetivo principal é a reconstrução de um manuscrito 

sequestrado pela ditadura; Operação silêncio, de Márcio Souza, com o roteiro de 

filme histórico, “O rio de sangue”; o diário de Armadilha para Lamartine, de 

Carlos e Carlos Sussekind). No romance de Cony, o rascunho é uma metáfora à 

posição política e social do escritor que é obrigado a completar uma passagem 

antes apenas anunciada. Portanto, ele está no meio: socialmente de classe 

média, já que escritor vivendo do sucesso dos livros publicados; racialmente 

entre o judaísmo e a assimilação; politicamente neutro, porém disposto ao 

engajamento desde que sem grandes alterações na rotina diária (assinando 

manifestos pela libertação de presos políticos, por exemplo); sentimentalmente 

tendo um caso com uma mulher casada e outras disponíveis. Estas situações 

são explicitadas pela origem do nome (seu pai, Joachim Gorberg/Godberg 

Simon, judeu polonês, abrasileirou o nome do filho para Simões pelo medo 

                                                
14.Semprún, 1979, p.30. 
15.Uma boa atualização bibliográfica sobre Pessach se encontra no doutorado de Ruivo, 2012. 



 
 

 

pânico de perseguição racial).16 Define-se como um “intelectual típico”, um 

“escritor inofensivo”: “alienado, confuso e fraco”, fisicamente fraco, adjetivos que 

só se explicam como uma cisão de consciência entre os universos da literatura e 

da militância jornalística. Dessa forma, nos contos e romances, “seus livros são 

alienados”, acusação promovida por Sílvio (Paulo Martins, em Terra em transe, 

também será denunciado pelos militantes do Partido de “anarquista”, contudo 

aproveitável para a revolução, da mesma forma que Paulo Simões). A literatura 

de Cony é mal vista pela esquerda, logo distinta da militância jornalística no 

Correio da Manhã, ou dos livros contra as mazelas da ditadura militar, louvados 

por todos como combativos. Talvez este seja o ponto mais agudo da situação 

cindida do autor, para o qual Pessach serviria como uma forma de exorcismo e 

libertação (o cronista José Carlos Oliveira falou em “experiência purificadora”). 

O romance é dividido em duas partes (Pessach a passagem por cima e A 

Travessia) em que na primeira temos um discurso autobiográfico. Como afirmou 

Cony em entrevista, Paulo Simões era o mesmo personagem de todos os seus 

livros: “sujeito classe-média, oprimido por suas dúvidas e frustrações, atolado 

em compromissos idiotas”.17 “Na segunda parte, o personagem é arrastado 

contra a vontade a uma cultura que, pouco a pouco, vai alterando a sua 

personalidade e sua maneira de encarar a vida. Ele atravessa uma realidade 

que se negara a ver. Termina sozinho, com uma metralhadora na mão.”18 

No seu aniversário de 40 anos, que correspondia à idade do autor na época19, 

Paulo Simões é convidado a participar da luta armada contra o regime pelo 

militante Sílvio, que não era do Partido, e Vera, jovem de sexualidade ambígua, 

que ainda não se desligara do PCB. Paulo não controla as situações em que se 

enreda. Ajuda Vera a sair da cidade do Rio de Janeiro, levando-a até a região do 

vale do Paraíba (depois de Rezende e antes da divisa com São Paulo), onde se 

localizava um acampamento de treinamento guerrilheiro, cujas atividades eram 

encobertas pela rotina de uma antiga fazenda de café, naquele momento 
                                                
16.Nas edições atualizadas pelo autor o nome do pai foi corrigido para Joaquim Goldberg Simon. 
17.Jornal do Brasil, 9/6/1967, p.3, Cad B. 
18.Idem, grifo da reportagem. 
19.Na terceira edição, publicada pela Companhia das Letras, Cony assumiu a data de aniversário como 
sendo a do narrador. Ver Kushnir, 2000, p.92. 



 
 

 

disfarçada em produtora de leite. Por vias transversas, a recusa voluntária de 

entrada na guerrilha acaba sendo aceita pelo envolvimento gradativo com a 

jovem comunista. 

A narrativa sobre a guerrilha planejada por esta organização é o momento 

político crucial de Pessach. O que se sabia sobre guerrilha em 1965-66 que 

desse um chão à imaginação de Cony? Não havia muita coisa. Além da mística 

combatente de Francisco Julião no Nordeste, dos “grupos dos 11” de Leonel 

Brizola, outro fantasma estimulado pelas forças de segurança da ditadura, da 

publicação do livro Guerra de guerrilhas de Che Guevara, a única experiência, 

também inspirada pelo brizolismo, tinha sido o golpe de mão fracassado 

comandado pelo cel. Jefferson Cardim, porém muito próxima da redação do 

texto. 

Relembremos: em março de 1965, um grupo de militares cassados, metade de 

um pelotão, saiu do Uruguai e tomou a cidade de Três Passos no Rio Grande do 

Sul. A data era oportuna porque marcava a próxima realização do primeiro 

aniversário do golpe de 1964. Em Três Passos fizeram uma conclamação pela 

rádio local, dirigindo-se depois para Foz do Iguaçu, onde Castelo Branco deveria 

inaugurar a Ponte da Amizade entre o Brasil e o Paraguai. A proclamação não 

surtiu qualquer efeito e o grupo guerrilheiro foi rapidamente cercado e preso 

entre Capanema e Cascavel, no Paraná (outra tentativa de guerrilha fracassada 

conduzida por ex-militares, a da serra de Caparaó, seria desbaratada em abril 

de 1967). 

O acampamento guerrilheiro para onde Paulo é obrigado a levar um 

companheiro torturado da organização de Vera, contava com cerca de 300 

elementos entre ex-padres, ex-sargentos, um ex-deputado, estudantes, 

lavradores, funcionários e operários. Segundo a explicação do líder Macedo (um 

militante nordestino castrado, sendo a emasculação uma das temáticas 

constantes do autor), quase ninguém era do Partidão, havendo “dezenas de 

posições [políticas] e conflitos”.20 O próprio Macedo, vindo do Nordeste, onde 

fora torturado e mutilado por militância nas Ligas Camponeses, nem era do PCB 

                                                
20.Cony, 1967, p.166. 



 
 

 

naquele momento, nem aprovava as guerrilhas. Era favorável à tomada de 

“pontos-chaves no interior do país”, núcleos que serviriam para abrir 

negociações com a ditadura (como diz um oficial, apoiavam a luta aberta, não o 

terrorismo).21 Sílvio, em visita ao acampamento, fornece as primeiras 

informações sobre o movimento guerrilheiro. O acampamento, um dos cinco 

organizados, era controlado por uma comissão, que se comunicava pelo rádio 

com um comando situado no Rio de Janeiro. A maioria das forças estava 

concentrada no sul, contando com a retaguarda uruguaia, sendo que um deles 

possuía um campo de pouso que receberia uma flotilha de combate de cinco 

modernos caças, tripulados por antigos aviadores da FAB estacionados em 

algum ponto no exterior. Com “[...] um mínimo de luta”, declara Sílvio, podia-se 

“tomar diversos povoados em diferentes regiões do País”. “O importante é 

derramar o mínimo de sangue, de ambos os lados. A sangueira geral pode 

colocar a opinião pública contra o nosso movimento. E sem o apoio da opinião 

pública, nada poderá ser feito. Nem mesmo adianta fazer nada”. A posição do 

PCB, que é uma preocupação constante no romance, não apoiava o movimento 

por considerá-lo “individualista, romântico”, uma provocação que produziria 

apenas mais reação da ditadura. Para Vera, o PCB não era mais o mesmo. 

Tinha se transformado numa “estrutura acadêmica”, numa “superburocracia”, um 

“adversário intransigente” da luta armada, principalmente depois do “episódio de 

Cuba” (uma referência ao caso dos mísseis que quase colocou Estados Unidos 

e União Soviética em uma guerra nuclear). O mundo tinha sido dividido em duas 

esferas de influência em que o Brasil ficou sob a asa americana. 

No acampamento situado no Rio Grande do Sul para onde se mudam, entre a 

faixa de terra limitada pelos lagos e o Uruguai, Paulo Simões recebe uma aula 

sobre os objetivos políticos da organização. Pelo discurso de um ex-capitão do 

Exército, ficou sabendo que o 

“povo é contra a ditadura e queremos aproveitar este anseio como ponto de 

partida para colocar o País num caminho social mais justo e moderno. Não temos 

ligações com o Partido Comunista [...]. O princípio que nos orientou é o seguinte: 
                                                
21.Na edição corrigida pelo autor foi acrescentada a referência à Sierra Maestra como modelo de espaço a 
ser criado no interior do Brasil. 



 
 

 

devemos provocar a detonação. Temos chance de tomar uma parcela 

estreitíssima do território nacional. [...] garantir a estabilidade no terreno pelo 

menos uma semana. Enquanto criamos este fato novo, deixamos que outros 

escalões, em diferentes pontos, e por diferentes motivos, forcem uma solução 

política que implique nas duas coisas: queda da ditadura e recuo de nossas 

posições. Concessões mútuas.” 

Já que todos temiam a guerra civil, o derramamento de sangue, com a 

manutenção do território ocupado por cinco ou seis dias, a ditadura cairia. O 

apoio viria dos quartéis, das cidades, das fábricas, da classe média, dos 

“próprios capitalistas brasileiros [que estavam] loucos para verem esse governo 

no chão. Basta criarmos esse fato novo e os políticos, os empresários nacionais, 

os militares nacionalistas, a classe média que está se proletarizando, 

estudantes, lavradores, operários, enfim, a Nação inteira estará de nosso lado”. 

A única objeção aposta por Paulo se encontrava na Marinha, a arma mais 

“reacionária”. Mas para isso havia uma solução: nenhum navio sairia de 

qualquer porto, garantiu o capitão do Exército. Quanto aos Estados Unidos, à 

reação americana, os revoltosos contavam com o desgaste da ditadura. Os 

americanos aguardavam a eventualidade de um “[...] movimento popular que 

venha a derrubar a ditadura. Sabem que isto será fatal, mais dia menos dia”. 

Paulo considerou o plano “louco”, “fantástico”, contudo organizado por mentes 

que não eram “aleijões” como Sílvio (“um homem amargo”), Vera (“mulher 

neurotizada”) ou Macedo (“amargo e mutilado”). O plano político significava a 

“ponta insignificante de uma complicada meada”, uma operação complexa que 

estava sendo estudada havia dois anos, factibilidade ao qual o escritor se 

rendia. 

Antes da eclosão do movimento, entretanto, houve uma traição. O Exército 

cercou o acampamento sulino, liquidando com quase todos os revoltosos. Deles 

restaram apenas dois militantes. Ambos mais Paulo, Vera e Macedo fogem para 

o Uruguai pela estrada em direção ao Chuí, num percurso de quase 300 km. 

Dentro do processo de conscientização do escritor, até então “inofensivo”, o 

tema da traição se ombreia com o do sacrifício da mulher pelo seu amor, no 

caso, de Vera por Paulo. Como ocorreu a traição? Na explicação de Macedo, ela 



 
 

 

acontecera por meio da médica Débora, encaminhada pelo comando central no 

Rio à fazenda no vale do Paraíba para o tratamento dos feridos. Além dos 

cuidados médicos, ela tivera um caso amoroso com Paulo Simões. Seguindo-se 

a explicação de Macedo, Débora, a “porca”, na palavra ciumenta de Vera, era 

amante de um comunista “patife”, cuja ambição era ser proprietário de um jornal 

no Rio de Janeiro. Como o Partido “temia o movimento armado, sem 

possibilidades totais de vitória”, e como ele também tinha dissidências internas, 

não era difícil imaginar que Débora tivesse entregue a informação do 

acampamento, com a qual o comunista “patife” jogara como um trunfo junto à 

ditadura para a abertura sem entraves de um jornal. A colocação do PCB como 

origem da traição à luta armada provocou muito dissabor ao escritor Cony pelos 

anos afora. Mas como o editor Ênio Silveira, simpático ao Partido, teria permitido 

a publicação? A cena sadomasoquista protagonizada por Macedo, um mártir da 

causa política, porém impotente pela tortura sofrida no passado, assistindo ao 

estupro de Vera por um crioulo bêbado enquanto o chicoteava, era muito mais 

constrangedora e politicamente incorreta, e também foi mantida. Como entender 

tais contradições? 

Paulo Rónai identificou na família um dos temas recorrentes, se não o maior, na 

literatura de Cony.22 Visto por este ângulo, o ataque à posição política do 

Partidão se assemelharia à morte do pai político, que mal ou bem, como toda 

paternidade, soubera manter a união da esquerda e das oposições nacionais em 

torno de diretrizes gerais comuns de defesa da nacionalidade e libertação do 

país do imperialismo. A partir da “morte” do PCB em decorrência dos 

acontecimentos de 1964, não só a orfandade política deixara todos abertos a 

novas experiências de reconstrução de suas perspectivas político-sociais, 

quanto permitiu que as mazelas e desorientações do pai “morto” fossem 

expostas em praça pública, já que não lhe restava a mínima autoridade. A luta 

armada, vista como errada pela orientação do birô político do Partidão, ganhou 

foros de visão correta pelos filhos rebelados, prontos a contradizerem o pai em 

                                                
22.Citado por Ruivo, 2012, p.64. O próprio Cony colocou em Pessach que seus livros denunciavam a 
família, a “célula de todos esses males” (ditadura, capitalismo, etc). Ver Cony, 1967, p.253. 



 
 

 

tudo, mesmo que partindo de sugestões imaginosas ou francamente infantis, 

como no caso de Cony. Acrescente-se a isso os efeitos decorrentes de uma 

época turbulenta em que o cotidiano tinha se transformado num exercício de 

sobrevivência, como escreveu Christopher Lasch em Le moi assiégé, e teremos 

o caldeirão pronto para que o mundo fosse vivido pelo avesso. 

A fantasiosa articulação guerrilheira com número expressivo de militantes, 

armamentos e até jatos supersônicos talvez correspondesse a um imaginário 

anterior ao golpe de 1964, quando se discutia com ênfase exagerada sobre o 

“dispositivo militar” de apoio às reformas propostas pelo governo de Goulart.23 

Igualmente de tintura ilusória, e também um discurso tão vinculado à 

mentalidade histórica pré-1964 encontra-se no “apoio popular”, ou das diversas 

classes sociais, ao levante conduzido pela guerrilha. Pessach encontraria 

ressonância adequada se tivesse sido escrito, e lançado, antes do golpe militar, 

já que seu universo narrativo pertence a este momento. Imaginado e publicado 

três anos depois, surge no cenário político como uma revolta infantil, mais 

iludindo do que alimentando uma discussão. Marina Ruivo escreveu que a volta 

de Paulo Simões ao Brasil, depois do sepultamento de Vera, que recebera a 

bala a ele dirigida, enterrada com a metralhadora tomada ao Exército, era um 

gesto suicida. O tema do suicídio político está esboçado neste primeiro 

momento, porém o retorno de Paulo também apontaria para uma prepotência 

intelectual. Livre dos senhores da guerra de esquerda, ele voltaria para recolocar 

a revolução sobre outra perspectiva, sem os erros cometidos pelos combatentes 

derrotados. 

Pessach ainda explora outros temas que voltarão no decorrer dos anos 

seguintes. O voluntarismo (o ataque à pedradas da embaixada americana), o 

terrorismo (o atentado à bomba do aeroporto de Recife que matou duas pessoas 

e feriu outra meia dúzia, em julho de 1966) e, sobretudo, a tortura, um tema caro 

aos intelectuais liberais, praticada pelos órgãos do Estado (DOPS e Exército). 
                                                
23.Mais de dez anos depois o desprezo da personagem Patrícia pelo livro de Cony é atroador: “Uma alma 
pequeno-burguesa levada à luta armada, numa estrutura de romance de suspense com toques de Yan 
Fleming. O personagem é um James Bond abatido que foi expulso do pequeno paraíso dos apartamentos de 
Copacabana e quer exercitar-se como homem nesse clima de revolução de ficção científica”. Ver Souza, 
1979, p.138. 



 
 

 

Enquanto a pedrada era ironizada (“o grupo de idiotas”), e o atentado de Recife 

desencadearia o “fascismo ortodoxo” do governo militar, ou seja, assuntos que 

não são desenvolvidos, permanecendo no fundo da trama, a tortura é um 

elemento constituinte da ação, entrosando-se à problemática literária do escritor 

(Macedo se tornou emasculado pela tortura). 

É sobejamente conhecida a prisão de Cony, Callado e Glauber Rocha no 

protesto contra a assembleia da Organização dos Estados Americanos-OEA 

ocorrida no Hotel Glória do Rio de Janeiro. Os oito presos durante o confronto 

com a polícia (os “oito da Glória”, como ficaram conhecidos) dividiram uma cela 

onde discutiram seus trabalhos em andamento. Agora que passamos pelo de 

Cony, é a vez de tratarmos do Quarup de Antonio Callado para em seguida 

cuidarmos de Terra em transe, de Glauber. 

Como foi dito, Quarup foi lançado pela Civilização Brasileira quase ao mesmo 

tempo que Pessach.24 Seu sucesso também foi imediato e duradouro. A 

narrativa do padre Fernando/Nando, o personagem principal, desenvolve-se ao 

longo de sete partes e dez anos, começando no mosteiro no Recife, início dos 

anos 1950, e terminando também no Recife, depois do golpe militar. Nando é 

um intelectual, igual a outros que aparecerão ao longo da narrativa (além de 

Nando, representando a Igreja, aparecem Falua e a Imprensa, a Ciência com 

Ramiro e a burocracia estatal com Fontoura). O desejo do padre é se 

encaminhar ao Xingu para a prática da catequese. Porém, o desejo sexual pelas 

várias mulheres que cruzam a sua vida vão pouco a pouco minando a vontade 

evangelizadora do padre. No Recife é a ruiva inglesa Winifred e o amor por 

Francisca, a desenhista de cabelos pretos dos azulejos históricos do mosteiro, 

namorada do militante Levindo, membro das Ligas Camponesas, classificado 

confusamente de trotsquista e anarquista.25 No Rio, a educação sentimental 

continua com Vanda, ao mesmo tempo em que conhece o vício do éter (droga 

vista de maneira positiva). É o momento também da apresentação dos 

comunistas Otávio, antigo membro da Coluna Prestes, e Lídia, com quem terá 

                                                
24.A edição consultada foi a 5ª., do Círculo do Livro. 
25.Francisca tem como professor o antropólogo Macedo, que a consola depois da morte de Levindo. A 
circulação dos nomes dos personagens entre os autores mereceria uma análise à parte. 



 
 

 

uma relação amorosa já nos sertões do Xingu. Transformado em sertanista, 

embarca na expedição de reconhecimento do Centro Geográfico do Brasil, 

juntamente com Francisca, com quem concretiza o amor principiado no Recife. 

De volta ao nordeste, os acontecimentos se atropelam porque estamos em 

pleno governo Arraes e do Movimento de Cultura Popular, ao qual Francisca 

adere, ao lado da agitação comunista e da igreja, que criticam os radicais de 

Francisco Julião. A narrativa vai jogando com os grandes fatos do momento 

político, como o comício da Central do Brasil (há até uma referência ao cabo 

Anselmo), quando Prestes declarou que era o início dos “grandes dias”. Com o 

golpe, Nando é preso, enquanto Francisca é retirada do país, sendo enviada à 

Europa. O coronel Ibiratinga, antigo “camisa verde” (integralista), que já marcara 

presença logo no primeiro capítulo do livro, é o interrogador de Nando, que o 

define como um “gênio da omissão”, tendo somente assistido aos fatos, crítica 

que Cony igualmente caracterizara como inerente ao personagem Paulo 

Simões. A ação do Exército é violenta, explicitada pela tortura como uma forma 

de ação do novo poder constituído. Nando isola-se numa praia, sendo visitado 

por outros militantes como os estudantes comunistas Jorge e Djamil, que 

declaram a falta de condições de luta naquele momento político. Otávio fugiu 

para o “interior”. Lídia impulsiona-o à ação, porque não é possível continuar 

“fazendo nada”. Nando transforma-se numa espécie de guru do amor para as 

prostitutas do lugar, panteísmo sexual que o aproxima do matriarcado, mas não 

na vertente oswaldiana, e mais da igreja católica, com o culto à Maria.26 

Ambivalentemente, o capítulo da Praia é uma grande celebração antropofágica, 

pois Nando realiza, com a ajuda das prostitutas, uma festa para a “devoração” 

de Levindo, em comemoração dos dez anos de sua morte. Durante a 

festividade, Nando é torturado pelo sargento Xiquexique e o soldado Almeirim, 

um militar que tinha sido preterido pelas prostitutas seguidoras dos 

mandamentos do ex-padre. Xiquexique pretendia castrar Nando, sendo salvo 

pelas mulheres Cristiana e Margarida. O ex-padre Hosana, ajudado por Manuel 

Tropeiro, resgatam Nando da casa, enquanto Cristiana e Margarida atraem os 

                                                
26.Ver o excelente estudo de Leite, 1982, p.164. 



 
 

 

soldados para outro lugar da praia, com o aceno de favores sexuais. Toda a 

narrativa possui traços eminentemente religiosos, tanto pelos nomes (Cristiana e 

Hosana), quanto pela simbologia de um Cristo reencarnado (as dores de Nando 

são comparadas a uma “lança enfiada no flanco esquerdo. [...] Um aro de ferro 

na cabeça, que agora ele sentia amarrada. [...]”). Como resultado da tortura dos 

soldados, ele perde um olho e fica manco. 

Na parte seguinte e última do romance (O mundo de Francisca), há uma ampla 

discussão dos rumos a ser tomado diante da arbitrariedade reinante com a 

vitória da reação. O estudante Djamil pretendia se internar no sertão, para as 

terras de domínio de Manuel Tropeiro na região de Salgueiro. Ao ser perguntado 

por Nando se seria uma atividade de guerrilha, Djamil dá de ombros: “Eu 

gostaria de dizer que sim, Nando. Por enquanto a gente está apenas se 

reunindo. E você sabe como é difícil tocar fogo neste Brasil”. Mesmo com esta 

frase vaga, o estudante declara que partiria para a resistência armada – “Eu pelo 

menos vou tentar” – , mostrando certa ambiguidade do narrador. O que é ainda 

mais sintomático de mal-estar é o desejo de Nando para que Djamil e suas 

ideias desaparecessem logo da sua frente. 

O militante comunista Otávio estava pelo sul, onde era fácil o trânsito de armas 

entre as fronteiras. Já no Rio de Janeiro, a situação era de desengano depois da 

limpeza policial da cidade. 

A personagem Manuel Tropeiro, embora ligado às camadas populares, pode ser 

definido socialmente como uma espécie de representante das classes médias 

(Manuel Tropeiro se assemelha um pouco com o personagem Antonio das 

Mortes do filme de Glauber Rocha Deus e o diabo na terra do sol). Como não 

aceitou ser lavrador, recusando a sujeição ao latifundiário, escolheu a vida livre 

de tropeiro, possuindo a sabedoria do homem vivido e com os pés no chão. 

Enquanto Nando estava entusiasmado com o trabalho de Arraes e Jango, 

Manuel sente que eles podiam ser “enrolados” pelos donos da terra. Com a 

mudança política, só lhe resta abandonar o Recife e voltar ao sertão, como um 

lugar onde a repressão podia ser enfrentada com o auxílio da parentela e dos 

amigos. Ou seja, a sua perspectiva é a de ancoragem na força popular, no 



 
 

 

núcleo local relacionado aos mais próximos, em que muitas vezes as situações 

de injustiça são resolvidas pela via do banditismo social. Como ao final da 

narrativa ele assumirá o nome de Adolfo, uma homenagem a um “cangaceiro 

importante” (Adolfo Meia-Noite), o círculo se fecha. 

A entrada de Nando neste universo se fará por meio de um gibão de couro e um 

punhal, dados por Manuel Tropeiro. O destino de cangaceiro é anunciado num 

domingo de carnaval recifense em que uma carnavalesca, ao jogar seu jato de 

lança-perfume em Nando, o chama de “Lampião”.27 Seu destino será selado 

quando ao buscar cartas de Francisca na sua casa, cai numa armadilha 

preparada pelo soldado elevado a cabo Almeirim, promovido depois da ação de 

tortura de Nando na praia. O uso do punhal recebido de Manuel Tropeiro foi o 

único meio de escapar à rede armada. Manuel Tropeiro já tinha dito que a roupa 

preta não fazia o sacerdote, assim como o gibão de couro não faria de Nando 

um cangaceiro. A perda do olho e o batismo de sangue com a morte do cabo 

definem o destino do ex-padre, ao qual só faltava o nome de guerra: Levindo, 

homenagem ao líder das Ligas Camponesas assassinado. 

Quarup é uma celebração narrativa da ideologia nacional-popular, um texto 

excessivo, que pretende dar conta de várias realidades, de vários brasis ao 

longo de mais de uma década, em que a história do país vai sustentando a 

viagem de um transatlântico verborrágico, de um picaresco jorgeamadiano, de 

um mundo de referências simbólicas da nacionalidade (o centro geográfico 

fincado num formigueiro que acaba matando Fontoura, o seu descobridor) que, 

na definição de Glauber Rocha, misturava a Teologia da Libertação com o 

Marxismo, “[...] movido pelo panteísmo tropicalista das Utopyas comunistas 

guaranys das missões desmemoriadas onde tudo era Paz”.28 Mas a esperança 

colocada por Nando na sua nova persona de Levindo, indica menos o desejo de 

mudanças como a de Paulo Simões em Pessach, em que a luta armada era 

uma forma válida de confronto da ditadura militar, e mais a aspiração à revolta, 

que poderia se expressar pelo banditismo rural e popular. Não sem razão 

                                                
27.A imagem de Nando caolho já o tinha aproximado de Lampião, que escondia o olho direito cego com um 
par de óculos. A frase da carnavalesca apenas confirma uma sugestão anteriormente apresentada. 
28.Rocha, 2004, p.518. 



 
 

 

Glauber desejou filmar Quarup29, por encontrar ecos da antiga teleologia 

revolucionária que encaminhou Manuel Vaqueiro do sertão ao mar em Deus e o 

diabo na terra do sol (Nando/Levindo faz o caminho contrário), ambos 

depositando no povo a única força modificadora da realidade do país. Mas, 

como veremos mais à frente, esta era uma esperança do protestante Glauber de 

1964. Três anos depois sua visão será diferente. Callado, de formação católica, 

ancorava sua esperança na força transformadora do povo, ao qual o intelectual 

deveria se subordinar, e não conduzir. 

A análise de uma narrativa como a realizada por Glauber Rocha para Terra em 

transe pode ser aferida diretamente pelo resultado, a película, ou por uma via 

mais alongada que inclui outras informações como as divulgadas pela imprensa 

em termos de press releases ou sobre a circulação comercial. Nem sempre o 

trajeto mais longo fornece dados que iluminam a narrativa. Há autores que 

optam somente pela leitura textual. Para efeito de informação ao leitor, faremos 

um trajeto de inclusão de dados factuais e de explicações textuais. 

Em janeiro de 1966 apareceu no Jornal do Brasil a primeira notinha sobre Terra 

em transe, coprodução da Difilm (uma cooperativa formada por vários diretores 

do Cinema Novo), Luiz Carlos Barreto e a produtora Mapa, de Zelito Viana. Logo 

em seguida veio a menção à finalização do roteiro por Glauber, com previsão de 

filmagens em Brasília, São Luiz e Rio de Janeiro. Vários nomes eram cogitados 

para compor o elenco, sendo que Glauce Rocha e Jardel Filho, que trabalhavam 

na montagem de Tartufo, de Molière, não estavam cotados.30 As filmagens 

devem ter ocorrido entre agosto e setembro, anunciando-se a pré-tropicalista 

cena de Clovis Bornay como Estácio de Sá, acompanhado da Escola de Samba 

Unidos de Lucas, na praia do Pepino, para o dia 24 de agosto. Em 27 de outubro 

o crítico Salvyano Cavalcanti de Paiva informou sobre o término da montagem, 

porém esta só deve ter se dado em janeiro do ano seguinte. O governo 

pressentiu problemas com o filme, recusando-se o Itamarati a inscrevê-lo no 

                                                
29.Correio da Manhã, 5/3/1968, p.7. Kuarup foi para as telas em 1989 com direção de Ruy Guerra. 
30.A maravilhosa interpretação de Glauce Rocha deve-se muito ao entrosamento com Jardel Filho; ambos 
atuavam na peça de Molière, estreada em 18/1/1966 no Teatro Miguel Lemos, com direção de Antonio 
Abujamra. 



 
 

 

Festival de Cannes (a inscrição foi facilitada pelas funcionárias da agência 

Unifrance no Rio, que formalizaram a presença da fita no certame). A primeira 

cópia foi enviada para o Festival em 3/3/1967, anunciando-se o lançamento 

comercial para o mês seguinte. Novo contratempo ocorreu com a trilha sonora, 

obrigando os produtores a adiarem o lançamento para 21 de abril. Terra em 

transe teria custado 100 mil cruzeiros novos (algo em torno de 25 a 30 mil 

dólares), mais barato do que Fome de amor, posto que rodado inteiramente no 

Rio de Janeiro, sem deslocamentos geográficos, como aconteceria com a fita de 

Nelson Pereira dos Santos, cuja permanência para locações em Angra dos Reis 

foi demorada. 

Enviado para exame da Censura, foi interditado no dia 19 (portaria publicada em 

27 de abril), por conter “mensagem subliminar” de marxismo, além de propor a 

violência como solução para os problemas sociais (Carlos Drummond de 

Andrade gozou a Censura ao lembrar que, dentro deste ponto de vista, a 

Agência Nacional, produtora governamental de documentários e cinejornais, 

poderia ter um dos seus curtas metragens sobre a Revolução de 64 proibidos). 

A Mapa entrou com recurso contra o Serviço de Censura da Polícia Federal, 

dirigido na época por Romero Lago, que viria a ser desmascarado mais tarde 

por falsa identidade. Como ainda havia diálogo com a ditadura, instou-se o 

ministro da Justiça para que visse o filme, o que se deu em 26 de abril. Liberado 

pelo ministro Gama e Silva, ele foi programado para o circuito exibidor de Lívio 

Bruni, que o anunciou para 6 de maio em cinco salas, aumentadas logo em 

seguida para dez com a inclusão dos cinemas de subúrbio e Niterói. Em 

Cannes, ele foi apresentado a 3 daquele mês, participando do festival ao lado de 

Blow up (Antonioni), Mouchette (Bresson), Trens estreitamente vigiados (Jiri 

Menzel) e o primeiro Coppola autoral, You are a big boy now. Valorizou-se uma 

propaganda que ressaltasse a proibição da Censura – “liberado sem cortes pela 

Censura” e um “o escândalo do ano” – somando-se às frases propagandísticas a 

imagem da sequência em que Jardel Filho tapa a boca do sindicalista (José 

Marinho). No dia 16 Terra em transe começou a sofrer a concorrência da fita de 

Mazzaropi, O Corintiano, perdendo quase todas as salas. Sete bolas pretas 



 
 

 

entre onze críticos do Jornal do Brasil ajudaram a permanência do filme em três 

ou quatro cinemas, até que em 27 de maio ele estava somente na sala de arte 

de Copacabana, o Alvorada. Em outras capitais, ele foi lançado com apenas 

uma cópia (em São Paulo ficou 35 dias no Windsor de Lívio Bruni, tendo iniciado 

carreira em 29 de maio, depois de uma pré-estreia no cine Rio patrocinada pelo 

TUSP). 

A crítica carioca na sua maior parte foi impiedosa com Terra em transe, com 

nomes à esquerda e à direita classificando-o de “gongórico”, “fascista” e 

“totalitário”. 

Terra em transe se passa no país latino-americano imaginário de Eldorado, onde 

Paulo Martins (Jardel Filho), poeta e jornalista, joga com os diversos líderes 

nacionais para a emancipação da nação do jugo imperialista. Narrado em 

flashback, o filme se abre com a deposição do governador da província de 

Alecrim, Felipe Vieira (José Lewgoy), pelo presidente Fernandez.31 Afastando a 

ideia de enfrentamento, de derramamento de sangue, Vieira resolve abandonar 

o poder, para desespero do poeta. Paulo foge do palácio governamental com a 

professora e militante comunista Sara (Glauce Rocha), sendo baleado depois de 

desrespeitar uma barreira policial. Com o fuzil-metralhadora na mão ele inicia 

sua agonia sobre a duna, perguntando-se onde estava quatro anos atrás, 

quando iniciara a sua trajetória libertária. A resposta se encontra na sua prática 

política, quando, primeiro, se aliou ao senador Dom Porfirio Diaz (Paulo Autran), 

um líder paternalista de direita, que o queria deputado. De delfim de um político 

conservador, Paulo inicia a sua sequência de traições, bandeando-se para ao 

lado de Vieira, um dirigente populista, um demagogo, que recua nos seus 

compromissos populares, após assumir o poder com o voto das “bases”, 

fazendo a defesa do latifúndio e do coronelismo. Desencantado, Paulo 

abandona a província e, influenciado por Sara, atrai Julio Fuentes (Paulo 

Gracindo), um representante da “burguesia nacional”, sendo proprietário das 

grandes cadeias de comunicações, das jazidas minerais e das plantações de 

                                                
31.Depois do AI-5, quando Sérgio Sant’Anna retomou o tema do líder populista com pretensões à liderança 
política, associado ao intelectual-jornalista, as tinturas da repressão foram muito mais negras. Ver o conto 
Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer). 



 
 

 

Eldorado, o “império Fuentes”, para lutar contra o imperialismo da Explint, a 

Explotaciones Internacionales, império econômico estrangeiro que controlava o 

país.32 Ele aceita participar das orgias promovidas por Fuentes, um homem 

intrinsecamente corrupto e corruptor, retornando ao “inferno” de Eldorado, para 

as festas regadas a sexo, quando novamente se aproxima de Sílvia (Danuza 

Leão). A decadência moral aliada ao desregramento sexual é um elemento 

integrante do conjunto de livros e filmes de crítica ao período político pós-64, 

lembrando-se alguns exemplos como O Desafio (Nelson, o intelectual 

“passadista” que oferece a esposa a Marcelo, o jovem intelectual em crise 

pessoal e política) e O Bravo guerreiro (o deputado Horta, na fase de derrocada 

das lutas políticas, envolvendo-se com uma amante ocasional, oferecida nos 

conchavos com os deputados conservadores). 

Porfirio Diaz, com o apoio da Explint e de Julio Fuentes, acaba dando um golpe 

vitorioso em Eldorado, coroando-se “imperador” no delírio tropicalista final de 

Paulo Martins. Na análise de Ismail Xavier, esta sequência começa com os tiros 

que ferem Paulo Martins na sua fuga. O seu longo discurso em voz over se 

sobrepõe à cerimônia: “Não é mais possível esta festa de medalhas...”. No 

cenário carregado e barroco do palácio, Diaz aguarda a coroa que lhe será 

entregue pelo conquistador português (Clovis Bornay), sendo emoldurado, de 

um lado, pela igreja (o frei Gil representado por Jofre Soares que, por sua vez, já 

estivera ao lado de Vieira) e, de outro, pela amante de Paulo Martins, Sílvia.33 O 

intelectual, dentro do seu delírio agônico, sobe os degraus de costas para a 

cena principal, rastejando, com a arma em uma das mãos. Um homem do povo 

atira em Diaz, que se contorce ferido (Paulo abaixa a cabeça para não ver a 

cena, posto que a sua morte é um tabu, “mesmo na esfera do sonho em que se 

dá”, como assinalou Ismail Xavier). Com planos muito curtos, Glauber apresenta 

a coroa caindo; Paulo Martins não consegue agarrá-la; o rosto do atirador sendo 

seguro por ele, com um gesto ambíguo de carinho e proteção. Termina o 

                                                
32.Como observou Jean Claude Bernardet, Fuentes será retomado por Bressane em Cara a Cara, tanto 
como personagem, quanto na cena do conchavo político contra o deputado Santoro, numa cenografia que 
repete a conspiração de Paulo Martins contra Porfirio Diaz. 
33.Xavier, 1993, p.33-5. 



 
 

 

discurso de Paulo Martins (“o que prova a sua morte?”, pergunta Sara na 

estrada), começando o discurso de Diaz. Classificado como a fala de um 

“possesso” por Xavier, ele anuncia um futuro de ordem e organização para 

Eldorado alcançar a “Civilização”. Procurando entender como se processa o 

trabalho de narração na película, afinal Paulo Martins não poderia estar na 

sequência da coroação (ele está morrendo nas dunas), o autor de Alegorias do 

subdesenvolvimento entende estas interpolações como vindas de uma  

“instância externa que atua por trás da consciência agonizante, instância que se 

vale da mediação do poeta na recapitulação mas se reserva o direito de operar, 

quando interessa, por conta própria (como nesta instância da coroação). 

Parcialmente identificadas, as duas mediações – Paulo e a instância exterior – 

interagem de modo a impedir que se diga com precisão quando e onde começam 

ou terminam os momentos da subjetividade do protagonista ou os comentários 

‘externos’ [...]”.34 

Segundo Ismail, o recurso de contaminação entre as visões de mundo do autor 

do filme e do personagem configuraria, para o cinema moderno, a utilização da 

subjetiva indireta livre, como analisara Píer Paolo Pasolini no artigo “Cinema de 

poesia”, texto em que o poeta e diretor italiano comentou filmes de Godard, 

Antonioni, Bertolucci e o Glauber de Deus e o diabo. Dito de outra forma, a 

sequência final da coroação não pertence internamente à evolução narrativa de 

Paulo Martins, porém está minada pelo comentário externo que faz o narrador 

(Glauber), inserindo o intelectual num tempo-espaço que não lhe seria próprio. A 

coerência seria dada pela subjetiva indireta livre. 

Dentro da sua construção alegórica de um país sul-americano, Glauber já se 

lança a um internacionalismo linguístico, misturando o português e o espanhol 

em textos e poesias (Martin Fierro é citado explicitamente), que com o passar 

dos anos se fragmentaria cada vez mais com a inclusão e a criação de 

vocábulos macarrônicos. Isso se inscreve no projeto glauberiano de libertação 

política terceiro-mundista, iniciado com a caminhada de Manuel e Rosa em 

direção ao mar em Deus e o Diabo na terra do sol, mas que agora se vê em 

                                                
34.Idem, p.39. 



 
 

 

xeque pela impossibilidade de florescimento da alegoria libertária. Há um 

esgotamento da teleologia revolucionária anteriormente preconizada, substituída 

por uma enorme interrogação. Neste quadro, o grande objeto da crítica de 

Glauber é o populismo janguista, que abrira a caixa de pandora dos problemas 

sociais, sem conseguir dar-lhes uma solução (Vieira não deixara o “vagão correr 

solto”, jogando o país na guerra contra as forças reacionárias internas e 

externas porque lhe faltavam qualidades políticas, explicara Paulo Martins aos 

comunistas). O PCB, embora ganhe uma visão positiva com a figura de Sara, 

com o seu rosto martirizado, martírio esse, desde a primeira cena, aplicado em 

nome do povo (“o povo não tem culpa”), é colocado em questão por ter 

promovido a aliança da burguesia nacional e do populismo contra o 

conservadorismo de Diaz e Fernandez. Glauber abre esta ferida nas resoluções 

do PCB, mostrando como a manutenção da diretriz da aliança de classes era 

problemática depois do golpe. Mas a revolução preconizada por Glauber era 

complexa ao passar pela purificação do sangue de um povo fraco e 

despolitizado por anos de dominação de líderes patriarcais e oligárquicos, tema 

que a narrativa desenvolve como o delírio de um agonizante, cuja morte provava 

apenas a “beleza e a justiça” da sua luta. Ao não conter um “herói positivo”, pelo 

contrário, Glauber investe também contra mais um dos dogmas da política 

cultural de esquerda, em enfrentamento inédito (recapitulemos os nossos heróis 

anteriores, Bernardo, carregava menos a aura positiva; Paulo Simões e Nando, 

principalmente, guardavam marcas de uma positividade nacional-popular que 

Paulo Martins vai colocar por terra). 

As diversas formas utilizadas para a explicitação das políticas que vão se 

sobrepondo ao longo da narrativa incluem espaços fechados devidamente 

teatralizados não só enquanto locais físicos (a utilização do próprio Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro para o palácio de Diaz; ou o Parque Lage para a 

sede do governo de Vieira), mas também como encenação, em que o apelo à 

ópera nos remete a uma gestualidade e um figurino sempre característicos em 

termos de máscaras e personas. Ao entender a política conservadora e 

populista como um teatro de espaços fechados, Glauber se utiliza justamente 



 
 

 

destes elementos estruturantes para a construção de sua narrativa sobre 

Eldorado. Ressaltando esta orientação, os momentos mais complexos ocorrem 

fora destes lugares como, por exemplo, quando Paulo enfrenta o líder 

camponês, sujeitando-o ao seu comando até fazê-lo comer o chão. 

Ao mesmo tempo em que Terra em transe seguia a sua carreira comercial, 

Nelson Pereira dos Santos organizava a sua visão pecebista do momento 

político com Fome de amor.35 

Nelson foi contratado por 400 cruzeiros novos por semana (um pouco mais de 

100 dólares ao câmbio da época) pelos produtores Paulo Porto e Herbert 

Richers. O orçamento da película girava entre 120 e 150 mil cruzeiros novos, 

algo em torno de 30 a 40 mil dólares. No início das férias de julho de 1967, 

Nelson, mulher, filhos e equipe técnica estavam instalados, na época, sem a 

rodovia litorânea Rio-Santos, razoavelmente distante cidade de Angra dos Reis, 

para o início da produção artesanal, uma marca registrada do diretor desde a 

primeira ficção de longa-metragem, Rio 40 graus. O sistema gregário de Nelson 

Pereira dos Santos e o regime anticapitalista do empreendimento estavam no 

antípoda do buscado pelo produtor e ator Paulo Porto. Na sua ilusória escala de 

trabalho, 35 dias de filmagens seriam consumidos em Angra, dez no Rio e dez 

em Paris (trocada depois por Nova York). Perto do encerramento das locações 

em Angra, segundo os cálculos errôneos de Paulo Porto, morreu a mãe de 

Laurita Sant’Anna, mulher de Nelson, que se ausentou das locações. 

Em princípios do mês de outubro, Nelson, o diretor de fotografia Dib Lutfi, que 

também tinha trabalhado com Glauber em Terra em transe, o produtor Porto e 

os atores principais, Irene Stefania e Arduino Colasanti, viajaram para Nova 

York. Ernesto Che Guevara, capturado a 8 de outubro na Bolívia, foi 

assassinado dois dias depois. Todos retornaram no dia 13. A morte do Che 

motivou a filmagem de cenas extras em Angra, assinalando para um ângulo 

inexplorado na narrativa que, agora, necessitava retificações. Na programação 

de Paulo Porto, a película deveria estar pronta para o lançamento em novembro, 

sendo inscrita no III Festival de Brasília, que ocorreria em dezembro, competindo 

                                                
35.Ver Salem, 1987, p.211 e seguintes. 



 
 

 

com filmes já em carreira comercial como Terra em transe, Bebel, garota 

propaganda e O Caso dos irmãos Naves. Rafael Justo Valverde, auxiliado por 

Lúcia Erita, começou a montagem sob a orientação de Nelson que, após algum 

tempo, desapareceu. Segundo o diretor, problemas salariais com os produtores 

o obrigaram a dirigir um documentário (ausente do seu currículo). Paulo Porto 

resolveu assumir a montagem, mas diante do material bruto e praticamente sem 

roteiro, a tarefa de construção da narrativa se mostrou impossível. De acordo 

com o depoimento dado a Helena Salem, o ator dublê de produtor entrou em 

pânico com o trabalho. 

“Resolvi tentar assim mesmo. Aí eu estou montando, abre a porta, e era o 

Nelson: ‘Ô Paulo, que é que há? Vocês estão montando o meu filme?’ E eu 

respondi: primeiro, não é o seu filme; segundo, você não aparece há 

meses; terceiro, está sendo um exercício louco para mim, um desafio. Não 

sei o que vai acontecer dessa merda, mas alguma coisa vai. Houve uma 

ameaça de discussão, mas nos ajeitamos, e ele voltou a trabalhar. Criei 

umas facilidades, pegava ele de carro cedinho nas barcas [Nelson morava 

em Niterói] e levava lá para a Tijuca [ao estúdio da Herbert Richers na rua 

Conde de Bonfim], onde era a montagem. Tudo para evitar que ele desse 

desculpas, porque o filme realmente teria de sair [...]”.36 

Em abril de 1968, nove meses depois do desembarque da equipe de filmagens 

em Angra dos Reis, a primeira cópia estava pronta para ser submetida à 

censura. Liberada um mês depois, Fome de amor passou a circular sem 

impedimentos. Ela foi inscrita pelo Instituto Nacional de Cinema-INC no XVIII 

Festival de Berlim, onde concorreu, entre outros, com Week-end à francesa, de 

Godard, e Crônica de Ana Magdalena Bach, de Jean-Marie Straub, à avaliação 

de um júri que contava com Alex Viany entre os seus membros. Exibida a 22 de 

junho, foi vaiada, segundo as matérias dos correspondentes Ely Azeredo (Jornal 

do Brasil) e Novais Teixeira (O Estado de S. Paulo). Leila Diniz, integrante da 

delegação brasileira ao Festival, juntamente com o presidente do INC, Durval 

                                                
36.Idem, p.222. 



 
 

 

Gomes Garcia, e o produtor Porto, pelo contrário, afirmou que Fome de amor foi 

aplaudida. 

Lançada no Rio de Janeiro em 10 de junho, de forma a aproveitar a propaganda 

extra vinda da mostra internacional, estreou em doze cinemas do circuito Bruni. 

Ganhou uma segunda semana num circuito menor de oito salas, desaparecendo 

a seguir da programação. Escaldados, os exibidores paulistas integrantes do 

segundo território brasileiro em importância comercial a aceitaram somente em 

17 de agosto, reduzindo sua exploração comercial a dois cinemas (Iguatemi e 

Ouro, uma sala de elite e outra popular). Fome de amor aguentou duas 

semanas, voltando a 3 de setembro no Esplanada, numa falsa “terceira 

semana”. Depois disso, as cópias paulistas passaram ao circuito secundário e 

interiorano, rastreando-se exibições no Picolino (São Paulo) e programas duplos 

na cidade de Santos (outubro). Herbert Richers afirmou a Helena Salem que o 

filme nunca se pagou. 

Fome de amor, baseado na novela de Guilherme Figueiredo História para se 

ouvir de noite, narra o relacionamento de dois casais: Felipe (Arduino Colasanti) 

e Mariana (Irene Stefania) com Alfredo (Paulo Porto) e Ula (Leila Diniz). O 

primeiro casal se conheceu em Nova York onde ele, imigrante clandestino, vivia 

trabalhando em bares e restaurantes. Sua vocação era a pintura, mas a falta de 

oportunidades levara-o inclusive a vender sua caixa de tintas e telas. Mariana 

era uma rica herdeira, dedicada à pesquisa de música eletrônica. Diante da 

ameaça de ser convocado para a Guerra do Vietnã, Felipe convence Mariana a 

voltar ao Brasil, para a sua ilha, onde vivia antes de Nova York. O outro casal 

era composto por um homem mais velho e experiente, Alfredo, que ficara cego, 

surdo e mudo, e sua jovem esposa, Ula. Ele se isolou na ilha, de quem era o 

proprietário, depois de se destacar como um revolucionário em diversos 

campos, do social ao botânico. Ula se sente traída na sua perspectiva de vida, já 

que se restringia a cuidar do marido, depois de um passado de viagens e 

glórias. O contato com Felipe é restabelecido. Ele passa a entretê-lo, jogando 

xadrez e pescando com o marido, enquanto a expansiva Ula ensina à tímida 

Mariana as qualidades paradisíacas do sol e do mar. Mariana descobre que Ula 



 
 

 

serve de modelo vivo para o marido e, logo depois, a relação amorosa entre os 

dois. O desengano com o casamento realizado com Felipe, e a crença no 

passado de lutas sociais de Alfredo, faz com Mariana acabe se ligando 

amorosamente a ele. Felipe e Ula, entretanto, estão tramando a rapina da 

fortuna da moça. Após uma noite de orgia, em que Ula se fantasia de “A 

Verdade”, o dia amanhece com Mariana e Alfredo sendo vistos vagando pela 

ilha, como que abandonados ao seu destino. 

Nelson Pereira dos Santos procurou se distanciar ao máximo da novela de 

Guilherme de Figueiredo. Manteve os elementos básicos que o interessavam, e 

dos quais não poderia escapar: alguns traços dos personagens e a ilha. 

Construiu para Felipe uma dupla e falsa vida, a de pintor medíocre e a de 

soldado profissional de uma revolução conduzida por Alfredo contra o 

imperialismo, vivendo na ilha da pesca. A sedução de Mariana é apresentada 

inicialmente como uma relação amorosa e de arregimentação de uma ricaça 

“alienada” para a causa revolucionária. Ao conhecer Alfredo na ilha, ela passa a 

ler Mao-Tse-Tung, a questionar o governo brasileiro e a se aproximar do povo. 

Como Glauber, Nelson se utilizará de discursos em inglês (Mao) e espanhol 

(Che Guevara) para estabelecer uma geografia expandida do território, da ilha, 

em que estar em Angra dos Reis, Nova Iorque ou Havana possui uma 

contiguidade, já que a luta contra o imperialismo independe de fronteiras. 

A história amorosa dos casais se inverte quando Mariana descobre que Felipe é 

amante de Ula, o que a aproxima de Alfredo. Mariana passa a crer na revolução, 

porém pelo lado da teoria foquista e do maoismo. Para um militante formado 

pela política do PCB como Nelson, Mariana representava tudo que deveria ser 

combatido. Por meio do recurso da voz interna, o diretor nega a cruzada 

hemisférica revolucionária entre os povos preconizada pela Conferência Latino-

Americana de Solidariedade-OLAS, realizada em Havana a partir de 31/7/1967, 

da qual tinha participado Carlos Marighela (no seu retorno ao Brasil, Marighela 

rompeu com a linha política do PCB, tornando-se líder da Aliança Nacional 

Libertadora-ANL, que propugnava a luta armada). Lembre-se também que Che 

Guevara estava sendo caçado no sul boliviano, culminando com o seu 



 
 

 

assassinato pelos rangers bolivianos treinados pelos conselheiros militares 

norte-americanos. 

Durante a noite de orgia em que todos participam, Mariana tenta convencer os 

convidados embriagados de que o marido tentava assassiná-la para ficar com 

sua fortuna. Na festa à fantasia, Mariana é vestida de rainha elisabetana e 

Alfredo de revolucionário cubano. Abandonados numa ilha isolada, ambos 

vagam por ela enquanto Mariana declama resoluções da OLAS. Na praia, os 

personagens restantes gargalham, chamando-os de “Papai Noel das Américas 

Latinas” e “Rainha Louca da Revolução Brasileira”. 

Fome de amor é uma alegoria sobre a impossibilidade da revolução armada na 

América Latina, recusando o foquismo. Ao mesmo tempo em que faz uma leitura 

de Terra em transe, adotando formas estilísticas e um discurso político, Nelson 

traz para o debate a questão da guerrilha como um elemento negativo, conforme 

a política do PCB, jogando para a intelectualidade um alerta sobre o erro que se 

cometia ao se aceitar a guerrilha e o maoismo. A verdade política também não 

estava entre os personagens que ficaram na praia, já que temos um bobo da 

corte (Felipe) e uma Verdade (falsa), representantes de atitudes oportunistas e 

até criminosas, como tinha Glauber apresentado Porfirio Diaz na praia de 

Eldorado. A política popular corre na trilha sonora, quando os refrões de uma 

música religiosa do interior de Goiás (“Senhora da Abadia”) luta com a música 

eletrônica criada por Guilherme Ripper, dando significado diegético às cenas em 

que Mariana colhe sons ao gravador nas suas andanças pela ilha. É no Brasil 

profundo e no fundo da trilha sonora que está a força do povo, sendo esta que 

deve ser ouvida pelos espectadores como a verdade, abandonando-se como 

falsos e fantasiosos os personagens desta trama errônea sobre a revolução na 

América Latina. 

O livro Bebel que a cidade comeu, de Ignácio de Loyola Brandão, publicado em 

1968, promoveu uma curiosa e inversa relação entre o cinema e a literatura.37 

Maurice Capovilla preparou seu filme Bebel, garota propaganda no segundo 

                                                
37.Primeira edição pela Brasiliense de maio de 1968; foi consultada a segunda pela Codecri, 1978. 



 
 

 

semestre de 1967, com argumento e roteiro de Loyola Brandão.38 Selecionado 

para o III Festival de Cinema de Brasília, ocorrido em novembro, deu a Rossana 

Ghessa o prêmio de Melhor Atriz.39 O escândalo promovido pela Censura, que o 

interditou preliminarmente por ofensas ao Legislativo, impulsionou a publicação 

do manuscrito, que passou a ser anunciado pela Editora Brasiliense. 

Renato Franco enquadrou o romance como representativo de uma série relativa 

à “desilusão urbana”, ou seja, seriam obras em que 

“[...] predomina(m) a narração dos impasses e transformações experimentadas 

pela classe média urbana, particularmente a do Rio de Janeiro, que era então 

uma espécie de modelo de comportamento para o resto do país. Esses impasses 

decorriam das dificuldades de adequação, por parte de setores dessa classe, às 

novas exigências de atuação e comportamento requeridas pela rápida 

modernização – que abalava vigorosamente os hábitos e costumes até então 

sedimentados, gerando angústia e insegurança, ao mesmo tempo em que 

prometia, ainda que de modo fugaz, formidáveis possibilidades de 

autodesenvolvimento”.40 

O autor de Itinerário político do romance pós-64 ainda destacou a utilização da 

montagem como um procedimento técnico para expor a simultaneidade e a 

multiplicidade de “pontos de vista no corpo da narração”, adotando formas 

vindas de outros veículos de comunicação como a televisão ou o cinema, 

atualizando o grafismo do texto pelo emprego de técnicas absorvidas do cartaz, 

do anúncio publicitário ou das manchetes da imprensa, de forma a trazer o leitor 

para dentro de um romance que não se prende mais ao texto impresso por 

linhas na página, porém explora outras formas de visualização do material 

narrado. Ao lado de uma escrita que se vai “compondo” na página do livro como 

no jornal (às vezes corrido, outras vezes manchetes ou materiais publicitários, 

outras de forma a copiar um cursivo de redação manual), procura-se uma 

fragmentação da narrativa, embora o narrador na terceira pessoa nunca perca 

                                                
38.Salvyano Cavalcanti de Paiva anunciou a finalização da película em outubro de 1967. Ver Correio da 
Manhã, 3/10/1967, p.2. 
39.As fichas filmográficas se enganam em indicar o filme como baseado no livro de Brandão, que seria 
lançado somente no ano seguinte. 
40.Franco, 1998, p.28. 



 
 

 

de vista o desenvolvimento dos seus personagens, optando-se por uma 

circularidade de modelo “clássico”, em que a abertura se encontra com o fim do 

romance (para iludir o leitor, o último capítulo aparece como uma coda para 

expor a decadência de Bebel como mulher, fato dispensável, pois já 

conhecido).41 Escritor ligado ao cinema, percebe-se que as técnicas de 

montagem, colagem e fragmentação inspiravam-se muito mais nos novos 

desenvolvimentos das narrativas cinematográficas do que literárias. 

Encontramos em Bebel as mesmas preocupações e personagens que tinham 

frequentado os contos de Depois do sol, publicados em 1965: a mocinha pobre 

que sobe na vida como bonequinha de luxo, antes a modelo Annuska, agora 

chamada de Bebel; o jornalista Bernardo, personagem desdobrado no “jovem 

brigador” Marcelo; os vários mundos dos meios de comunicação; a vida noturna 

paulistana com a sua mescla de inferninhos, prostituição, violência e 

corrupção.42 A utilização da duplicidade dos personagens (Bebel/Dina, 

Bernardo/Marcelo) facilita a polifonia das vozes e o desenvolvimento dos fatos 

na trama. O plano da cidade não é tão restrito como nos contos, o que denota 

um domínio maior do escritor sobre a malha urbana paulistana. A trajetória 

profissional do narrador do interior para a capital, onde pretendia ser escritor, 

enquanto ganhava a vida como jornalista é retomada, refazendo-se a vida de 

jornal até o golpe de 64 com o fechamento da Última Hora. Enquanto no livro de 

contos a personagem Annuska é que ia à boate “comemorar” a revolução, ao 

passo que Bernardo se dirigia ao jornal, em Bebel que a cidade comeu, o 

escritor se encaminha para a Galeria Metrópole para o lançamento de um livro, 

regado a bebida, pancadaria e a fauna noturna da cidade com seus 

homossexuais e escritores (Roberto Freire é citado textualmente, enquanto o 

lançamento do livro do personagem Gerson fica na zona penumbrosa que serve 

tanto aos jovens escritores anônimos da época quanto a Jorge Mautner ou 

Lindolf Bell). 

                                                
41.Na versão cinematográfica, a decadência de Bebel é exposta ao se tornar um prêmio de rifa promovido 
por um inferninho. 
42.O narrador explicita a época no primeiro capítulo: São Paulo, 1966, ou seja, logo após o lançamento do 
seu primeiro livro. 



 
 

 

O que chama a atenção logo no início do romance é a parte de introdução aos 

capítulos, em que acontece o suicídio da pintora Dina. Bebel, num gesto infantil 

para chamar a atenção da amante, destrói todas as telas da artista. O tema do 

suicídio não era novo. Em Pessach nós temos um suicida próximo ao prédio de 

Paulo Simões, porém tratava-se de uma morte anônima, um “cadáver”, sobre o 

qual “ninguém está interessado em saber quem é”. A galeria de suicidas seguiria 

com outros personagens derrotados como o deputado Horta de O Bravo 

guerreiro, Álvaro de Terra em transe, o personagem principal de Confissões de 

Ralfo, de Sérgio Sant’Anna. Em Bebel, pelo contrário, o gesto culmina uma 

trajetória narrativa, marcando um destino para a própria personagem: “Quero 

refazer minha carreira. Sou nova e bonita. Eles fazem um círculo em volta dos 

corpos de gente morta. Eles me rodeiam. Estou sempre rodeada.” Ou seja, 

Bebel, dentro do sistema produtivo, já tinha sido explorada ao máximo, 

permanecendo como um cadáver insepulto. Esse mal-estar psíquico é o 

contrário do apresentado por Annuska, que estava construindo a sua profissão 

de modelo antes do golpe de 1964, situação que se deteriorou num espaço de 

tempo bem curto, marcando uma disjunção do narrador em relação ao tema 

anteriormente explorado. Depois de 1964 o mundo ficara “podre”. Bebel que a 

cidade comeu aprofunda o desconforto e a desesperança do universo intelectual 

e social paulistano, criando um painel caótico, onde a derrota é uma 

companheira diária. 

O duplo de Bernardo, Marcelo, é o personagem que nos apresenta um volume 

significativo de elementos políticos. Ele se mudara para São em Paulo em 1958. 

Depois da revolução cubana, queria ir para a ilha aprender as inovações do 

sistema educacional. Acabou entrando para o Partido (com p maiúsculo só podia 

ser o comunista), apesar das restrições de Bernardo aos partidários do 

comunismo (“[...] me assusto um pouco com a palavra comunista. Vivo rodeado 

por eles, conheço um monte, converso, leio o que escrevem. A palavra 

comunista é estranha, rodeada em volta. Vem úmida como um líquido 

pegajoso.”). Ou seja, a impressão de Bernardo sobre o comunismo se 

assemelha muito a de Bebel sobre a morte em vida. A viagem para a ilha vai 



 
 

 

sendo lentamente encaminhada pelo militante, iniciando-se com a acumulação 

de dólares como vendedor de enciclopédias; concessões obtidas na metade do 

valor da passagem aérea via Flórida; contatos do PCB para a viagem por um 

trajeto começando pela Bolívia, até que um dia partiu. O Panamá foi o mais 

próximo que chegou de Cuba. Ficamos sabendo do destino de Marcelo por meio 

de uma carta escrita por um professor de filosofia demitido da FFLCH/USP. 

Refugiado no interior, entre Rio Preto e Mirassol, ele reconheceu o corpo de 

Marcelo entre os cadáveres descobertos por acaso no campo. Tinha sido 

fuzilado pelo Exército ou pela polícia. Escreveu uma carta a Renatão, relatando 

os fatos que presenciou, juntando os bilhetes escritos pelo assassinado em que 

descrevia os horrores sofridos, a saudade de Bebel e as desavenças com 

Bernardo. 

A surpresa que nos causa Cony com o seu episódio sobre a guerrilha sulina 

terminada em desastre, tem sequência em Loyola Brandão. Ele nos provoca o 

mesmo estupor, criando no interior de São Paulo um campo de concentração 

financiado pelo governo norte-americano, acobertado pela fachada técnica de 

um acordo bilateral Brasil-Estados Unidos para a implantação de um instituto de 

pesquisas agronômicas. De acordo com a narrativa, Miguel Arraes teria sido 

torturado nesse campo, antes do exílio argelino. Marcelo estava entre os presos, 

como o professor acabou descobrindo, depois de propor, com outros amigos 

esquerdistas, o suborno de um dos soldados da guarda. No campo, sob as 

ordens de dois “conselheiros” americanos, torturava-se e se fuzilavam os 

prisioneiros, sobre os quais não sabemos as origens políticas ou organizações. 

Torturavam Marcelo para saberem sobre um tal de “Prado”. A criação literária de 

Brandão para o campo de concentração por volta de 1965-66 espanta porque 

Antonio Carlos Fon relatou a existência da famosa “Fazenda 31 de Março”, 

dirigida pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, na década de 1970 (Joaquim da 

Câmara Ferreira, um dos sequestradores do embaixador Charles Elbrick, teria 

sido morto na “fazendola” de Parelheiros), ou seja, já em pleno período de 

guerrilha urbana.43 O longo capítulo do professor de filosofia admirador de 

                                                
43.Fon, 1979, p.76-77. 



 
 

 

Marcelo sobre o campo de liquidação de inimigos do regime não deixa de ser 

inquietante, embora não menos inquietantes sejam as preocupações do 

prisioneiro em saber de Bebel e do amigo escritor Bernardo. De qualquer forma, 

assim como no caso de Cony, o regime não se tinha fechado o suficiente, 

permitindo-se que a imaginação dos escritores pudesse vagar por situações 

absolutamente inusitadas para o panorama político e, mais do que isto, 

chegassem ao leitor. Mas como tinha acontecido com Cony, uma segunda 

edição depois de 1968 tornou-se praticamente impossível, tendo-se que 

aguardar o período de distensão para que o livro voltasse a circular em novas 

impressões. 

A comparação entre Cony e Brandão pode parecer um jogo de espelhos 

mecânico, contudo procura entender os universos criativos com que trabalham 

os escritores. Em nenhum dos dois casos se trata de narrativas premonitórias, 

da qual um Jules Verne foi pródigo. Aparentemente, a fantasiosa guerrilha de 

Cony ou o campo de concentração de Brandão apegavam-se a entusiasmos 

ufanistas deslocados e preconceitos antiamericanistas também exacerbados, 

que acabaram por induzir as narrativas a colocações esdrúxulas e 

inconsequentes. Uma visão de uma situação extrema de aprisionamento talvez 

estivesse melhor situada no livro de Assis Brasil, Os que bebem como os cães, 

onde os limites do professor Jeremias, preso sob a acusação de incitamento à 

desordem dos estudantes, se situam entre a cela e o pátio. Mas o livro foi 

lançado em 1975, quando um volume de informações sobre as ações 

repressivas da ditadura militar já permitia uma compreensão mais clara do 

funcionamento do interior dos serviços de repressão, impedindo voos 

descontrolados. Como Assis Brasil narrou uma experiência degradante e 

desesperançada, a única saída para o prisioneiro era o suicídio. 

O jornalista e intelectual Bernardo refaz no romance, de maneira detalhada, o 

que já tinha anunciado no seu livro de contos. Descreve o percurso do interior 

para a capital, a entrada no jornal Última Hora, inclusive com transcrições de 

lançamentos salariais na carteira de trabalho, a escrita literária e a primeira 

negativa de uma editora. Depois do livro publicado, o resultado desanimou-o: 



 
 

 

“Ninguém gosta de nada aqui. Foi assim com meu livro. Ninguém presta 

atenção.” Apesar do sucesso de vendas, o livro veio num momento errado, pois 

pensado num período anterior ao golpe militar. Depois de abril, significava um 

impasse: 
“Os que escrevem têm que procurar uma saída. Essa é que não vejo! Por isso 

sofro este bloqueio. Sento-me em frente à máquina e não sei mais nada. Estou 

tentando descobrir se devo também produzir em massa, rápido, acompanhando o 

ritmo da vida, e a capacidade de assimilação dos leitores, ou se devo escrever 

pacientemente, elaborando a obra que poderá vir a ser a única de minha vida.”44 

Bernardo mergulhou num processo de decadência moral, cujo ápice é a “longa 

noite de loucuras” com Bebel, Marcelo e Renatão, detalhadamente desenvolvida 

com as tintas do desprezo voluptuoso pela atividade parlamentar, exemplificada 

pela demorada tortura do “deputado do norte”, que na versão cinematográfica 

produziria a interdição momentânea da película. O impasse complica-se com a 

aquisição de um revólver e o uso de drogas. O consumo da cocaína faz com que 

escrevesse por horas, sem que saibamos com qual resultado; o revólver termina 

num ridículo quiproquó de rua, com tiros para o alto, cerco policial e prisão. Se a 

droga faz parte do elenco de “descobertas” para as “portas da percepção” dos 

anos 1960, agregando-se como um elemento de época, o revólver foi visto por 

Renato Franco como um episódio “profético” (a luta armada?), onde 

encontramos uma leitura com enorme boa vontade para um momento de 

impotência. Se nas outras narrativas analisadas antes do fechamento do regime, 

em dezembro de 1968, encontramos configurações determinadas para o 

momento político-cultural, Bebel que a cidade comeu ressalta somente os 

impasses intelectuais advindos do golpe militar. 

 
4.1968 

Decretado o Ato Institucional nº.5 em dezembro de 1968 o governo promoveu 

um golpe dentro do golpe, fechando para a década que se abria as 

possibilidades de diálogo que havia com a sociedade civil. Durante os anos 

                                                
44.Brandão, 1978, p.200. 



 
 

 

posteriores a abril de 1964, várias lideranças civis foram obrigadas a se 

encaminharem ao exílio (Goulart, Brizola e Miguel Arraes); as que haviam 

apoiado o novo governo militar foram alijadas do centro do poder pelas 

divergências internas na condução do processo político (Carlos Lacerda, 

Adhemar de Barros, Juscelino Kubitschek). Nada mais restava senão o poder 

das armas. 

O fechamento do regimento trancou as possibilidades de voos imaginativos 

instaurando, de imediato, a censura e a autocensura. Não há números exatos 

sobre o volume de livros, peças ou filmes censurados, mutilados ou impedidos 

de circular durante o período mais negro da repressão cultural. Deonísio da Silva 

estabeleceu a marca de 430 livros censurados; Zuenir Ventura, porém para um 

período menor (1968-1978), calculou em cerca de 200 livros; o fundo 

arquivístico da Diretoria de Censura de Diversões Públicas da Polícia Federal, 

sediado no Arquivo Nacional em Brasília, conta com 313 livros vetados.45 As 

quantificações são naturalmente conflitantes diante de um trabalho censório 

muitas vezes arbitrário, realizado sem amparo legal, às vezes por simples 

denúncia de pessoas ou grupos de pressão agastados pelo teor dos textos ou 

imagens consideradas desagradáveis. Há casos em que livros levados à 

Censura, e proibidos, eram postos em circulação, e outros que depois de anos 

de publicação viam-se subitamente proibidos por portaria ministerial. Enfim, o 

arbítrio.46 

 
5.1971: o sim e o não 

Ainda que a asfixia do pensamento fosse a base do funcionamento do regime, 

os intelectuais continuaram a trabalhar o imaginário da revolta e do protesto 

contra o estado vigente, assumindo riscos que chegaram às portas da 

irracionalidade. Um dos eventos mais flagrantes desta fase de rebeldia 

iconoclasta e juvenil foi a realização do filme Prata Palomares, em que nenhum 

                                                
45.Ver Reimão, 2011, p.52-54. 
46.O arbítrio é esse espaço intangível que faz com que se mantenha em suspenso o gesto. Mesmo que a 
maior parte dos livros censurados pertencesse à exploração do sexo popularesco, a escrita engajada se pôs 
em guarda. 



 
 

 

cálculo de risco parece ter sido levado em conta, num flagrante caso de 

voluntarismo e agressividade contra o regime. 

A produção se inscreve dentro de um período de crise do Teatro Oficina. José 

Celso Martinez Correa também tinha sido impactado pelo vanguardismo de 

Terra em transe, abrindo-se a via do rompimento com as formas mais 

tradicionais de representação, cujo primeiro exemplo foi a retomada de Oswald 

de Andrade, encenando-se um texto praticamente desconhecido para os 

contemporâneos como O Rei da vela (1968). A ampliação do trabalho dos atores 

para outras formas de expressão como o cinema, também acrescentou novos 

elementos criativos ao desenvolvimento do Oficina, que a partir desta época 

agregou o registro em imagens de suas perfomances como um dado a mais no 

leque de possibilidades políticas. No ano seguinte, Itala Nandi, o seu marido na 

época, André Faria, e José Celso participaram da produção América do sexo, do 

movimento que se instituía com o nome de Cinema Marginal, engajando-se em 

seguida em realizações mais elaboradas como Os deuses e os mortos, de Ruy 

Guerra, e Pindorama, de Arnaldo Jabor, ambos rodados na Bahia. 

Itala apresentou o argumento com o título enigmático de Prata Palomares ao 

grupo, enquanto o teatro era ocupado por uma montagem moderna de Don 

Juan, de Molière, dirigida por Fernando Peixoto. 

O financiamento para o filme foi levantado em duas instituições financeiras: o 

Banco Econômico da Bahia S.A. e a São Paulo Minas Corretora de Valores 

Mobiliários. As locações foram escolhidas em Florianópolis, iniciando-se em 

meados de julho de 1970, depois das filmagens do último compromisso da atriz, 

Pindorama. Fortemente marcado pela criação coletiva, a direção da película 

ficou a cargo de José Celso e André Faria, embora os atritos subsequentes 

tenham rompido a parceria (Zé Celso constou dos créditos somente como 

corroteirista). O elenco era formado dos atores que já tinham experiência em 

peças anteriores do Oficina como Otávio Augusto, Renato Dobal e Carlos 

Gregório, permanecendo Itala Nandi e Renato Borghi como as estrelas 

máximas. Lina Bo Bardi, que criara os figurinos e cenários de Na selva das 

cidades, de Brecht, engajou-se no projeto cinematográfico. As filmagens 



 
 

 

duraram de um a três meses, segundo as fontes, e, até a finalização da primeira 

cópia foram empregados mais sete meses. No início de 1971 Prata Palomares 

estava pronto, mas somente em setembro daquele ano recebeu o Certificado de 

Produto Brasileiro do INC, documento imprescindível para uma vida comercial. 

Faltava, entretanto, a liberação da Censura. 

Uma cópia foi apresentada ao Serviço de Censura em 25/4/1972, sendo proibida 

duas semanas depois. Os argumentos para a negativa se baseavam no 

desrespeito à religião e a trama guerrilheira numa área “liberada” chamada Porto 

Seguro. Os personagens da luta armada eram o Companheiro 1 (Renato Borghi) 

e o Companheiro 2, Carlos Gregório (eles não são nomeados por nomes 

fictícios; nos diálogos eles se dirigem desta forma), em que um deles é um 

militante e o outro uma personagem ambígua, um padre, que até o final da 

trama deixa em suspenso a sua falsa ou real formação religiosa. Na fuga em 

direção à cidade eles se homiziam numa igreja, na qual uma Santa (Itala Nandi) 

encarna-se e desce do altar para ter relações sexuais com os dois guerrilheiros 

para a procriação do “homem do novo mundo”. A igreja também servia para a 

prática de torturas e assassinatos de dissidentes pelos poderosos locais, com a 

abundante exibição de sangue e corpos mutilados. Com esses elementos em 

cena, a interdição ocorreu em 8/5/1972. Algumas poucas apresentações 

ocorreram em festivais nacionais e internacionais. Mais de dez anos depois, 

André Faria conseguiu a exibição comercial de Prata Palomares, mas sem 

qualquer impacto porque seu estilo e preocupações intelectuais tinham sido 

ultrapassados. 

Concebido em pleno processo da luta armada, o projeto do Oficina configurava-

se como um gesto de agressividade e destruição que inspirara a criação dos 

seus espetáculos após O Rei da vela. A transferência do palco para um produto 

cinematográfico, perenizando o espetáculo de desmonte de estruturas 

dramatúrgicas, possui algo de irreal, sem que em nenhum momento haja 

aparecido qualquer fissura ou questionamento sobre a falta de oportunidade 

comercial do empreendimento. No seu contexto mais restrito, foi a 



 
 

 

documentação de uma encenação de integrantes do grupo Oficina, e talvez 

deva ser visto dentro desta ótica nos dias correntes. 

A narrativa alegórica se concentra sobre os dramas intelectuais e políticos dos 

dois guerrilheiros em fuga para uma região dominada pela guerrilha. Isolados na 

igreja, eles aguardam sinais de rádio em código sobre a vitória ou derrota do 

movimento armado (um samba, Maracangalha, para a vitória, e uma música de 

Roberto Carlos, Curvas da estrada de Santos, para a derrota, emulando a 

disputa entre o violão e a guitarra elétrica na MPB). A cidade de Porto Seguro é 

apresentada como uma ilha, dominada por uma elite, a “família de branco”, 

enquanto o prefeito e o “miliciano” exercem o poder direto. Lina Bo criou tanto os 

cenários praticáveis da igreja, as marcas cenográficas das paredes, quanto os 

do bordel, misto de terreiro de candomblé, o “Paraíso”, onde a Santa arma as 

mulheres para a luta contra os soldados “espadas pretas” (a milícia privada da 

“família de branco”). Entre os dois guerrilheiros as táticas políticas são 

conflitantes, havendo posições do padre por uma revolução pessoal sem 

sangue, enquanto o militante se apega à luta armada. Um líder popular é preso, 

torturado e decepado na igreja, acontecendo o mesmo com a Santa, que tem 

mãos e língua amputadas. O padre acaba enlouquecendo nas suas 

contradições, enquanto o guerrilheiro retorna a Porto Seguro com armas 

implantadas nos braços, para dar continuidade à luta com a Santa e um grupo 

de crianças. 

Prata Palomares explora um leque amplo de possibilidades dramatúrgicas para 

a discussão da luta armada, vista sob o signo da utopia na guerrilha popular 

encarnada pelo Companheiro 2. Embora geograficamente situados numa ilha, 

símbolo de isolamento, há uma segunda ilha para a qual os olhos populares se 

dirigem, mantendo vivo o símbolo de uma esperança revolucionária inspirada na 

experiência cubana. O Companheiro 1, o “padre louco”, envolve-se em 

maquinações infrutíferas com a elite local em busca de sua revolução sem 

sangue, que guarda semelhança com a crítica de Terra em transe ao PCB. No 

momento de sua fatura outros ingredientes contraditórios (e negados) se 

acrescentaram à trama com a vinda do grupo teatral norte-americano Living 



 
 

 

Theatre, de Julian Beck e Judith Malina. Inspirados pela performance mais 

famosa do elenco, Paradise now, o padre tenta instaurar a República Livre do 

Paraíso Agora, promovendo uma espécie de recriação catártica do mundo e da 

população de Porto Seguro. A experiência se encerra com sua tentativa de voar 

de um penhasco, com a consequente morte inútil e inglória. Apropriam-se do 

Cinema Marginal diversas situações de tortura, decepamentos, banhos de 

sangue e sequências de histeria iconoclasta, provocadoras de mal-estar, fatores 

agravados quando a circulação comercial foi permitida para um público cujo 

interesse no Cinema Marginal era nulo ou já se tinha distanciado dessas formas 

narrativas. A irracionalidade própria ao sistema de produção não serviu para o 

aprimoramento da coesão do grupo Oficina, contribuindo mais para o seu 

esfacelamento, principalmente depois de 1974, quando Zé Celso tomou o 

caminho do exílio. A luta armada, nesse momento, também tinha sido derrotada, 

restando à película de André Faria um obscurecimento do qual nunca se 

recuperou. 

Se considerarmos Prata Palomares como uma narrativa proibida sobre a luta 

armada contra o regime militar, o seu inverso se deu com o romance Bar Don 

Juan, de Antonio Callado. Finalizado em 1970 e lançado em março de 1971 pela 

Editora Civilização Brasileira, o livro ganhou rapidamente o gosto do público, 

esgotando a primeira edição em pouco menos de três meses.47 Como aconteceu 

seguidamente, a Polícia Federal só se movimentou quando havia os dois últimos 

exemplares em estoque na editora, momento em que Ênio Silveira se preparava 

para o lançamento da segunda edição. Sem uma formalização explícita de 

proibição, somente a ameaça pairando sobre a publicação, o editor foi obrigado 

a suspender as vendas. Antonio Callado, no final do ano, entrou com um 

mandado de segurança contra a “apreensão” na 4ª. Vara Federal. Enquanto 

corria o recurso no Tribunal Federal, foram lançadas em 1972 a segunda (abril) 

e terceira edições (outubro), que não sofreram qualquer embaraço, assoalhando 

o argumento jurídico da ausência de censura prévia, com a consequente 

cassação do mandado de segurança. 

                                                
47.Jornal do Brasil, 24 de abril e 27/8/1971. 



 
 

 

Bar Don Juan volta no tempo para narrar, em paralelo, duas ações de guerrilha. 

Uma delas se desenvolve entre 1966-67, quando Ernesto Che Guevara passou 

pelo Brasil em direção à Bolívia. Wilson Martins, no seu comentário para o 

Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, conjecturou que era a primeira 

vez que a figura do guerrilheiro castrista aparecia como personagem de 

romance.48 Um dos homens com quem teve contato em São Paulo foi o escritor 

carioca de cerca de 40 anos João (a mesma idade de Paulo Simões), “figura 

vigorosa”, mas já com cabelos brancos apontando, líder de um grupo que se 

reunia no bar que dá título ao livro, na preparação de um grupo armado que se 

uniria ao revolucionário argentino no país vizinho. A trajetória da guerrilha na 

Bolívia é bem exposta, resultado de uma pesquisa correta propiciada pela farta 

descrição dos resultados do fracasso do foco guevarista. João se encontra com 

Adolfo Mena, nome fictício usado por Guevara para entrar na Bolívia, relatando 

com uma ponta de desprezo contra os comunistas a disputa encetada por Mario 

Monje, secretário do Partido Comunista Boliviano, que desejava comandar a 

insurreição, deixando Guevara em segundo plano. O núcleo da descrição do 

foco se concentra nos meses finais da campanha, depois de agosto de 1967, 

quando o cerco militar boliviano desmantelou a rede de suporte em La Paz, com 

o assassinato da militante Loyola Guzman, seguindo-se a descoberta de 

depósitos de armas e remédios, encurralando cada vez mais os guerrilheiros na 

região de Santa Cruz de La Sierra. A situação crítica da coluna se agravou em 

setembro, quando ela pretendia atravessar a Quebrada de Yuro, até o cerco 

final, aprisionamento e assassinato do Che pelo sargento Terán a mando do 

capitão Gary Prado. Um leitor que tivesse acompanhado pelos jornais a odisseia 

final da saga guerrilheira, não teria muita dificuldade em acompanhar a 

ficcionalização do relato por Callado, com direito à célebre frase “a gente precisa 

se endurecer, mas sem perder a ternura”. 

Já do lado brasileiro, é nítida a falta de chão em que o narrador transita para a 

descrição do que seria um grupo jovem de esquerda armada na mesma época, 

por sinal temporalmente deslocada nas suas ações e pretensões 

                                                
48.O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 29/8/1971, p.4. 



 
 

 

revolucionárias, posto que pertencente a um período posterior à trama 

guevarista e ao fechamento do regime com o AI-5. Excetuando-se o alter ego do 

narrador, o escritor Gil Setúbal, ou personagens mais populares como o ex-

sargento Joelmir, o pistoleiro de corpo fechado Aniceto ou o ex-padre Geraldino, 

de fatura já testada, os outros são atores descosidos e improváveis para os 

papéis de revolucionários, mesmo que de uma “esquerda festiva”, como são 

acusados. O jornalista Mansinho (Amâncio Pereira), o “cineasta que não fazia 

filmes” Juvenal Murta, Paulino, Jacinto, padecem de uma fraqueza derivada do 

desconhecimento do narrador de um meio social e intelectual, ou da própria 

juventude a quem se dirigia naquele momento. Os diálogos sobre a revolução 

em andamento, os contatos de João com “companheiros” que vinham de Cuba e 

da Venezuela, os assaltos a banco perpetrados pelo grupo armado de 

Mansinho, transformado em “operário da ação direta”, o deslocamento do grupo 

para Corumbá, guardam um contexto de inverossimilhança e de má fatura 

literária, cujos resultados são patentes na exposição da matéria. Ninguém se 

salva, tanto do lado da ordem revolucionária quanto da literária. 

Assim como Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, com quem Bar Don Juan 

dividiu as listas de mais vendidos, o tema da tortura policial (pau-de-arara, 

choques, estupro de Laurinha) abre o livro de Callado, apontado para as 

iniquidades do regime. O escritor João, companheiro de Laurinha, procura a 

vingança, arquitetando a morte do torturador, descrito como “simiesco”, embora 

bom pai de família, mas fraqueja, deixando somente para o final da narrativa o 

conhecimento da morte do policial pelas mãos do pistoleiro alagoano Aniceto. 

Quase todos os personagens do romance são introduzidos no primeiro capítulo, 

bastando apenas que sigamos as ações seguintes do grupo esquerdista. 

Tirando-se algumas referências ao brizolismo e a guerrilha da serra de Caparaó, 

da qual o sargento Joelmir tinha participado, nada mais nos será dito sobre qual 

a política seguida pelos frequentadores do Bar Don Juan. Nesse sentido, a 

publicidade organizada pela editora à volta da temática da “esquerda festiva” 

que seria explorada pelo romance, encontra a sua justificativa, mesmo que fosse 

pelas razões erradas encaminhadas pelo narrador. Os assaltos a banco para a 



 
 

 

obtenção de fundos aparecem como a grande, espetaculosa e única “política” do 

grupo, o fulcro crítico de Callado, porque é na ação de roubo em Corumbá que 

se desbarata o grupo (morte de Mansinho), que se vê cercado e impedido de 

cruzar o rio para o lançamento da via de integração das revoluções latino-

americanas. No lado boliviano Che Guevara é cercado e assassinado; do lado 

brasileiro João, Joelmir e Geraldino são metralhados pela Marinha na lancha 

“Faceira”. Do desastre escapam Murta, enlouquecido, e Laurinha. 

Apesar do desengano revolucionário, Callado mantém a esperança numa 

mudança futura, jogando-a para a geração seguinte. O “renascimento da 

revolução vencida” nas palavras do crítico Wilson Martins, opera-se por meio de 

uma Mariana grávida do escritor Gil Setúbal, que viajando de Cuiabá para o Rio, 

envolve-se, sem querer, no desvio do avião para Cuba, ação comandada por 

Aniceto. Em Quarup o elemento popular já tinha o condão transformador do 

fracasso em vitória, e em Bar Don Juan, a mesma chave é repetida, mesmo que 

ao preço de se deixar morto o intelectual João, ou no esquecimento o escritor Gil 

Setúbal. A importância do intelectual no processo histórico é o grande derrotado 

na narrativa, vitimado pelas confusões ideológicas, impossibilidade de escrever, 

ou mesmo o delírio do centro da nacionalidade buscada pelo escritor no 

Chapadão, na divisão das águas que formavam a bacia amazônica, para o 

norte, ou do Pantanal e do rio da Prata, para o sul, elementos descritivos bem 

manejados por Callado. 

Outra opção manifesta-se por meio de Laurinha, porém de maneira mais 

ambígua. Depois da tortura e do estupro a “revolução” tinha perdido sentido, 

ainda que acompanhando o périplo de João. Após o desastre de Corumbá, de 

volta ao Rio de Janeiro, ela mergulha num período de ascese até que uma 

instituição para crianças com graus diversos de deficiências se instala na antiga 

casa vizinha ao seu apartamento em Santa Tereza. Entre a dedicação ao 

assistencialismo e a continuidade da luta contra a ditadura, ela opta pela 

segunda, procurando o companheiro de Jacinto, João Batista (não só um nome 

bíblico ligado à mudança, como uma reprodução do nome do marido), um dos 

integrantes de uma nova geração revolucionária. Portanto, a luta continuaria por 



 
 

 

meio de outras gerações, fosse pelo filho de Mariana gerado em Cuba, fosse 

pelo guerrilheiro João Batista, conduzido por uma Laurinha experiente na guerra 

revolucionária. 

 
6. 1977-79: o suicida e o sobrevivente 
A literatura de testemunho sobre a guerrilha urbana começou a se esboçar no 

interior das prisões. Com a volta dos exilados, um novo impulso foi dado para a 

rememoração do passado. Ao contrário das ficções dos escritores anteriores, 

que se valiam da imaginação e do biografismo na criação de seus tipos e 

situações, agora tínhamos o ponto de partida no testemunho como elemento 

central da escrita. A luta armada urbana e rural contra a ditadura era uma página 

virada dos movimentos e grupos de esquerda, iniciando-se os processos de 

autocrítica e reavaliação dos erros do passado. Dentro desta literatura de 

propostas e alcances variados nos interessam de perto dois textos: o de Renato 

Tapajós, Em câmara lenta, e o de Márcio Souza, Operação silêncio. 

O livro de Tapajós possui uma fortuna crítica ampla49, enquanto sobre o 

segundo pouca coisa se escreveu. 

A trajetória do escritor paraense e de sua obra são bem conhecidas. Tapajós 

tinha pertencido a Ala Vermelha, uma dissidência do Partido Comunista do 

Brasil-PC do B que, por sua vez, era uma cisão do Partidão. Uma fração do 

grupo dirigente do PCB em 1962 retomou a sigla original de 1922, o 

internacionalismo comunista, preparando-se para a guerra de guerrilhas, 

desencadeada na região do Araguaia entre 1972 e 1974. As cisões, dissidências 

e frações em que se dispersava o poder da esquerda, enfraqueciam o 

movimento de combate à ditadura como um todo. Mas a perspectiva militarista 

era comum à maioria dos grupos em luta, distinguindo-os, grosso modo, as 

nuances políticas sobre o caráter da revolução brasileira, ligações políticas com 

a revolução cubana ou chinesa, o tipo de estrutura da guerrilha ou a 

necessidade de um partido de vanguarda de modelo leninista. A aceitação ou 

divergência de uma dessas táticas, ou a combinação de várias delas, 

                                                
49. Ver análises recentes como o mestrado de Costa, 2011. 



 
 

 

ocasionavam confrontos internos, provocando expulsões e fracionamentos. A 

Ala Vermelha foi criada depois da expulsão de vários militantes do PC do B, 

entre eles Tapajós que, no entanto, já tinha abandonado espontaneamente o 

partido. 

Renato Carvalho Tapajós (Belém, 1943) tinha se transferido para São Paulo 

para estudar engenharia, primeiro no ITA (uma escola militar), depois na 

Politécnica, passando ainda pela Escola de Arte Dramática-EAD e sociologia no 

curso de Ciências Sociais da USP.50 Sua carreira se firmou como 

documentarista ligado ao centro acadêmico da Faculdade de Filosofia, para o 

qual realizou Universidade em crise (1965) e Um por cento (1967). Mas o curta-

metragem que projetou a sua carreira foi Vila da Barca (1965), um retorno à 

pobreza e à miséria dos moradores das palafitas de Belém, apresentado no 

Festival de Leipzig de 1968. A luta armada o colocou no comando da Unidade 

de Combate 2-UC2 que a partir de julho de 1969 começou a praticar assaltos e 

“expropriações”.51 Em 31 de agosto ele foi preso no “aparelho” onde se 

escondia, começando a sua longa estadia em vários centros de repressão e 

presídios da cidade (OBAN, Carandiru, Tiradentes, Hipódromo), onde sofreu 

torturas e maus tratos. Ganhou a liberdade em 1974. 

O texto que originou o livro Em câmara lenta começou a ser escrito em 1973 de 

forma clandestina na prisão do Carandiru. Folhas manuscritas cuidadosamente 

dobradas e impermeabilizadas eram transferidas a familiares, que as tiravam da 

prisão, repassando-as na máquina de escrever. Quando ele foi posto em 

liberdade, todo o original estava datilografado. A publicação foi outra luta. A 

Ática recusou o texto com o título Os mortos não são todos iguais, assim como a 

Civilização Brasileira (Ênio Silveira, em fevereiro de 1977, estava à volta com os 

problemas decorrentes da censura do livro de Kurt Mirow, A ditadura dos 

cartéis). Curiosamente, outro editor ligado à linha ideológica do Partidão, 

Fernando Mangarielo, da Alfa-Omega, que em 1976 tinha um best seller no seu 

catálogo, A Ilha, de Fernando Morais, arriscou uma edição de 3.000 exemplares. 

                                                
50.As informações estão nas  p.IX-XI, de Em câmera lenta, O autor por ele mesmo. 
51.Silva, 2006, p.109 e seguintes. 



 
 

 

Como tinha ocorrido com Antonio Callado, somente depois de esgotada a 

primeira edição foi que o coronel Erasmo Dias determinou a apreensão do livro 

por “apologia do terrorismo, da subversão e da guerrilha”52, levando-se quase 

três meses entre o lançamento e o pedido formal de apreensão (10 de maio a 3 

de agosto). Em 27 de julho Tapajós foi preso quando saia do trabalho na Editora 

Abril, permanecendo no presídio do Hipódromo até 23 de agosto quando pôde 

responder ao processo em liberdade. O livro somente ganhou uma nova edição 

em 1979, dentro do processo de liberalização do regime, quando vários outros 

testemunhos começaram a ser editados (Fernando Gabeira foi o autor de maior 

sucesso com o seu O que é isso, companheiro?). 

A recepção do testemunho pioneiro não foi das mais favoráveis. Vários autores 

como Flora Sussekind, Malcolm Silverman e mesmo Renato Franco, que se 

alinhou a proposta do texto, foram reticentes, quando não agressivos em relação 

ao romance, gerando um debate que alimentou a fortuna crítica (sem benefício 

editorial algum porque ele não foi reeditado depois de 1979). A forma 

fragmentária da construção, o “jogo de armar” como classificou o autor, as 

repetições, as várias narrativas tratadas em planos e narradores diferentes 

dentro da mesma página ou fabulação não ajudam na leitura (às vezes passa-se 

da primeira pessoa para a terceira; outras vezes na terceira pessoa temos um 

discurso indireto livre e assim por diante). Por outro lado, a enunciação de uma 

catástrofe (a derrota da luta armada), o discurso sobre o trauma (a morte da 

militante Ela) e a colocação do narrador como um suicida (desdobramento do 

constante discurso sobre a morte) são elementos que repelem o leitor. 

Dentro da angulação que tomamos para esse ensaio, isto é, as formas 

narrativas com que os intelectuais se expressaram diante da problemática 

política durante a ditadura militar, o romance do cineasta e escritor Renato 

Tapajós é dos mais intrigantes e complexos. O fato de, em termos políticos, a 

Ala Vermelha realizar o debate interno que redundou no documento “Autocrítica 

1967-1974”, do qual Tapajós foi um dos signatários, acrescenta mais um dado 

ao romance. Como a análise política da derrota tinha sido feita antes, houve um 
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aprofundamento da cisão psíquica do narrador. Uma comparação com o 

trabalho do escritor também ligado ao cinema Jorge Semprún, lança subsídios 

sobre a exploração desta ruptura. 

Lançado em 1977 na França, contudo publicado no Brasil dois anos depois, 

durante a liberalização do regime, em 1979, Autobiografia de Federico Sánchez 

realiza de forma orgânica o testemunho literário e político de um membro do 

Partido Comunista da Espanha que, depois de décadas de militância, se vê 

expulso por ser, basicamente, um intelectual. O PCE procurava ser um partido 

de massas, utilizando-se da greve geral como instrumento de luta, recusando as 

formas violentas de ação como a guerrilha ou o terrorismo, enquanto 

organizações como a Ala Vermelha se instituíam como uma vanguarda que se 

isolou das massas, optando pela luta armada. O clima político entre os dois 

livros tem suas semelhanças: a vida clandestina, as reuniões em “aparelhos”, os 

conflitos internos entre as linhas políticas, as traições que faziam “cair” militantes 

nas mãos da polícia, a tortura empreendida pela Brigada Social, os torturadores 

(Gilabert, Conesa), as mortes “acidentais” para esconder marcas de tortura, 

como tinha acontecido com Julian Grimau, etc. Porém, mesmo os relatos dos 

momentos mais trágicos são tratados com o mesmo diapasão, recusando-se a 

heroicisação, mitificação ou o apego a uma ideia de martírio (o martírio, 

sobretudo da militante Ela, é uma pedra angular na estrutura de Tapajós, 

aproximando o texto da mariologia católica). A forma narrativa adotada é a do 

narrador na primeira pessoa (testemunho autobiográfico), em que se misturam o 

passado e o presente próximo, numa estrutura circular clássica que abre e 

termina o livro. Ao texto memorialístico o autor acrescenta, sempre que achou 

necessário, a transcrição de documentos políticos, trechos de poesias e peças 

teatrais. Semprún escolhe uma forma moderna de redação para um arcabouço 

tradicional em que a narração política anda de mãos dadas com a vivência 

pessoal. 

Tapajós também tinha uma história atrás de si, combates e mortes, contudo 

faltava-lhe o essencial: a sustentação política, representada pela massa, pelo 

partido ou pela solidariedade social. O isolamento do narrador é patético, 



 
 

 

levando ao discurso reiterativo sobre a morte, que finaliza com a última ação 

contra a repressão em que as vozes do eu/ele se misturam na “deserção 

definitiva”. Como negar a luta era uma impossibilidade e as opções alternativas 

poderiam aparecer “pros outros” (exílio, por exemplo), a morte é um dado da 

vivência diária do militante, fazendo com que a narrativa seja encaminhada pela 

voz de um morto, como no filme de Billy Wilder, Crepúsculo dos deuses (Sunset 

Boulevard). Dessa forma, embora haja uma variedade de vozes e episódios 

(Ele, Ela, o venezuelano, Marta, Fernando, etc), a narração dominante é feita na 

primeira pessoa (biografismo), em que a terceira, a primeira do plural ou o 

discurso indireto livre correspondem a intervenções manejadas pelo narrador. 

Dentro do ponto de vista que mais nos interessa, a personagem Lúcia concentra 

atenções por fazer parte dos dados biográficos aportados pelo narrador numa 

das suas variantes, quando é chamado de “Ele”. A ordem dos fatos corresponde 

ao ano de 1968-69. Lúcia é uma estudante da USP, provavelmente uma colega 

de curso de Ciências Sociais e ativa no movimento estudantil. Enfrentaram 

juntos o ataque dos alunos do Mackenzie contra a Filosofia (armas contra 

rojões). O pai de Lúcia favorece, mais uma vez, a crítica ao PCB (“o velho havia 

sido militante do Partido há muitos anos atrás [...] na hora de fazer qualquer 

coisa, não podia, era preciso tantos cuidados que talvez fosse melhor ficar 

trancado em casa”). Era um “velho reformista” que não acreditava nem no 

foquismo, nem na luta armada. Quando Fernando anuncia uma cisão partidária 

(não fica claro se é no Partidão ou em outra organização), Lúcia está presente. 

Segundo a análise do “velho”, depois do fechamento do regime, num “claro 

processo de endurecimento da ditadura”, as “forças populares” e “progressistas” 

tinham sido  

“[...] alijadas dos centros de decisão. Os militares, representando o 

imperialismo e os setores mais reacionários, esta[vam] reforçando seu 

poder repressivo. Porque a política econômica exige enormes sacrifícios 

das massas e da classe média – esse ano está claro que a economia está 

em expansão, mas o povo está sendo mais explorado do que nunca. 

Então, para impedir qualquer protesto, eles estão dispostos a esmagar 



 
 

 

todas as resistências. Criaram até novos órgãos repressivos, como a 

OBAN. Já estamos num estado policial e a perspectiva é piorar”.53 

A saída sugerida é o autoexílio dos dois militantes, já que a polícia tinha batido 

na casa do “velho”. “Ele” discordava da avaliação sobre o refluxo, pois “o 

movimento estava crescendo”, ou seja, com “tanta gente” aderindo à luta 

armada a análise pecebista era incorreta. Mas Lúcia tinha medo porque era uma 

moça mimada, “vacilante”. O trabalho político de panfletagem na porta da fábrica 

encaminhado por “Ele” e Lúcia é tratado com uma ambiguidade angustiosa. Ao 

mesmo tempo em que a ação é feita como um gesto de luta armada (presença 

ostensiva de um comando com metralhadora), os panfletos e o discurso ao 

megafone são apresentados como um gesto vazio e descontínuo. A narração da 

greve e a ocupação da fábrica pelos operários, com a consequente repressão 

policial, também possui o mesmo selo da luta armada (referência direta às 

ocupações da Cobrasma e Brown-Boveri em outubro de 1968). O discurso d’Ele 

e Lúcia ao operário termina com o chamamento ao combate com armas em 

punho, sendo que não era essa a discussão proposta pelo trabalhador. Ou seja, 

estigmatizados os partidos (PCB ou PC do B), que representavam a “velha 

política”, restava somente a luta armada pela organização combatente, que não 

encontrava eco entre o operariado ou a população. Por fim, Lúcia, “Ele”, 

Fernando e o “velho militante” ouvem pelo rádio a decretação do AI-5, cujo 

“sentido lhes escapava”. 

Lúcia termina se exilando (Argélia, Chile, Cuba, França, para “Ele” não 

importava onde), já que o destino d’Ele é esperar pela morte em combate. 

“Ele” assume a luta armada e, após a queda do Comando Regional, encabeça a 

direção, logo perdida por “vacilação”, após o choque da morte d’Ela sob tortura. 

Segue-se a descrição da vida nos aparelhos, as ações de assalto, o prazer em 

manter o arsenal bem azeitado (“organizar corretamente as peças do jogo de 

armar”), até que o “aparelho” foi denunciado por um companheiro “vacilante”. 

Cercado pela repressão, “Ele” foi ferido. A partir deste momento “Ele” passa 
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para a primeira pessoa, “Eu”, em que o narrador descreve o estrangulamento da 

organização até a “deserção total”. 

O balanço que é feito aos fiapos ao longo do romance sobre a política encetada 

pela Ala Vermelha reflete as discussões encaminhadas pelo documento 

“Autocrítica 1967-1974”. Quando se fala sobre a liquidação do movimento, 

reconhece-se que o “povo” (“quem é o povo eu não sei quem é o povo”) não 

compareceu à revolução armada porque o “gesto” era “isolado”. A ausência do 

foco no campo foi uma falha? Mas como estabelecê-lo se a organização urbana 

estava destroçada? A linha militarista tinha sido outro erro. Ou seja, isolados das 

massas, a transformação em “caricatura da luta armada” na cidade e o 

militarismo da organização são condenados e um ponto final é colocado sobre o 

assunto. Restava construir uma nova política e esta viria somente na década de 

1980. 

Em outro sentido vai o sobrevivente do período 1964-79 Márcio Souza (1946), 

que se declarou muito amigo de Renato Tapajós: 

“Foi então que o livro Em câmara lenta (1977) [...] começou a ter grande 

repercussão. [...] Renato me disse: ‘Você tinha que escrever sobre esse período 

também, Márcio’. E aquilo foi como uma espécie de desafio. Eu não pretendia, de 

fato, me ocupar do tema, não ao menos naquele momento. Na verdade, eu já 

estava começando a estudar a ferrovia Madeira-Mamoré, que era uma coisa 

relacionada com a Transamazônica; queria uma resposta aos planos 

megalomaníacos da ditadura. Mas, um dia, eu me sentei, comecei a escrever – e 

não parei mais. Operação silêncio saiu assim, de uma vez”.54 

As ligações entre o manauara e o belenense iam além das condições 

geográficas. Márcio tinha começado um curso de Ciências Sociais na USP na 

mesma época de Tapajós, depois de ter passado pelo da Universidade de 

Brasília, onde as sucessivas invasões policiais do campus se encerraram com a 

crise da demissão coletiva dos professores (1965). Sua experiência de cinema já 

vinha de Manaus como crítico, autor de um livro e diretor de vários curtas 

metragens. Em São Paulo, foi natural que para o seu sustento procurasse 

trabalho no mesmo campo, encontrando na Servicine, a produtora dos “reis da 
                                                
54.Cadernos de Literatura, 2005, p.37. 



 
 

 

Boca do Lixo” Antonio Polo Galante e Alfredo Palácios, realizadores em escala 

industrial de pornochanchadas, filmes sertanejos e comédias, um ganha-pão 

certo, porém de aprendizado diferente para quem vinha do cinema experimental. 

Como funcionário da Servicine foi roteirista, assistente de produção e de direção 

de um longa, Luar do sertão, dirigido por Osvaldo de Oliveira, o Carniça, que ele 

incluiria no livro Operação Silêncio com o nome óbvio de “João Fontana, o 

Carniça”, um homossexual e pedófilo. Também escreveu roteiros para Hector 

Babenco. Quando retornou a Manaus na década de 1970, ao lado da literatura e 

do teatro, continuou a filmar. Dirigiu o longa metragem A Selva, baseado no 

romance do escritor português Ferreira de Castro. A produção de um 

conterrâneo, Luiz de Miranda Correa, ganhou uma circulação escassa, 

estreando no Studio Paissandu, Rio de Janeiro em 11/10/1972. Em São Paulo, 

mercado arisco aos filmes de arte, ficou por dois dias (23 e 24/9/1974) no Art 

São João, com distribuição da Cinedistri de Osvaldo Massaini, em programa 

duplo, dividindo atenções com uma produção para a TV norte-americana 

transformada em longa metragem, Os dinamitadores (Powdermakers) estrelada 

por Rod Taylor (o atento Rubem Biáfora anotou na sua coluna de lançamentos 

que A Selva já tinha sido exibida em Catanduva em 27/12/1972, informação que 

não pôde ser confirmada). 

O sucesso literário veio depois de 1976 com Galvez, imperador do Acre, uma 

burlesca e fantástica narrativa sobre o domínio por um espanhol da região 

disputada pelo Brasil e a Bolívia (a ideia vinha sendo urdida desde 1971 quando 

tentou filmar Galvez, imperador do Acre ou Escândalos amazônicos com Ana 

Lúcia Franco).55 A primeira edição saiu pela Fundação Cultural do Amazonas, 

mas o sucesso apareceu no ano seguinte com as seis edições cariocas da 

Editora Brasília/Rio (a sétima já saiu pela Civilização Brasileira). Na sequência 

deveria aparecer Mad Maria, sobre a tragédia que foi a construção da ferrovia 

Madeira-Mamoré, quando foi atropelado por Operação silêncio (Mad Maria, 

outro sucesso, foi lançado no ano seguinte, 1980). Na mesma década em que 

se lançava nacionalmente como romancista, Márcio Souza continuou 
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trabalhando para o cinema (escreveu um roteiro para Tizuka Yamazaki, O 

brasileiro voador, sobre Santos Dumont, que nunca foi filmado; acabou virando 

um livro), além de se dedicar ao Teatro Experimental do SESC, o TESC, 

escrevendo peças e dirigindo espetáculos. Se não bastasse estas atividades, 

ainda encontrou tempo para dirigir a Diretoria de Planejamento da Fundação 

Cultural do Amazonas por alguns meses, iniciando uma atividade como 

administrador cultural que culminaria com a sua longa direção da Fundação 

Nacional de Arte-Funarte, no Rio de Janeiro, da qual ficou à frente da entidade 

nos dois mandatos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002). Márcio também 

escreveu vários textos sobre a história da região amazônica. 

Operação Silêncio, segundo declarou em entrevista a Ida Vicenza, a quem o 

livro foi dedicado, foi escrito em São Paulo no começo de 1979.56 O manuscrito 

foi terminado em maio com suas duas partes, O Sobrevivente Paulo Conti (p.1-

107), seguido pelo roteiro O Rio de sangue (p.108-208). O livro tinha esse título 

para parodiar as várias ações repressivas do regime militar. Na entrevista citada 

é lembrada a “Operação Gutemberg”, que teria reprimido as manifestações 

públicas durante a morte de Vladimir Herzog, mas a mais óbvia era a Operação 

Bandeirante, a famosa OBAN, criada pelos empresários paulistanos em conluio 

com as forças de repressão do DOPS e do DOI-CODI. Na primeira parte temos 

146 fragmentos de memória abertos com intertítulos citando frases, até onde 

puderam ser identificadas, ora tiradas das obras completas de Mao-Tse-Tung, 

ora do Livro Vermelho, ora de informes do Partido Comunista Chinês, de 

qualquer forma, todas estão ligadas à situação política na China durante a 

Revolução Cultural. O livro foi lançado pela Civilização Brasileira no início de 

novembro, recebendo críticas favoráveis. Embora os comentários tenham 

focado as relações entre o cinema brasileiro e a luta contra a ditadura, o próprio 

Márcio alargou o escopo ao declarar que tratava da  

“[...] posição do intelectual brasileiro em relação à militância política e à 

discussão sobre o reformismo. O livro fala de militantes que optaram pela 

luta armada, de sua ação, do que sofreram, que foi pior do que o possível 
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erro ideológico em que incorreram. Não é um elogio fúnebre. Neste sentido 

é um pouco diferente do livro de Tapajós, que faz uma pura descrição 

gráfica de uma série de personagens que se engajaram nesta luta”.57 

Mesmo com o foco narrativo alargado, o débito com Renato Tapajós foi grande. 

A estrutura fragmentada e contraditória do romance caminha com apreço por 

Oswald de Andrade, o Oswald modernista de quem o narrador tem grande 

admiração (seu curta mais famoso é Bárbaro e nosso, sobre o escritor paulista). 

Ao lado disso temos um vasto panorama memorialístico de uma geração pós-64, 

repassando-se praticamente, todos os movimentos, diretores e atrizes 

importantes do cinema brasileiro na época. A exposição do balanço cultural, a 

“geração de 68” como foi taxado o narrador num debate em Minas Gerais, é 

posta à prova enquanto se discute qual a melhor linha política a ser seguida. 

Dessa forma, há tanto um respeito à sugestão de Renato Tapajós, seja em 

termos de personagens, seja em termos de debate político, seja ainda em 

questões de clima paulistano do movimento estudantil de 1968, como também 

uma análise do cinema brasileiro da época e da memória que retrocede ao golpe 

militar. Em termos de enfrentamento do romance, analisaremos sobretudo a 

primeira parte, que diz mais respeito aos objetivos deste ensaio. 

O personagem Paulo Conti é um cineasta que em agosto de 1979 está com 

seus 34 anos, contando com um currículo de cinco roteiros assinados com 

pseudônimo para a Good Beaver Produções Cinematográficas Ltda. Um deles 

era um documentário premiado com grande escândalo (provável referência ao 

curta Bárbaro e nosso, que foi recusado pela censura por falta de qualidades 

técnicas, mas nunca premiado). O escritório da GB Produções era na avenida 

Paulista, mas em agosto daquele ano, Conti está fazendo o trajeto entre o seu 

apartamento no centro da cidade e o da Embaixatriz Melusine, sócia do General 

Braylly (alegoria para as iniciais da produtora e também de cegueira dos 

militares, já que Braille é a forma de escrita para cegos). O apartamento da 

Embaixatriz situado na avenida São Luiz, é o destino de Conti na primeira parte 

do romance, cuja intenção era vender a ideia da produção histórica sobre a 
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destruição do império inca pelos espanhóis, intitulada O Rio de sangue. Conti se 

casou em Paris com Lucia, a personagem tomada ao romance de Tapajós que 

se exilou, havia três anos (Lucia é apresentada como uma mulher mais jovem 

oito anos, ou seja, de outra geração). As lembranças de Paris aportadas pelo 

narrador se deviam à viagem de promoção do filme A Selva, que tinha merecido 

até matéria interna na revista Manchete em 1972. Conti era um cineasta e 

cinéfilo (“esse cara passa o dia na cinemateca vendo clássicos”, declarou o rival 

Carniça, e “não entende nada de eixo de câmera”). Conhecia PPP da 

Cinemateca Brasileira na sua antiga sede do Ibirapuera, com o qual aprendera a 

rodar a cidade, por exemplo, até o distante Cangaiba Palace para ver O 

Leopardo, de Visconti.58 

O intelectual Paulo Conti, na visão do dirigente de uma organização da luta 

armada, Rodolfo, era um “perfeito idiota pequeno-burguês irrecuperável devido a 

essa mania de cinema” Uma década antes, Paulo Simões, ao menos, era 

considerado um intelectual “recuperável”. O cineasta era um “intelectual 

vacilante”, que no linguajar da guerrilha significava uma classificação das mais 

negativas. Recusara o autoexílio, permanecendo num país dominado por 

dementes, por generais que faziam política como crianças de dois anos 

manuseando talheres. Por meio do personagem PPP, discute o cinema 

brasileiro, embora houvesse uma falta de identificação entre o cineasta e o 

intelectual, como se fossem atividades incompatíveis. Daí o confronto 

permanente com a personagem Patrícia, que considerava ridícula a dignidade 

que ele pretendia dar ao “ato de fazer cinema”, num momento de guerra de 

guerrilhas. Nesse sentido, o arco do embate cultural se fecha: enquanto PPP 

servia de via positiva para a discussão (PPP “gostava particularmente de Conti”), 

a engajada Patrícia mostrava o lado negativo do empenho cultural numa era de 

sufocamento. 

                                                
58.A personagem PPP foi identificada por Randal Johnson como “muito parecida” com Paulo Emilio Salles 
Gomes, inclusive porque tinha saído em 1977 a novela Três mulheres de três ppps. Porém, PPP é uma 
mescla de vários intelectuais, entre os quais o mais facilmente reconhecível é Paulo Emilio. Ver Cadernos 
de literatura brasileira, 2005, p.128. 



 
 

 

O círculo de amigos do cineasta incluía um filósofo, Abelardo, um sociólogo, 

Tomaz de Aquino e o “crítico de generalidades” Nelsinho. Entre eles, a 

personagem mais importante é Patrícia, uma outra reencarnação de Ela de 

Renato Tapajós, assim como o militante Rodolfo era outro caracterização de 

Fernando de Em câmara lenta. Ao contrário da pouca espessura da guerrilheira 

torturada no traço de Tapajós, Conti detalha em minúcias o de Patrícia: tinha 

quase a mesma idade de Conti (era dois anos mais jovem); nariz arrebitado, 

cabelos escuros, mãos pequenas e belas coxas; aluna do Colégio de Aplicação, 

entrara para a Filosofia em 1967, militando no movimento estudantil. Por volta 

de 1969 aderira à luta armada (“estamos em guerra, camarada”), enquanto o 

namorado Conti se preocupava com o cinema nacional (assunto que a fazia 

“morrer de rir”). A militância a afastara do cineasta, passando para o lado de 

Rodolfo. Ensinava marxismo na Penha, participava das reuniões do CRUSP e 

da Comissão Paritária na Maria Antonia. Apesar de todas estas informações é 

difícil reconhecer em que organização de esquerda Patrícia lutava. A “velha” 

esquerda estava bem identificada: os “soviéticos”, perplexos nas assembleias 

estudantis; os trotskistas da Zona Leste (?) ou a estudante e militante da IV 

Internacional, que hoje podia ser boa tarefeira e amanhã também boa 

funcionária de uma multinacional japonesa, a Toshiba. No romance, naufraga 

definitivamente o “legalismo” do Partidão que, unido ao “revisionismo soviético”, 

ficava perdido e distante para aquela juventude que viera depois de 1964 (“não 

se podia aceitar a perplexidade de uma esquerda apanhada de surpresa pelo 

golpe militar”). Mas a organização de Patrícia permanece encoberta, mesmo 

com a sua captura em 1972 e a morte durante a tortura, fato já anunciado nas 

primeiras páginas do romance: “como a coroa de ferro que tinha estourado a 

cabeça de Patrícia”, repetindo a estratégia de Tapajós sobre Ela (“Não sei que 

posição você defendia, companheira”). O fato de Márcio ter tido uma passagem 

pelo DOPS (1969) e outra pelo DOI-CODI (1972; pelo “campo de concentração 

da Rua Tutóia”) como membro da PC do B não ajuda na revelação do nome da 

organização de Patrícia o que, no fundo, é de menor importância. O dado a ser 

guardado é que a morte da militante e de Rodolfo ao voltar do exterior, as 



 
 

 

prisões, tinham transformado Conti num sobrevivente, e é como tal que ele 

passará a se identificar. 

O mundo do movimento estudantil, da luta armada e do grupo de amigos possui 

um marco final em 1971, “quando se dispersaram” (como veremos na segunda 

parte do romance, a repressão tinha esfacelado o grupo matando Patrícia e 

Tomaz de Aquino; prendendo PPP e Abelardo; exilando, talvez, Nelsinho). Por 

certo as memórias paulistanas do narrador se esgarçaram depois dessa data 

por conta das filmagens de A Selva, as viagens de promoção do filme no 

exterior, o retorno a Manaus, entrando no seu lugar a imagem mais pálida de 

Lucia (“ele tinha Lucia mas sempre pensava em Patrícia”). O fato de ter 

sobrevivido permite ao narrador avançar mais no tempo do que Tapajós, 

entrando pela possibilidade de anistia, da reorganização dos partidos além da 

Arena e do PMDB, das lutas operárias de São Bernardo do Campo que 

secretavam uma nova liderança, Luiz Inácio da Silva, o Lula. O movimento em 

direção ao futuro retira de Operação Silêncio o seu caráter fúnebre, como 

declarou o autor, para colocá-lo num patamar de celebração de quem chegou 

vivo ao outro lado do rio (como Paulo Simões de Pessach). 

 
7. Coda 

As relações entre as memórias dos intelectuais e a ditadura militar não são 

mecânicas e imediatas. Cada momento político organiza os dados de uma 

maneira diferente, que são embaralhados e trabalhados conforme a experiência 

e a imaginação de cada um. João Gilberto Noll (1946), por exemplo, tinha a 

mesma idade de Márcio Souza, lançando-se no mundo literário com um livro de 

contos em 1980, quando Márcio já era um autor consagrado.59 O seu olhar 

sobre a ditadura militar, contudo, é totalmente diverso das vivências anteriores 

no conto Alguma coisa urgentemente, publicado na coletânea O cego e a 

dançarina.60 Do que trata este conto que nos remete a tantas urgências 

existentes desde Quarup e Pessach? Num resumo grosseiro, trata-se de se 
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60.O conto foi filmado por Murilo Salles com o título Nunca fomos tão felizes, em 1983, uma das mas belas 
obras sobre a militância política durante a ditadura militar. 



 
 

 

livrar de um cadáver que está começando a feder. O cadáver é de um militante 

de uma organização política, cuja perseguição encarniçada pela repressão tinha 

mutilado e levado à morte, concluindo um percurso iniciado em Porto Alegre. 

Que ele seja o pai do narrador abandonado num apartamento da avenida 

Atlântica, no Rio de Janeiro, confirma uma orfandade e uma ruptura de uma 

geração que não se reconhece na luta armada, nem se dedica ao luto daquele 

morto, cujo trajeto, sabido aos fiapos, o tinha encaminhado, por etapas, até a 

casa do filho que o aguardava, mas não daquela maneira. O pai tinha significado 

alguma coisa para o filho na infância, quando a criança ainda podia ser 

carregada no colo, ouvindo os ensinamentos paternos numa praça de Porto 

Alegre. Em 1969 o pai foi preso no interior do Paraná, em Ponta Grossa, onde 

tinha uma loja de caça e pesca, por passar armas para um “grupo não sei de 

que espécie”. O distanciamento entre os dois já tinha se processado. O filho não 

aprendia mais nada com o pai. A prisão rompe de vez uma relação que se 

esgarçara. O filho passa a interno numa escola católica no interior de São Paulo. 

Quando o pai reaparece, maneta, para buscá-lo, o silêncio entre ambos torna-se 

uma norma de conduta. Não havia mais diálogo, nem ensinamentos, 

postergando-se uma sabedoria que foi deixada para o futuro, esvaziada no 

momento do encontro. Na segunda reaparição do pai, ele está sem dois dentes. 

O filho tivera uma experiência de prostituição homossexual que para o pai nada 

significou (“me olhou sem surpresas”), pois ele vinha para morrer naquele 

apartamento da avenida Atlântica. “A minha morte vai ser um pouco badalada 

pelos jornais, a polícia me odeia, há anos me procura. Vão te descobrir, mas não 

dê uma única declaração, diga que não sabe de nada. O que é verdade”. Além 

de órfão de um desconhecido – numa relação familiar, uma contradição em 

termos – , o filho seria o guardião de um morto que empesteava o ar da casa: “e 

eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer alguma 

coisa urgentemente”. 

Em 1980 a luta armada era esse cadáver insepulto que fedia num quarto do 

apartamento, sobre o qual alguém precisava fazer alguma coisa (urgentemente). 

 



 
 

 

8. Conclusão 

Entre os anos de euforia de 1964-67 e outros anos eufóricos, depois de 1977-

79, a literatura passou por vários processos de alteração de objetos e narrativas. 

O tema da tortura ganhou conotações extraordinárias, passando de tema 

episódico para central (no cinema, a longa cena de tortura de O caso dos irmãos 

Naves tem a sua correspondência em Sargento Getúlio, de João Ubaldo 

Ribeiro). Como notou Márcio Souza, o cinema era a linguagem de vanguarda, 

transplantando-se muitos procedimentos para a escrita (fragmentação narrativa, 

polifonia das vozes, alterações de ordem no texto, sobreposição de narradores 

etc.). Embora Renato Tapajós estivesse encarcerado, destaque-se certas 

semelhanças entre Em câmera lenta e práticas narrativas do Cinema Marginal 

(exposição exagerada de violência, sangue em abundância, personagens 

limítrofes). Mas a literatura também absorveu procedimentos da cultura pop 

(neste sentido, verifica-se a importância da Bienal de 1967, com a presença de 

artistas norte-americanos fortemente ligados a esta expressão), cujos sinais 

evidentes se encontram em Ignácio de Loyola Brandão. Houve também a 

introdução do mundo das drogas, revestida de uma verdadeira inocência. 

O diálogo entre os textos foi outro fator a ser destacado, com a presença 

marcante dos personagens intelectuais (jornalistas, cineastas, professores, 

escritores) e da metalinguagem. Uma periodização que enlace tanto literatura 

quanto cinema não pode ter a mesma escala que a estabelecida por Roberto 

Franco. Cremos que esta disjunção ficou bem definida na periodização que 

organizamos. 

Ao longo dos romances e dos filmes a posição de asfixia do intelectual se 

agravou, definindo uma situação de exclusão que o encaminha à morte. A 

galeria de suicidas é ampla, apontando para o mal-estar decorrente do regime 

militar. 

Quando o personagem Paulo Conti se declara um sobrevivente, percebemos 

que a literatura mudou, assim como o regime. 
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