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Olá, tudo bem? 

Com muita alegria apresenta-
mos aqui a Revista Mnemocine 
3 !!!

Esta edição é dedicada a Jean-
-Claude Bernardet, buscando 
tanto registrar (uma pequena 
parte de) sua basilar trajetória 
no cinema brasileiro como, tal-
vez especialmente, valorizar suas 
recentes incursões em outros 
campos da cultura e da arte, os 
diálogos com novas gerações de 
cineastas e avaliações sobre o 
cenário político nacional.

Além da tradicional Entrevista, 
agora mediada por Marília Franco, 
contamos com a colaboração de 
alguns de seus parceiros nessas 
últimas obras (Kiko Goifman e 
Cláudia Priscila / André Gatti e 
Cristiano Burlan), e do conselho 
editorial, trazendo ao final um ex-
tenso registro de sua produção.

Abrindo nossas seções temá-
ticas, Histórias do Cinema traz 
uma abordagem panorâmica da 
filmografia de Agnès Varda por 
Bianca Dias e, a partir da obra 
de Silvio Tendler, Marília Franco 

nos propõe uma reflexão sobre o 
papel do cinema na construção 
das utopias contemporâneas.

A coluna de José Inácio, Nota 
Histórica, enfoca a forte presença 
dos cinejornais estrangeiros nas 
salas de exibição brasileiras, e 
o mexicano Roque Galván, na 
seção Cinema e... Economia, efe-
tua um diagnóstico comparativo 
dos mercados latino americanos 
entre os anos 2000 e 2018.

O curta-metragem Baba 105 
(2013) mereceu uma detalhada 
Análise Fílmica de Herman 
Tacasey que, mais uma vez (tal 
qual na edição ZERO), nos pre-
senteou com as belas imagens da 
capa e da entrevista.

Em Novos Olhares, Rubens 
Fabricio Anzolin explora os curtas-
-metragens de Lincoln Péricles e, 
concluindo nossa edição, Hum-
berto Pereira da Silva Resenha o 
livro de Marcelo Ikeda dedicado 
ao Coletivo Alumbramento.

Abraços fraternais dos Editores e 
do Conselho Editorial,

www.mnemocine.com.br

editorial

  número três



personagem

Em torno de 
Bernardet 

- 
uma apresentação

ilustração: Herman Tacasey
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 Na manhã de 1º de outubro 
de 2019, Jean-Claude Bernardet 
recebeu a Mnemocine em seu 
apartamento no Edifício Copan. 
Marília Franco conduziu a entre-
vista, que naturalmente se trans-
formou na mais recente conversa 
para “botar os assuntos em dia” 
da longa relação entre os dois.

 Marília foi sua aluna na primei-
ra turma de cinema da ECA-USP, 
formando-se em 1970; em seguida, 
sua companheira de trabalho ao 
se tornar professora do Departa-
mento. Desde então, atuando nas 
áreas de documentário e cinema 
educativo, Jean-Claude perma-
neceu uma de suas principais 
referências, aproveitando a oca-
sião para expressar sua admira-
ção e gratidão.

 Os editores de Mnemocine, Flá-
vio Brito e Humberto Pereira da 
Silva, acompanharam o encon-
tro, realizando intervenções pon-
tuais. Matias Lancetti fez o registro 
em vídeo. Enrico Alchimim e Maria 
Carolina Soares, fizeram a trans-
crição.

 Em seguida, afinados com o 
projeto pedagógico de Mnemoci-
ne, estimulamos a continuida-
de das pesquisas republicando 
duas importantes contribuições 
gentilmente ce d i d a s  p o r  i n -
te g ra n tes  d e  nosso conselho 
editorial: o texto de abertura da 

mostra “Cineastas e imagens do 
povo”, organizada por Carlos Al-
berto Mattos em 2010, no CCBB-
-Rio; e uma extensa revisão das 
publicações do autor, original-
mente publicada no livro de Ivo-
nete Pinto e Orlando Margarido, 
Bernardet 80 - Impacto e Influên-
cia no Cinema Brasileiro, Ed. Paco/
Abraccine, 2017. 

  Esta documentação, fornecida 
pelo próprio Jean-Claude, teve 
a formatação mantida. Os textos 
até 1983 foram estabelecidos pela 
pesquisadora Elenice de Castro 
e estão disponíveis nas bibliote-
cas da ECA-USP, da Cinemateca 
Brasileira e do Museu Lasar Segall.

 Já buscando contemplar suas 
interlocuções mais recentes, con-
vidamos Kiko Goifman e Cláudia 
Priscila para um relato sobre a 
participação de Jean Claude em 
seus trabalhos, e transcrevemos 
trecho de um diálogo com Alberto, 
personagem interpretado por André 
Gatti no filme Ensaio sobre o 
fracasso de Cristiano Burlan, outro 
de seus frequentes parceiros.
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ABRINDO A PROSA PELO 
PRESENTE MOMENTO...

Marília Franco: Eu gostaria de 
saber o que você está fazendo, 
como tem acompanhado o 
cinema atual?

Jean-Claude Bernardet: Estou 
praticamente cego e surdo. 
Então meu acesso ao audiovisual 
atual é mínimo. Não enxergo a 
tela, nem a tela do computa-
dor. Para perceber o que escrevi 
tenho que usar a lupa. Portanto, é 
absolutamente impossível perce-
ber o que está acontecendo e seu 
futuro. Amigos com quem con-
vivo me trazem algumas ideias, 
mas não tenho essa inserção. 
Atualmente escrevo e publico em 
blog1, porque, a não ser que eu 
peça ajuda de alguém, não tenho 
meios.

Então eu faço outras coisas. 
Por exemplo, atuo, escrevo sobre 

entrevista

Jean-Claude 
Bernardet

a vida política em Belo Horizonte, 
obtendo com certos movimentos 
sociais a repercussão de determi-
nadas ideias, como sobre o corpo 
crítico, dar entrevistas sobre o cor-
po médico. Mas não tenho como 
acompanhar; vou ao cinema mais 
para estar com amigos (ou ami-
gas), porque não enxergo a tela.

MF: Mas você continua inserido 
num fazer audiovisual?
JCB: O tipo de filme que tenho 
atuado é, digamos, de produção 
precária, e bastante tradicional 
nas suas formas de linguagem: 
tem um personagem etc., sem 
propriamente uma inovação ou 
uso de recursos que o digital pode 
proporcionar. Além do mais, tra-
balho com pouquíssimos diretores, 
que não podem me dar o papel 
principal em todos os seus filmes. 
Durante os últimos 10, 12 anos eu 
trabalhei bastante, talvez faça um 
filme com Cristiano Burlan, mas 
desde Antes do fim (Br, 2018), não 
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fiz nada... 

ATIVIDADE COMO PRO-
FESSOR E RELAÇÕES COM 
O AMBIENTE ACADÊMICO

MF: Você não é um professor que 
professa.

JCB: Em 1965, em Brasília, com Nel-
son Pereira dos Santos, Paulo Emí-
lio, ainda operávamos no sentido 
de uma transmissão de conhe-
cimento, passando por algumas 
etapas. Mas eu tive uma conversa, 
já na USP, com o Roberto Santos. 
Ele foi professor durante um tem-
po e eu disse para ele que a gen-
te se comportava como pessoas 
que querem transmitir e que eu 
tinha percebido que cinema não 
era mais o nosso foco. O cinema 
fica sendo o nosso foco quando 
queremos transmitir um conheci-
mento, uma prática, mas a gente 
tinha que pensar que o nosso foco 
é sobre os alunos, porque o que 
produzimos não é cinema, mas 
a formação de estudantes. Essa 
conversa deve ter ocorrido apro-
ximadamente em 1967 ou 1968. 

Para mim foi uma grande 
mudança. Para o Roberto, era di-
fícil aceitar. Não que ele não ti-
vesse aceito, aliás essa conversa 
foi muito tranquila, mas o Roberto 
era basicamente cineasta, no 
sentido em que era mais uma pes-
soa de academia ou de atelier, 
onde tem um artista e uma turma 

que vem absorver o conhecimen-
to e as práticas desse artista. E, 
eu certamente era mais professor 
do que cineasta, do que artista. 
Então o que você está dizendo 
começou aí. E comecei a escrever 
sobre o curso de cinema, minha 
experiência em Brasília. É um livro 
de pedagogia que eu perdi na-
quele troço do AI-5, quando tive 
que sair pela porta dos fundos, 
rapidinho e aí nunca mais achei 
esse manuscrito. Então isso foi 
uma trajetória fundamental para 
o meu relacionamento com os es-
tudantes. 

O cinema fica sendo
o nosso foco quando 
queremos transmitir 
um conhecimento, 
uma prática, mas a 
gente tinha que pensar 
que o nosso foco é 
sobre os alunos

MF: Quando lançou a primeira 
edição do Cineastas e imagens 
do povo2, você dedicou o livro aos 
alunos que tinham debatido com 
você, isso não é uma generosidade 
comum na academia.

JCB: Mas não foi uma genero-
sidade. Há um momento, quando 
uma pesquisa está acabada, 
ou considerada acabada, mas 
o texto não foi redigido, ou está 
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em fase de redação. E isso faz 
com que o professor, no caso eu, 
fique bastante inquieto e muito 
receptivo ao que os estudantes 
podem trazer. E de fato tem 
reflexões nesse livro que nasceram 
em aula. Portanto, é absoluta-
mente realista. O curso que eu dei 
enquanto o livro estava em fase 
de redação teve bastante suces-
so, foi repetido a pedido do De-
partamento. E o único que foi bom 
foi o primeiro, nas suas incertezas 
inclusive, porque nos outros o tra-
balho estava concluído. Então é 
nesse momento ainda de eferves-
cência, em que o professor tem 
muito material já organizado, mas 
o trabalho não está concluído, 
que eu acho propícia à relação 
entre alunos e professores, muito 
estimulante para ambos.

MF: O que a experiência docente 
representou para você?

JCB: Uma atitude militantemente 
antiburocrática. Primeiro, eu 
nunca passei pela Universidade3 

como aluno, portanto não adquiri 
determinadas práticas e compor-
tamentos que são usuais a quem 
passa pela Universidade e que são 
depois reproduzidas. Eu não tinha 
isso porque naquele momento de 
modernização das Universidades 
houve essa forma de contratar o 
corpo docente dos professores. 
Durou aproximadamente seis ou 
sete anos e que depois, com a 

formação de turmas das escolas 
de comunicação, permitiu a re-
produção etc. Isso para mim era 
absolutamente alheio. Quando 
entrei na Universidade de Brasília, 
eu não me sentia tão diferen-
te dos estudantes. Me sentia di-
ferente na medida em que tinha 
uma experiência maior do que 
eles, um pouco mais jovens, mas 
não tanto. 

Eu nunca tinha pertencido a 
um estamento superior. Quan-
do na USP muito tempo depois, 
nos anos 80, houve um enco-
lhimento do corpo docente, a 
Dora (Maria Dora Mourão), que 
era Chefe de Departamento, me 
disse: “os próximos que eles vão 
atacar são os professores convi-
dados, e é o seu caso, portanto 
você deve fazer um doutorado 
para poder prestar concurso”. E 
conseguiu me convencer. Fiz o 
doutorado em dois meses, pois 
o memorial foi aprovado, a úni-
ca coisa mais trabalhosa; depois 
juntei textos que eu já tinha escri-
to, quer dizer, eu já pensava uma 
série de coisas, etc. Quando isto 
ocorreu, o Departamento ia abrir 
concurso que resolveria minha 
permanência na universidade, 
caso continuassem o processo de 
encolhimento do corpo docen-
te. Esse fato me perturbou muito 
no sentido de que a partir desse 
concurso ninguém me tiraria de lá, 
e eu pensei: “não, eu preferia que 
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pudessem me tirar”. Aí cheguei 
na ECA, e falei com a secretá-
ria: “Abriu um concurso, é público, 
quem tiver os requisitos pode se 
apresentar, mas eu não vou me 
apresentar”; preferia apresentar 
um relatório de docência, de pes-
quisa e ser recontratado ou não.

Eu tinha “escapado” e senti 
isso muito bem. Realmente acho 
que a burocracia universitária é 
normal, e mortal. Quando estava 
ainda em Brasília, num momento 
de utopia, eu queria várias coisas 
no papel; uma delas, por exem-
plo, era um corpo docente com 
um núcleo mínimo contratado, 
para segurar uma continuidade 
e o andamento do curso, e outros 
professores móveis; já que os 
cineastas brasileiros não filmam 
tanto assim, seriam convidados e 
se renovariam. Isso é fundamen-
tal para que os estudantes não 
tenham sempre a mesma opinião, 
mas um conhecimento de diver-
sos pensamentos e experiências. 
Naquela época era colega do 
Décio Pignatari, que me disse: 
“bom, o projeto é maravilhoso, 
isso mesmo, pensamos juntos, só 
que é inviável”. Evidentemente 
nenhuma universidade iria aceitar 
isso naquela época do Brasil.

MF: Essa mobilidade é uma das 
vantagens da Escola Internacional 
de Cinema e Televisão (EICTV) 
de Cuba, por exemplo, porque 
tem ali olhares internacionais de 
amplíssima geografia.

JCB: Eu defendi isso, o curso 
compacto, porque às vezes os 
profissionais poderiam ficar diga-
mos durante dez dias ou quinze 
dias, mas não um semestre inteiro; 
e suspender as outras aulas e 

Vocês estão com a pele 
cinza e eu escapei disso 
porque durante esses 11 
anos fiz milhares de coisas.

Preferia não me apoiar na 
segurança da burocracia, mas 
basicamente em dois pontos: 
confiava muito no meu trabalho e 
na sua divulgação; era um crítico 
e um pesquisador bem aceito, 
nunca tive problemas para editar 
livros, e minha relação com os 
estudantes era boa. Não queria 
essa proteção burocrática, então 
continuei professor convidado até 
a aposentadoria.

Houve outra situação, não sei 
se em 1980 ou 81. Com a Lei da 
Anistia voltei para a USP depois 
de 11 anos e me pediram para dar 
uma aula inaugural e disse para 
os professores: “Vocês estão com 
a pele cinza e eu escapei dis-
so porque durante esses 11 anos 
fiz milhares de coisas. Trabalhei 
no Opinião4, fui diretor de cole-
ções de cinema numa editora, a 
Brasiliense, fiz seminários sobre 
cinema...”
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ficar 10 dias, três períodos por dia 
trabalhando montagem, seja lá 
o que for. Quer dizer, talvez não 
pudesse ser assim todo semestre, 
mas esses momentos seriam mais 
proveitosos do que aula semanal. 
E isso, por experiência própria, 
acabamos fazendo em Brasília, 
devido a certas dificuldades com 
o Nelson Pereira dos Santos e seus 
compromissos no Rio. Quando 
ele vinha, o Paulo Emílio, a Lucília 
(Bernardet) e eu saíamos da aula. 
Evidentemente que o Paulo fazia 
o equilíbrio dos programas e da 
grade horária, enfim, tudo isso era 
respeitado. Mas deixávamos que 
o Nelson ocupasse todos os ho-
rários durante dias seguidos e a 
reação dos estudantes era muito 
boa nesse sentido.

TEORIA E CRÍTICA - A VOZ 
DO OUTRO

MF: Mesmo que você não esteja 
falando do audiovisual, talvez seus 
principais interlocutores ainda se-
jam do mundo audiovisual. A voz 
do outro estaria gritando mais 
forte do que quando os cineastas 
de esquerda faziam documen-
tários de câmera na mão e som 
direto?

JCB: Eu faria questão também de 
mencionar que essa voz, que eu 
não sei se é a voz do dono ou a 
voz do outro, é uma expressão de 
Marilena Chauí5. Eu peguei ideias 
dela no Cineastas e imagens do 
povo, não é uma invenção minha.

MF: Conversando com Geraldo 
Sarno perguntei se ele reconhecia 
no cinema documentarista que 
ele começou a fazer no início dos 
anos 60 uma influência do cinema 
direto americano, do Joris Ivens e 
tal. Geraldo, daquele jeito dele, 
ficou furioso e deu uma resposta 
muito interessante: “você imagina 
se a gente ia fazer alguma coisa 
que tivesse a ver com o jornalismo 
norte-americano? Jamais!”.

Nossa conversa evoluiu e ele 
acabou dizendo uma coisa 
importante, que o Glauber tinha 
um sentimento de frustração, 
porque o texto mais importante 
dele virou Estética da fome e ele 
próprio achava que o texto mais 
importante dele era Estética do 
sonho. Você sabe alguma coisa 
sobre isso? O que que você acha 
dessa relação que se estabele-
ceu nos últimos dez anos entre o 
Cinema Novo, o documentário do 
Cinema Novo e o cinema direto 
americano? Alguma vez você teve 
a informação sobre essa frustra-
ção do Glauber?

JCB: Eu não sei se houve tal 
influência ou até que ponto, 
porque dois filmes que eu uso 
muito, um tanto inovadores, usam 
as entrevistas, são filmes híbridos, 
são o Garrincha, alegria do povo 
(Br, Joaquim Pedro de Andrade, 
1966) e o Viramundo (Br, Geraldo 
Sarno, 1965). Porque o direto ame-
ricano não usa voice over, nem 
especula teoricamente sobre a 
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situação. Ele mostra a situação. 
Por outro lado, tem um certo dog-
matismo por parte do Geraldo, 
porque esse cinema e o jornalismo, 
o novo jornalismo deram obras 
importantíssimas, entre outras A 
Sangue Frio6 (EUA, Richard Brooks, 
1967). Quanto à Estética da fome, 
eu acho que esse texto nunca foi 
bem entendido. Porque ele foi es-
crito, se não me engano no avião, 
em direção à Europa, acho que 
ele ia para Itália, não é? 

MF: Ele ia dos Estados Unidos pra 
Itália, ele ia para um encontro de 
cinema promovido pelo Colom-
bianum. Exato, de uma instituição 
religiosa e aí ele proferiu esse 
texto.

JCB: Ele foi muito inspirado pelo 
Frantz Fanon7, que é uma forma 
de colonialismo que nós não tive-
mos. É uma carta dirigida ao colo-
nizador, ao opressor, e quando ele 
disse “acho que foi necessário a 
morte de um soldado, de um po-
licial para você perceber que eu 
existo”, ele se colocava dentro 
de um pensamento do colonia-
lismo França-Argélia e é muito 
claro isso. E os europeus, acredito 
eu, tenham entendido bem isso, 
quer dizer, vai iniciar uma revolta 
violenta para que o colonizador 
perceba a existência do coloniza-
do, não é? Esse texto foi transfor-
mado pelos leitores brasileiros em 
uma espécie de manifesto brasi-

leiro, o que, ao meu ver, não é. Eles 
se apropriaram disso e acho que 
até hoje é a versão aceita, essa 
interpretação aceita do texto do 
Glauber.

MF: Segundo me disse Miguel 
Pereira, que fez uma pesquisa 
gigante sobre O Colombianum, o 
Glauber, quando voltou da Euro-
pa depois de ter debatido o texto 
lá, reescreveu para publicar aqui 
no Brasil. Agora eu não sei que 
pontos ele tenha reescrito.

Essa posição do Glauber 
é importante na medida 
em que fica claro no seu 
texto quem é o colonizador 
e quem é o colonizado. 
Ora, o conceito do Paulo 
Emílio, que é ocupantes/
ocupados, não tem essa 
clareza, não tem essa 
definição
JCB: A versão que eu conheço 
tem essa referência ao policial 
morto. Em que isso é importante 
para o Brasil? Essa posição do 
Glauber é importante na medida 
em que fica claro no seu tex-
to quem é o colonizador e quem 
é o colonizado. Ora, o concei-
to do Paulo Emílio, que é ocu-
pantes/ocupados, não tem essa 
clareza, não tem essa definição, 
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não tem essa definição, não por 
deficiência do Paulo, mas porque 
nós somos ocupados e ocupan-
tes. Então essa clareza que apa-
rece no texto do Glauber não vem 
resolver a questão na medida 
em que ele elimina a ambiguida-
de do conceito fundamental do 
Paulo. E esse conceito do Paulo é 
mais importante do que o pensa-
mento do Glauber na Estética da 
Fome, na medida em que, na sua 
ambiguidade, ele traduz mais a 
posição de uma certa faixa social 
e não da totalidade da socieda-
de na sua ambiguidade e várias 
vezes os ocupantes. 

Inclusive, um pouco depois da 
publicação o texto foi interpre-
tado como sendo os america-
nos, de forma que os brasileiros 
eram os ocupados. Mas essa não 
era a ideia do Paulo. Essa é uma 
das vertentes do conceito. Mas 
o conceito só funciona na sua 
ambiguidade. Eu acho que seria 
interessante fazer uma releitura 
crítica da Estética da fome, tal-
vez estudar as diversas versões 
e principalmente a recepção do 
texto e como essa sociedade, ou 
pelo menos esse meio intelectual, 
se apropriou do texto, da mes-
ma forma como se apropriou do 
texto do Paulo Emílio; quer dizer, 
as duas coisas do Paulo Emílio: 
ocupantes e ocupados8.

O título do texto do Paulo é 
“Trajetória no Subdesenvolvi-

mento”. É isto. Aconteceu que foi 
publicado na revista Argumento, 
numa sessão de cinema, então 
apareceu o nome da sessão em-
baixo do título do Paulo e o que 
ficou como título é: Cinema traje-
tória no subdesenvolvimento, que 
não é o título original. Quando 
Maria Rita Galvão e eu fizemos 
uma mesa que foi publicada na 
revista Filme Cultura n. 36, em 
1986, hesitamos muito quanto ao 
título, se íamos ser rigorosos e res-
peitar o original, que é o melhor 
título, ou se manteríamos o título 
social, ou seja, que a sociedade 
ou enfim essa parte da sociedade 
tinha adotado; e resolvemos ficar 
com “Cinema Trajetória”. Mas o 
importante do texto não é nem 
o cinema, quase que de menos 
o cinema nesse texto, têm coisas 
muitos contestáveis aliás, mas es-
ses conceitos são para mim pelo 
menos fundamentais.

Humberto Pereira da Silva: Em 
Brasil em tempo de cinema9 você 
chocou os cineastas do Cinema 
Novo ao afirmar que eles eram 
intelectuais de classe média e que 
não dialogavam com o povo...

JCB:  Eu acho que o que chocou 
foi a questão da classe mé-
dia, considerar o Cinema                                     
novo como basicamente de 
classe média. Isso eu acho que 
chocou duplamente, porque 
reduziu os cineastas à classe mé-
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dia e não a cineastas populares, 
conforme o ideário do Cinema 
Novo. Chocou também de outra 
forma porque o conceito de clas-
se média é extremamente raso no 
livro, entende? Eu concordo com 
isso e sabia. O problema que en-
contrei é que naquele período, na 
primeira metade dos anos 60, não 
havia, ou em todo caso não en-
contrei, bibliografia sobre a classe 
média no Brasil, nenhum trabalho 
sobre intelectualidade, pelo me-
nos ao qual eu tenha tido acesso. 

O Sérgio (Miceli)10 começou a 
publicar, mas isso que eu saiba 
um pouco posterior ou pelo 
menos chegou para mim depois. 
A tal ponto que quando o Arnaldo 
Jabor faz Opinião pública (Br, 1965), 
o texto teórico de que ele se serve 
é um texto americano do (Char-
les) Wright Mills11. Ele também não 
teve bibliografia para construir a 
“opinião pública”, então recorreu 
a esse texto dos colarinhos bran-
cos, que é um pensamento todo 
organizado, com bibliografia etc.. 
Eu fiquei um pouco incerto com 
isso, mas não tinha outra possibi-
lidade se não tocasse desse jeito. 
Agora, depois do livro, seria bom 
lembrar a voz off12 do Glauber no 
Câncer (Br, 1972).

HPS: Logo no comecinho?

JCB: Não, acho que na mesa dos 
intelectuais.

HPS: Então, na abertura.

JCB: Ele falou o quê?

HPS: Ele fala que intelectuais 
estão distantes e que no interior 
do Brasil está uma agitação ar-
retada, os estudantes nas ruas, 
os operários ocupando fábricas... 
tinha camponês morrendo de 
fome... Ele faz uma menção a essa 
separação entre intelectuais e o 
povo e diz que é a classe média 
radical, a burguesia liberal refor-
mista que falava em revolução...

JCB: E lembro também uma clas-
se média que pensa fazer revo-
lução. Pois é. Esse ponto sobre o 
qual me atacaram tanto, o Glau-
ber depois retomou...

HPS: Agora, na correspondência 
entre vocês, o Glauber também 
parece concordar com você em 
alguns pontos em relação a isso.

JCB: Sim. Antes do Câncer?

HPS: Na coleção que foi publicada 
de cartas13...

JCB: Mas cartas anteriores ao 
Câncer?

HPS: É, naquele mesmo período, 
não vou saber te precisar se são 
anteriores… Câncer é de 196814, 
então acho que foi justamente no 
calor daqueles acontecimentos.

JCB: De forma que essa ques-
tão da classe média, quer dizer, 
se colocava naquele momento. 
Me atacaram depois. E o Glau-
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ber concordou, concordou e as 
pessoas engoliram, não deram 
destaque ao que ele falava no 
Câncer.

HPS: Essa referência a Câncer em 
um primeiro momento não asso-
ciaria à polêmica com você, pelo 
menos assistindo à sequência 
inicial.

JCB: Eu não tenho o texto dessa 
voz do Glauber no Câncer, pre-
cisaria retomar. Mas o Eduardo 
Coutinho disse num seminário no 
Itaú, eu imagino que seja uma 
metáfora: “Cabra marcado para 
morrer (Br, 1984), eu fiz para ele. Ele 
sou eu. E tentei responder às per-
guntas que ele colocou no Brasil 
em tempo de cinema”.

Houve uma grande ofensiva 
contra mim naquele momento, 
acho que eu tinha tocado no 
ponto perturbador e isso reper-
cutiu. Esse texto do Coutinho foi 
editado, ele abre o prefácio da 
última edição do Brasil em tempo 
de cinema15. 

Em Câncer, na delegacia, o 
Coutinho estava sendo interro-
gado e às vezes virava a cabeça 
para falar com o seu vizinho e evi-
dentemente ele saía do microfone. 
A fala era bem truncada, resolve-
ram não fazer uma edição para 
tornar o texto mais homogêneo ou 
harmonioso, conservar a dureza 
dessa fala, está na última edição. 
Isso para dizer que não fui o único 
a falar. Possivelmente tenha sido 

o primeiro. Por outro lado, bem ou 
mal analisado, acredito que mais 
mal analisado, botei o dedo na 
ferida.

HPS: E sobre momentos mais 
recentes, embora já há mais de 
uma década, seu texto em uma 
revista de cinema sobre o cinema 
argentino em comparação ao ci-
nema brasileiro. Gerou novamen-
te muita repercussão e até hoje 
reverbera...

JCB: Eu tinha visto naquela época 
alguns filmes argentinos, que não 
vou lembrar agora, mas que fala-
vam de vida cotidiana, de ques-
tões familiares, da vida em bairros 
de Buenos Aires. A narrativa tinha 
uma grande fluência, achava na-
quela época, talvez não tenha 
mudado muito de ideia, que não 
havia essa fluência nos roteiros 
brasileiros. Além do mais, muitos 
filmes brasileiros eram autocon-
templativos no sentido de “veja 
como eu filmo bem, como eu fo-
tografo bem, como faz a câme-
ra”. E esse narcisismo eu não via 
nos tais filmes argentinos. Deve 
ter filmes argentinos com essas 
características. Depois, eu falei 
com o (Hector) Babenco, ele con-
cordava plenamente comigo, mas 
que eu precisava ver o seguinte: 
a trajetória do roteiro argentino 
passava pelos franceses, levando 
a uma narrativa mais leve e prin-
cipalmente à prática de elipse; e, 
um dos problemas brasileiros, é 
de não praticar a elipse.
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Então foi isso que eu escrevi. Se 
um personagem vai de um ponto 
a outro, você mostra o persona-
gem na rua chamando um táxi, 
ele entra no táxi, ele paga o táxi, 
ele desce do táxi. Às vezes pode 
até ser um estilo isso, mas é uma 
dificuldade em praticar a elipse. 
Isso acredito que continue hoje. O 
que quero dizer é que muito rotei-
ro brasileiro é expositivo, ou seja, 
faz questão de manter conexões 
narrativas do tipo: depois de sair 
do táxi, fechar a porta do táxi..., 
o que filmes argentinos não têm. 
Procurei o Babenco para ver essa 
questão da influência francesa, 
que roteiristas teriam estudado 
na França, quem teria feito tal e 
tal escola, que filmes marcavam 
mais essa característica de uma 
parte da produção argentina. 

páginas, não teria tido a reper-
cussão16. É a mesma coisa em re-
lação à classe média do Brasil em 
tempo de cinema. Eu não tinha 
como, ou não sabia - não sou so-
ciólogo - como aprofundar esse 
conceito e na época não co-
nhecia Sérgio (Miceli), nem nada; 
melhor ter feito isso de uma for-
ma mais brusca ou mais tosca do 
que me ter omitido, porque isso 
que repercute. 

E esse é um aspecto do Paulo 
Emílio que tem em mim. Porque 
o Paulo escreveu coisas muito 
duras, muito sintéticas, porque 
sabia que era isso que repercutia 
e muitas vezes pensamos nisso. 
É melhor você ter uma reper-
cussão. Se as ideias forem muito 
matizadas, muito analisadas, 
muito ramificadas, elas não vão 
repercutir; quer dizer, até pode 
ter uma leitura numa aula, numa 
bibliografia etc., mas em termos 
de repercussão, tem que simpli-
ficar um pouco. Tenho absoluta 
certeza porque conversei com ele 
– o Paulo pensava de uma for-
ma muito mais complexa do que 
aquilo que ele tinha escrito. Mas 
se ele esmiuçasse, não repercutia. 
Então o artigo sobre os argenti-
nos e os brasileiros é muito isso.

ATOR

MF: Imerso em cinema há mais de 
cinco décadas, qual foi o primeiro 
filme que você fez como ator?

E esse é um aspecto 
do Paulo Emílio que tem
em mim. Porque o Paulo 

escreveu coisas muito 
duras, muito sintéticas, 
porque sabia que era 

isso que repercutia
E também o seguinte: não 

considero esse texto como uma 
análise. Seria muito superficial; 
porém às vezes é bom dizer as 
coisas mesmo sem maior pro-
fundidade, no sentido de que vá 
repercutir. Se eu tivesse mais da-
dos, escrevesse um artigo de 5 
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JCB: A primeira vez que dan-
cei no cinema, em Pingo d'água 
(Br, Taciano Valério, XXX), passei 
uma tarde abominável esperan-
do a filmagem noturna; durante 
algumas horas achei que nunca 
conseguiria fazer a cena que o 
Taciano queria. Tinha dois ato-
res que deviam dançar em ce-
nas separadas. Um era o Everal-
do Pontes, um grande ator, que 

JCB: Acho que foi Anuska, 
manequim e mulher (Br, Francisco 
Ramalho, 1968). Não! foi o Profeta 
da fome (Br, Maurice Capovilla, 
1969). Naquela época eu fazia 
pequenas experiências na frente 
da câmera, mas não havia inten-
ções ou possibilidades de imer-
são, como depois eu fiz com o 
Kiko Goifman ou com o Cristiano 
Burlan.

MF: Como sente suas repercussões? 

JCB: Ah, eu ganho prêmios. Tenho 
dois do Festival de Brasília e ou-
tros por aí de melhor ator. O último 
foi do Festival de Caruaru, recebi 
o troféu anteontem17.

Uma coisa boa quando eu 
trabalho (não sei se é válido para 
todos os atores, provavelmente 
não, porque eu não tenho nenhu-
ma formação), é que, justamente, 
me desligo da dimensão crítica. E 
só funciona se tiver um mínimo de 
preparação com o diretor. Uma 
vez que a câmera está ligada, eu 
ligo também o foda-se!

Ou seja, nenhum distanciamento, 
pelo menos eu, na hora; nenhum 
distanciamento em que eu pos-
sa avaliar ou mesmo perceber o 
que estou fazendo, porque aí eu 
descarrilho.

MF: E as cenas de dança?

Quer dizer, eu julgo que 
não sou ator, mas um 
performer. Sou incapaz 
de compor um perso-
nagem e, além do mais, 
não tenho o menor 
interesse nisto. 

começou a carreira com o Júlio 
Bressane, muito preciso no que 
faz, muito incisivo. Então pensei, 
"porra!", e acabei fazendo – eu 
estava num quarto e a cena seria 
numa espécie de varanda. Quan-
do dissesse "ação!", eu saía do 
quarto e começava a dançar na 
varanda. Tinha música, uma pe-
quena banda, eu pensei: “seja lá 
o que for”; e me saí bem.

Quer dizer, eu julgo que não 
sou ator, mas um performer. 
Sou incapaz de compor um 
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coisa. Uma experiência real-
mente de imersão muito intensa 
e uma questão de desafio. Essa 
percepção do desafio começou 
com FilmeFobia (Br, Kiko Goifman, 
2008). Até então, nem com o (Fer-
nando) Coni Campos18, me colo-
quei essa questão do desafio. E a 
mesma coisa com a dança, quer 
dizer, eu fiz pequenas experiên-
cias de coreografia, mas sempre 
para a turma, em aulas. Agora es-
tou fazendo isso para o público.

MF:  Fizemos uma entrevista, que 
infelizmente se perdeu, e nela 
você contou que tinha estudado 
dança, seu corpo, de certa forma, 
tem essa memória.

JCB: Tem. Quer dizer, eu estudei 
mais ou menos, nunca fiz nada 
sistemático. Eu gostaria de fazer 
dança para vídeo, por causa dos 
ritmos, do tempo. Porque no palco 
realmente acho que eu não vou 
aguentar. O passo mais recen-
te foi com a Paula Gaitán (artista 
plástica e diretora); dancei bas-
tante para ela.

MF: Eu te conheço há, sei lá, tanto 
tempo, acompanhando as coisas 
que você vai fazendo, sempre num 
patamar de experiência, pessoal 
e com os grupos...

JCB: Digamos que tem uma cer-
ta ideia de intelectual atrás dis-
so. Eu comecei a discutir com 
Arthur Omar nos anos 7019. De 

personagem e, além do mais, não 
tenho o menor interesse nisto. 

MF: A dança é uma retomada da 
sua juventude?

quando trabalho com o 
Cristiano Burlan, é outra 
coisa. Uma experiência 
realmente de imersão
muito intensa e uma 
questão de desafio. 

Essa percepção do desafio 
começou com FilmeFobia 
(Br, Kiko Goifman, 2008).

JCB: Estou escrevendo sobre isso 
agora, um texto que me pediram. 
De certa forma é uma retoma-
da, mas com parâmetros novos. É 
claro que quando eu faço o Peris-
cópio (Br, Kiko Goifman, 2013), não 
estou fazendo o Profeta da fome, 
não estou fazendo Anuska. Tem 
um nível de intenção, de experi-
ência que não havia no início. 

Como sempre achei que os 
críticos devem se informar, não 
apenas pela tela, mas diante e 
atrás da câmera, eu fiz uma série 
de coisas, como montagem, pe-
quenas experiências no set, etc.

Mas depois, quando trabalho 
com o Cristiano Burlan, é outra 
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MF: E em Pingo d´água você fez 
uma cena de dança...

JCB: Pingo d'água não foi 
lançado, mas houve uma proje-
ção no CineSesc. Eu não entendi 
muito bem o que aconteceu, mas 
membros da minha família que 
estavam presentes ficaram revol-
tados. Começaram a sair, a gritar, 
não sei se porque eu faço uma 
cena de nu, não falaram isso, mas 
enfim, foi insuportável. 

Eles me agrediram, inclusive, fi-
sicamente. Tinha algumas pes-
soas que tentavam acalmá-los, 
mas sem sucesso, até que uma 
senhora falou alguma coisa com 
eles e eles sossegaram e foram 
embora. Aí perguntei para ela: "o 
que que você falou?". 

Ela respondeu: "eu falei que você 
está transferindo o pensamen-
to da mente para o corpo”. Não 
sei muito bem o que significa isso, 
mas ela conseguiu apaziguá-los. 
Mesmo que eu não saiba o que foi 
isto, eu gostei. 

Também gostei do que a Paula 
(Gaitán) me disse, depois de ter 
dançado praticamente duas 
horas para as câmeras: “você é 
melhor bailarino do que crítico 
de cinema”. Depois voltou atrás 
e disse: “não, não é isso que eu 
queria dizer...”

não ser um intelectual exclusivo. 
Portanto, se eu entro numa mala 
e outro ator fecha o zíper, eu fico 
preso dentro da mala, e isso não 
é alheio ao que eu faço quando 
escrevo no computador. Mas para 
mim, o que eu busco é um artista 
intelectual plural. Da mesma for-
ma que o Arthur Omar nos anos 
70, que fazia cinema, fotografia, 
música, sem se fechar numa for-
ma de expressão. Se por um lado 
tudo parece muito desorganiza-
do, disparatado, eu aponto em 
todas as direções, há também a 
ideia de uma pluralidade. Eu não 
sou mais aquele que é professor, 
que escreve livros etc..

E, outra coisa é a questão do 
corpo. Curiosamente, eu não sei 
muito bem o que aconteceu, mas 
eu pertenço a uma família que 
não dava importância ao cor-
po. Quer dizer, o corpo tem que 
ser saudável para possibilitar as 
ações do sujeito. Mas o corpo é 
basicamente uma ferramenta e 
um instrumento, e não um espaço 
de expressão, de reflexão, etc.

Por algum motivo, que eu 
absolutamente não sei, um belo 
dia, no final dos anos 1950, me 
encontrei num estúdio de dança. 
Como eu cheguei lá não tenho a 
menor ideia, mas o que aconteceu 
lá me lembro muito bem. 
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sa desse tipo, mas isso não nos 
limitou em nenhum momento e 
não houve essa reação. Houve 
uma reação da esquerda muito 
favorável ao texto.

É absolutamente certo que não 
vou fazer autocensura e não sou 
uma pessoa que mascara os 
conflitos. Se é para ter conflito, 
tenhamos o conflito.

Não fiz isso com os militares, quer 
dizer, fiz um pouco se você quiser, 
no jornal. Um dia um artigo meu 
foi censurado e não houve uma 
compreensão muito clara sobre 
o porquê. Aí a redação me pediu 
que fizesse alguma coisa, não sei 
se um ou dois artigos assim bem 
calminhos. 

HPS: Você lembra qual foi esse 
artigo?

JCB: Não lembro bem, mas havia 
uma opinião sobre Molière, um 
dramaturgo francês do sécu-
lo XVII, e o artigo foi censurado. 
Chegaram à conclusão que eles 
não estavam censurando os ar-
tigos, mas o meu nome. Então 
resolvemos que usaria um pseudô-
nimo. O primeiro artigo seria razo-
avelmente provocador; e passou; 
se não me engano escrevi sobre 
o cinema palestino, uma coisa 
assim...; houve esse jogo. Então 
eu posso ter escrito alguns arti-
gos autocensurados, censurados 

REFLEXÕES POLÍTICAS, 
CONVIVÊNCIAS E NOVOS 
PROJETOS...

HPS: Ultimamente você tem tra-
balhado com cineastas jovens e 
vindos de fora da “panelinha” do 
cinema nacional, de origens peri-
féricas. Isso é uma opção ou faria 
um filme com um cineasta esta-
belecido, da elite?

JCB: Bom, já fiz com o Gabriel Ko-
gan20, superelite, e em princípio 
eu te diria que sim. Quer dizer, não 
trabalho assim com tão jovens, 
porque comecei com o Kiko, com 
o Cristiano, enfim tinham uns 30 
anos. Porque eu quis e por uma 
certa dificuldade em conversar 
com pessoas da minha idade, que 
acho que se interessam pouco pe-
las coisas. Então tem isso de tra-
balhar com pessoas mais jovens, 
mas se a superelite me convidas-
se poderia discutir. Evidentemente 
poderia haver limitações políticas 
dependendo do projeto.

MF: Nos últimos tempos recebeu 
ou percebeu algum cerceamento 
as suas atividades?

JCB: Se pensasse que poderia 
haver uma reação nefasta, essa 
previsão, possibilidade, tocaria 
em frente. Quando entrevistava o 
Douglas (Resende) em As Muitas, 
a gente se perguntou se haveria 
uma reação da direita, uma coi-
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a nossa direita por exemplo, são 
outros parâmetros etc.

De forma que é difícil pensar o 
que é direita e tanto mais aqui no 
Brasil; a direita apoiou a extrema 
direita. Que direita é essa que 
apoiou a extrema direita? Então é 
bem confuso. E quanto à esquer-
da, é possível que ela não exista. 
Realmente, têm conversas em 
restaurantes em que as pessoas 
são de direita, ou de esquerda 
na retórica, no papo, mesmo que 
falem coisas consistentes. Apa-
rentemente, não basta fazer uma 
palestra, participar de um debate 
na USP sobre democracia para 
ser esquerda.

pelo próprio jornal, dentro de uma 
estratégia. Quando o artigo do 
pseudônimo foi aceito pelo censor 
da redação, a gente percebeu: 
“então é o nome, vamos tocar em 
frente”. As pessoas da redação 
não foram avisadas, a não ser os 
dois editores de cultura e o editor 
geral.

HPS: E hoje a estratégia então é 
provocar à esquerda sua autocrí-
tica?

JCB: Primeiro precisaria saber se 
a esquerda é a esquerda, porque 
eu acho que quem se enganou 
fomos nós.

Em Portugal a esquerda fun-
ciona bem. Na Espanha, eu 
não sei, pode ter acabado de 
rachar, o que eu não acho muito 
bom. É muito curioso o que é a 
esquerda, porque se você pega 
os movimentos de Hong Kong, 
as pessoas que estão na rua são 
de direita, de extrema direita e 
têm alguns de esquerda. Isso por 
exemplo é extremamente difícil 
compreender. Outro dia li um tex-
to sobre a esquerda que afirmava: 
o partido comunista chinês, que 
não é de esquerda, preservou a 
imagem de esquerda, de forma 
que têm pessoas que são de di-
reita para não serem confundidos 
com a esquerda do partido co-
munista chinês. E não têm nada a 
ver essas pessoas de direita com 

é difícil pensar o que é 
direita e tanto mais aqui 
no Brasil; a direita apoiou 
a extrema direita. 
Que direita é essa que 
apoiou a extrema direita? 
Então é bem confuso. 
E quanto à esquerda, é 
possível que ela não exista.

MF: Eu acho que tem uma quebra 
de compromisso cultural entre a 
sua geração; não, a sua geração 
e a minha, né? Mas, entre a nossa 
geração, minha e sua, com essa 
mais recente, né? Tem uma quebra 
de compromisso cultural e político. 
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MF: Utópico e político hoje seria 
nessa linha? E otimista...

JCB: Não sou otimista, nem pes-
simista. Se eu pudesse fazer uma 
proposta, seria no sentido do que 
eu escrevi no blog, sobre As Muitas. 
Então seria mais por aí, e não ficar 
constantemente remoendo “ele é 
ruim, é ruim, é ruim, é ruim”. Ele não 
é ruim inclusive. Ele não é.

HPS: Qual o foi o último, o mais 
recente dedo na ferida que você 
colocou, e qual vai ser o próximo?

JCB: O último dedo na ferida que 
eu coloquei foi no sistema hospi-
talar, quando resolvi interromper o 
tratamento do câncer. E recebi o 
convite da GloboNews para expor 
o assunto, sem nomear ninguém, 
nem hospital ou, o que achava 
desses médicos. Então isso teve 
muita repercussão.

Flávio de Souza Brito: Voltando à 
questão do corpo que tem sido 
seu objeto, digamos, seu tema.

JCB: Pois é, muitos textos sobre 
isso eu não li; não li sobre a 
“desapropriação da morte”22 e 
uma série de coisas desse tipo; 
escrevi baseado numa experiên-
cia pessoal.

Quando a minha filha (Ligia Ber-
nardet) leu o Corpo crítico, na 
Piauí, ela sabia sobre o que eu 
estava escrevendo e me disse 

É muito fácil meter o pau no Bol-
sonaro porque ele é a sua própria 
destruição. É só ele abrir a boca…

JCB: Então, quando eu digo 
que Bolsonaro é a referência da 
esquerda, é exatamente o que 
você acaba de fazer. Então, uma 
das estratégias é estar na cabeça 
de todos os cidadãos todo dia e 
isso foi apontado de uma maneira 
assim bem interessante pela Elia-
ne Brum21. E, para isso, ele precisa 
dizer alguma coisa chocante por-
que, se não, ele não vai estar na 
sua cabeça, entende? Então esse 
fato de você trazer ele faz par-
te da colonização da tua mente 
pelo Bolsonaro, entende? Eu fui 
a São Carlos dias atrás, depois 
estudantes ficaram comigo e eu 
falei: “o primeiro passo para vo-
cês, politicamente, é não falar de 
Bolsonaro; vocês têm que se livrar 
disso”. E é evidente que em nossa 
conversa ele acabou aparecen-
do, entende? Então não importa 
que você o tenha criticado, isso 
é de menos, sabe? Porque real-
mente tanto faz isso, mas o que 
é importante é que você o trou-
xe aqui. Isto estava presente já 
durante a campanha, antes da 
eleição. Nada mais catastrófico 
do que o “Ele não!”. “Ele não!” nos 
matou. Porque significa o “ele’, ou 
seja, a referência a ele: não tenho 
nada a lhe dizer além dele; e, 
“não”, eu não tenho propostas, eu 
sou no negativo. Isso foi mortal, foi 
absolutamente mortal.
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isso é muito bom. Esse texto que 
eu publiquei, o Corpo crítico23, 
continua tendo repercussão e a 
Companhia das Letras vai editar, 
me pediu para ampliar, estamos 
montando um livro, então eu te-
nho que escrever algumas coisas 
para complementar.

Estou trabalhando bastante 
com um cineasta (Lincoln Péri-
cles)23 do Capão Redondo, que 
tem uma produção interessante, 
fez O filme dos outros com car-
tões de memória de celulares rou-
bados. Este que é um dispositivo 
notável. Acho que vamos para 
Belo Horizonte apresentar esse 
filme, já bem conhecido, foi para 
Alemanha etc..

É um cineasta jovem, uns 30 
anos, da terceira geração do 
Capão Redondo. Ele decidiu virar 
cineasta, de um modo um pouco 
discreto. Isto porque ele já tinha 
essa ideia e anos atrás leu O que 
é cinema?25, aí deu os primeiros 
passos, fez aulas na AIC (Acade-
mia Internacional de Cinema). Eu 
o conheci através do Cristiano 
Burlan, que também é do Capão 
Redondo, o que foi bom porque 
quando nos encontramos já havia 
certa familiaridade.

Ah, eu estou fazendo um filme 
com o Rubens Rewald e o Vladimir 
Safatle que se chama E agora o 
quê?.

depois que antes de ter lido tinha 
certa apreensão, porque imagi-
nou que fosse algo muito reflexivo, 
teórico etc..

O último dedo na ferida 
que eu coloquei foi no 

sistema hospitalar, quando 
resolvi interromper o 

tratamento do câncer.

O que não é; é um texto que 
tem muitas situações concretas, 
narradas etc., conectadas. E ela 
me disse: “Ah, mas o texto é muito 
agradável. Quando você falava, 
eu imaginava que ia ser uma coi-
sa totalmente diferente”. 

Inclusive o que estou escre-
vendo agora e devo entregar no 
início do ano que vem não me 
preocupa muito interiorizar.

Não vou ler o (Wilheln) Reich por 
causa disso, eu vou partir das 
minhas próprias experiências na 
dança, no filme Hospital, né?

MF: E os seus planos futuros, ou 
não exatamente planos, mas 
desafios? 

 JCB: Bom, estou um pouco à mercê 
do que aparece. Faço coisas di-
versas. Tem a possibilidade de um 
novo filme com Cristiano (Burlan), 
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articular com movimentos sociais 
horizontais. 

Então eu faço essas coisas. Tal-
vez prepare um livro que poderia 
se intitular Cidadão politicamente 
desorientado. Estou tomado pelo 
esfacelamento da esquerda, uma 
esquerda que conseguiu a faça-
nha de transformar Bolsonaro na 
sua única referência política.

Como você pode constatar, um 
leque diversificado, que não entra 
no audiovisual porque eu não en-
xergo.

Que mais estou fazendo? En-
trevistas com pessoas que têm 
um pensamento um pouco dife-
rente; amanhã, por exemplo, vou 
entrevistar o Lincoln Péricles, sobre 
Bacurau, que para ele é um horror.

Estou interessado em divulgar 
esses pensamentos. Só que faço 
tudo muito lentamente, porque 
eu não tenho equipe, nem con-
sigo manejar um gravador, não 
enxergo as teclas pretas sobre 
fundo preto.

MF: Nessas entrevistas você grava 
só o áudio?

JCB: Sim. Elas são transcritas e vão 
para o blog, com uma chamada 
no Facebook, porque o blog so-
zinho hoje não está funcionando 
bem. E envio o link para uma série 
de pessoas que eu julgo que pos-
sam se interessar.

Meu blog está vinculado ao 
Outras Palavras, que é uma re-
vista virtual. Ontem eu falava 
com o editor, que me disse: “Você 
precisa avisar quando publicar 
alguma coisa, porque é muita 
coisa que chega”.

Agora ele não só vai botar o 
link, como retomar a entrevis-
ta As Muitas, que é um pouco 
da história da Áurea Carolina26, 
levantando a questão sobre como 
um partido político, em geral cen-
tralizado e controlador, pode se 

NOTAS

1. Blog do Jean-Claude – cinema 
& adjacências (Todas as notas a 
seguir são do editor).

2.  Editora Brasiliense, 1985.

3. Esta situação só pôde se con-
cretizar, porque, quando foram 
criados os primeiros cursos de 
graduação da área de comuni-
cação, por exemplo, era aceito 
o que se chamava na época de 
“notório saber”. 

4.  Importante jornal de esquerda, 
da chamada imprensa alternati-
va, que fugia ao esquema da im-
prensa corriqueira durante a dita-
dura.

5.  Em Cultura e democracia: o 
discurso competente e outras fa-
las, Cortez, 1981.
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6. Livro do escritor norte-americano Truman 
Capote, lançado no Brasil em 1968 pela Edi-
tora Livros do Brasil.

7.  Foi um psiquiatra, filósofo e ensaísta mar-
xista de expressão francesa nascido na 
Martinica. Negro, se dedicou ao tema psi-
copatologia da colonização e é considera-
do um dos fundadores do pensamento ter-
ceiro mundista. Sua obra mais destacada é 
Os deserdados da terra, Civilização Brasilei-
ra, 1968.

8.  Cinema: trajetória no subdesenvolvimen-
to, Embrafilme/ Paz e Terra, 1981.

9.  Livro de Jean-Claude publicado pela Ci-
vilização Brasileira em 1967. 

10. Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, 
Difel, 1979.

11. A Imaginação sociológica, Zahar, 1965.

12.  Na realidade, voz over.

13.  Cartas ao mundo, Ivana Bentes (org.), 
Companhia das Letras, 1997.

14. Na realidade, este é o momento da filma-
gem; o filme só ficaria pronto em 1972, pois 
Glauber teve dificuldades para finalizá-lo 
adequadamente.

15. Ele se refere à edição de Brasil em tempo 
de cinema, Companhia das Letras, 2007.

16. Ele está se referindo ao texto Os argenti-
nos dão um banho nos brasileiros, Revista de 
Cinema, n. 34, 2003.

17.  Na edição de 2019 do Festival, recebeu 
o prêmio de melhor ator pela atuação em 
Nuvem Negra, curta-metragem dirigido por 
Flávio Andrade.

18. Jean-Claude atuou em Ladrões de Ci-
nema, de 1977, dirigido por Fernando Coni 
Campos.

19.  Cineasta e artista multimídia que se ca-
racteriza por pesquisa de linguagem em 
todas as áreas que atua; o filme O som ou 
tratado da harmonia (Br, 1984) é a sua obra 
mais notória. 

20.  O ruído mar (Br, Gabriel Kogan, 2019).

21. Jornalista e ativista, colunista do El Pais, é 
uma das vozes mais atuantes do antibolso-
narismo.

22. Ele se refere ao artigo A questão da de-
finição da morte na eutanásia e no suicídio 
assistido, de F. R. Schramm, publicado no 
Mundo da Saúde, 26 (1) em 2002.

23.  O corpo crítico, Revista Piauí, 154, julho 
de 2019.

24.  Ver nesta edição artigo de Rubens Fabrí-
cio Anzoni, Atrações que vêm do lixo (ou Eu 
não devo nada à ninguém): os curtas-me-
tragens de Lincoln Péricles.

25.  Livro de Jean-Claude publicado pela 
Brasiliense na Coleção Primeiros Passos, 1980.

26. Deputada Federal de Minas Gerais pelo 
PSOL. A entrevista, realizada com Douglas 
Resende, está disponível no Blog do Jean-
-Claude com o título As Muitas – a vida po-
lítica em BH, 19/07/2019. 
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No filme Ensaio sobre o fracasso (Cristiano Burlan/2019), Alberto, 
interpretado por André Gatti, conversa com o crítico e ator Jean-Claude 
Bernardet sobre suas memórias cinematográficas enquanto caminham 
pelo centro de São Paulo.

No trajeto, percorrem a 
avenida Ipiranga, onde 
se localizavam duas das 
mais importantes salas de 
cinema de São Paulo, os 
cines Ipiranga e Marabá, 
frequentadas por ele em 
seu período áureo, pas-
sam pela Praça da Repú-
blica, chegando ao edifí-
cio Copan, residência de 
Bernardet há muitos anos, 
quando se despedem.

Diálogo peripatético 
entre Jean-Claude 

Bernardet e Alberto 
em “Ensaio sobre o 

fracasso”
André Gatti e Cristiano Burlan
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JCB - Você frequentava o 
Marabá? (com sotaque que lhe é 
característico)
AG - Eu? Vim algumas vezes aqui.
JCB - Eu vinha bastante. O 
primeiro grande susto que levei foi 
nesta sala.
AG – Sério?! Qual filme?
JCB – Foi com Alien (GB/USA, 
Alien: o oitavo passageiro, Ri-
dley Scott, 1979). Estava sentado 
perto da tela, do lado direito. A 
sala estava bem cheia e quan-
do aquele bicho salta do peito 
do fulano, rigorosamente, a mi-
nha bunda levantou da cadeira. 
Acho que só duas vezes na vida, 
eu levantei dessa maneira.
AG – Qual foi a outra vez?
JCB – O outro filme, isso muito 
tempo depois, foi com Jogo de 
cena (Br, Eduardo Coutinho, 2007), 
quando a Andréa Beltrão reto-
ma a fala da depoente anterior e 
entendi a catástrofe que estava 
acontecendo. Rigorosamente, eu 
levantei da cadeira.
AG - Fale mais sobre o Marabá.
JCB – Eu vi muitas pornochan-
chadas nos anos 1970. O Marabá 
lançava os filmes da Boca do Lixo. 
Acho que até entrava em copro-
dução, pois o fato de o filme ser 
lançado aqui abria o mercado de 
outras praças. 
AG – Vamos olhar para o outro 
lado da rua? 
JCB – Do outro lado está o Cine 
Ipiranga, outra sala famosa no 
período áureo dos cinemas de 
São Paulo, nos anos 1950 e 1960.

AG – Você lembra como era lá 
dentro, a sala de espera?
JCB - Sim, era suntuoso, tinha um 
balcão.
AG – E um zodíaco pintado no 
teto, lembra?
JCB – Claro, uma espécie de 
aureola. Tenho a memória do 
lançamento de Lampião, o rei 
do cangaço (Br, Carlos Coimbra, 
1962).
AG - Foi um grande sucesso, não? 
JCB - Sim, da Cinedistri, do 
Oswaldo Massaini. Um dia passei 
aqui na frente e tinha filas enor-
mes, não sei se no sentido da 
avenida São João ou da rua 24 
de Maio. Bem no meio havia uma 
grande maquete do Lampião, 
chegava quase ao primeiro an-
dar. Essa fachada ficou tristíssima, 
não tem mais nenhuma referência 
do passado.
AG – Há um imbróglio qualquer 
nesse imóvel, não sei se de tom-
bamento. Curioso que os prédios 
dos dois cinemas são hotéis nos 
andares superiores.
JCB - Ah, eu não enxergo direito...
AG – Tem um McDonalds.
JCB – Ali tinha o restaurante 
Salada Paulista, com um gigan-
tesco balcão onde a gente comia 
em pé e era servida a tal salada 
paulista, uma espécie de maio-
nese com duas salsichas. Então 
um programa frequente, era ir ao 
Ipiranga e depois ao Salada Pau-
lista, que estava sempre cheio. 
Era quase um público cativo.
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AG – Qual memória você tem de 
outros filmes brasileiros exibidos 
aqui na Cinelândia Paulista?
JCB – No Art Palácio eu vi, acho 
que em 1955, Rio, 40 graus (Br, 
Nelson Pereira dos Santos, 1954). 
Isso depois da proibição lá no 
Rio, pelo chefe de polícia, o filme 
foi lançado aqui. Fomos com a 
família e todos gostaram.
AG – Curioso isso.
JCB – Para mim foi muito 
importante, não importava se 
era brasileiro ou não, importava 
que se tratava de um bom filme. 
Então, filmes como A doce vida 
(ITA, Federico Fellini, 1960) e Rio, 40 
graus, são formadores.
AG – Formadores em que sentido?
JCB – Eu me formei como crítico 
basicamente com A Doce vida, 
com este filme comecei a enten-
der qual era o meu papel.
AG – O que te motivou a escrever 
sobre ele?
JCB – O Paulo Emilio tinha uma 
coluna semanal no Suplemen-
to Literário do Estado de S. Paulo 
e teve que fazer uma viagem de 
longa duração. Neste momento, 
ele formou um grupo de pessoas 
com a finalidade de segurar a re-
gularidade da coluna.
AG – Onde você se profissionalizou 
definitivamente como crítico?
JCB - Foi no jornal Última Hora, 
onde trabalhei até o dia 31 de 
março de 1964. Por volta da meia-
-noite, uma hora da manhã, 
já do dia 1º de abril, recebi um 

telefonema do editor, um portu-
guês. Ele falou: o golpe foi dado, 
vamos todos sair daqui e não 
mais voltar.

Foram me buscar no UH no 
dia seguinte. Engraçado que ti-
veram uma dúvida, não sabiam 
se eu era homem ou mulher. 
Inclusive, isto foi relatado pela 
Clarice Herzog, que também 
trabalhava lá. Depois foram 
para o Teatro de Arena. A Ce-
cilia Guarnieri conseguiu avisar 
alguém que eu estava sendo 
caçado e que não deveria mais 
voltar ao centro.

Cada um se espalhou e foi 
buscar seus contatos. Nunca 
mais pisamos nesse jornal pois 
sabíamos que seríamos presos.
(chegando ao Copan)...
AG – Puxa, foi muito boa essa 
nossa conversa.
JCB – Tchau cara...



Sobre a Experiência 
de A Destruição de 

Bernardet
Claudia Priscilla

foto: Pedro Marques
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O convite foi feito num dos jantares 
que preparo para ele, únicas noites 
que temos menu completo aqui em 
casa, desde entradas até a já tra-
dicional sobremesa que ele adora 
- ervas caramelizadas e frutas ver-
melhas servidas em pequenas lou-
ças. Lá estava ele, sentado, vestindo 
elegância e humor ácido, beberi-
cando seu uísque cowboy. Desses 
animados encontros regados a ál-
cool, tenho lembranças que se mis-
turam e, confesso que nessa noite 
peculiar, não sei bem como entra-
mos no assunto de fazer um docu-
mentário sobre Jean-Claude. Fato 
é que ele concordou, mas, antes de 
selar o acordo, colocou uma série de 
regras. A principal delas é que não 
fosse realizado um filme laudatório, 
“puxa saco”.

Naquela noite fui dormir empolga-
da e um tanto envaidecida. Na ma-
nhã seguinte, junto com a ressaca 
caiu a ficha da “roubada” que tinha 
me enfiado. Como fazer um filme so-
bre a pessoa que mais me influen-
ciou como diretora de cinema? Pas-
sado a assustaria fui digerindo meu 
novo desafio. Digo agora, depois 
de anos, que sem dúvida foi o meu 
maior desafio cinematográfico.

Tinha que seguir a pista principal, 
dada pelo protagonista e fazer um 
filme anti-biográfico, antitelevisivo e 
radicalmente criativo. Em conversa 
com Kiko Goifman, corroteirista do 
filme, decidimos que a melhor forma 
seria destruir o “Bernardet” (a maio-
ria das pessoas, por respeito, se re-
fere a ele pelo sobrenome), profanar 
o mito intelectual impecável e impe-
netrável e devolver para o público 
o Jean-Claude ousado, inventivo, 

menos intelectual (nem por isso menos 
inteligente) e que se “joga no mundo”. 
Tirar o verniz acadêmico e revelar o 
belga punk que habita aquele corpo.

Durante o processo de criação do 
filme percebemos que Jean-Claude 
estava disposto a contribuir na fabu-
lação de seu personagem, através de 
uma percepção crítica, mas também 
fictícia, de sua vida e sua obra. Segui-
mos juntos nessa toada em busca de 
sua libertação.

A direção foi dividida com Pedro 
Marques, parceiro que também to-
pou a parada de se lançar nas nossas 
incertezas. Para realizar o filme, par-
timos com uma equipe mínima para 
não invadir o gênio em sua caverna no 
Copan. Seguimos assim por um tem-
po, pensando e fazendo. Ao crescer a 
ousadia também cresceu o número de 
pessoas na empreitada.

A tarefa foi ficando cada vez mais 
surpreendente. Jean-Claude entre-
gue às variadas formas de jogo in-
ventadas. Encontrei um certo prazer 
nesse processo. Segui com inseguran-
ça, mas inebriada com a disponibili-
dade de Jean-Claude. Às vezes me 
pegava boquiaberta ao perceber que 
realmente estava fazendo um filme 
sobre o cara que mais me atravessou 
com seus pensamentos.

Hoje ainda ouço um murmúrio in-
terno me dizendo que ao destruir Je-
an-Claude também destruí alguma 
coisa em mim. Sabia que devolver a 
humanidade àquele corpo era tirar 
uma fé cega que me habitava. Hoje, 
mais cética, continuo perto dele te-
cendo enevoadas lembranças. 



Sobre a experiência 
de FilmeFobia 

Kiko Goifman

foto: Cris Bierrenbach
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Me recordo de ir a um orelhão (sim, 
em 2006 ainda haviam alguns), co-
locar umas fichas e ligar para Jean-
-Claude, contando o que mudamos no 
projeto. E de imediato falei que gosta-
ria que ele fosse o protagonista. E ele 
topou. Se colocou dentro do jogo. 

Foi incrível trabalhar com Jean-Clau-
de. Assim que topou, quis se desligar do 
roteiro. O desejo de ser surpreendido o 
alimenta. Comecei a ir com frequência 
em seu apartamento para conversas 
breves. Jogávamos de forma sedutora. 
Eu contava apenas fragmentos, dava 
pistas da personagem e Jean-Clau-
de topava tudo, inclusive emprestar 
alguns aspectos de sua vida, como a 
dificuldade de visão e o fato de ser HIV 
positivo. A coragem do bom jogador. 

Não foi um período fácil. Jean-Clau-
de não estava bem. Falava sobre pen-
samentos suicidas. E isso seguiu duran-
te as filmagens. Um dia ele chegou ao 
set e falou sobre morte. E a morte era a 
morte dele. Claudia Priscilla, assistente 
de direção, conversou algumas horas 
com Jean-Claude e ele mudou o foco. 
Topou seguir em nosso jogo de Fobias. 

Isso pode parecer que ele foi um 
problema para as filmagens. Ao con-
trário, geralmente estava disposto, de 
bom humor e, claro, era extremamen-
te dedicado. Leu muito sobre fobias, 
psicanálise e não é possível imaginar 
FilmeFobia sem Jean-Claude. A me-
mória me traz uma mistura tão gran-
de entre o personagem e o meu amigo 
que me pego inventando coisas que 
não aconteceram. Ou será que acon-
teceram? Um jogo de cenas da mais 
louca autoficção partilhada. 

Jean-Claude gosta de jogos. Tan-
to que criou um e vendeu a patente 
para que a GROW desenvolvesse. 
E chegou a ser comercializado em 
lojas de brinquedos. Este é o cami-
nho que me orienta aqui: uma breve 
reflexão pessoal sobre jogos audio-
visuais em que Jean-Claude e eu 
fomos parceiros. 

Gosto de falar sobre Jean-Claude. 
Nossa amizade me faz bem. O filme 
33, no qual eu procuro minha mãe 
biológica, foi o responsável para a 
nossa aproximação. Começamos a 
nos encontrar e jogar ideias em me-
sas de bar. Essa convivência fez com 
que eu e Hilton Lacerda (roteirista e 
diretor) nos sentíssemos confiantes 
para ir até à casa de Jean-Claude 
contar sobre o meu primeiro filme 
de ficção, FilmeFobia (Jean-Claude 
detesta e acha velha a dicotomia 
ficção x documentário).  

Ele ouviu atento nossa fala exa-
gerada, ansiosa, desenhada pelos 
nossos gestos desejosos de conven-
cimento. Ao final Jean-Claude disse: 
“isto é um filme de terror de merda”. 
Jean-Claude jogou pesado. Saímos 
de lá e fomos beber. Hilton e eu re-
fletimos e Jean-Claude tinha razão. 
O problema não era ser um filme de 
terror. Mas a nossa ideia inicial era 
fraca mesmo. Uma merda. 

Depois de nos recuperarmos das 
dores da derrota, trabalhamos bas-
tante e incorporamos elementos su-
geridos pelo próprio Jean-Claude. 
Além de atores, resolvemos traba-
lhar também com fóbicos reais. Por 
outro lado, eu assistia a filmes nos 
quais Jean-Claude desempenhava 
pequenos papéis e me entusiasma-
va pelas atuações daquela figura 
magra e elegante.



Sobre a experiência 
de Periscópio 

Kiko Goifman

foto: Julia Zaika
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Terminado FilmeFobia segui-
mos jogando ideias, pensando 
processos. Bebendo juntos, num 
tempo em que ambos fumávamos 
avidamente, não esqueço que es-
távamos em um boteco, embaixo 
do Copan, quando resolvemos 
trabalhar juntos mais uma vez. Um 
novo jogo se desenhou naquele 
dia. Na época eu estava fazendo 
uma série para o SESCTV e com-
pletamente sem tempo. Jean-
-Claude falou que escreveria algo 
e a gente voltaria a conversar.

Uma questão fundamental foi 
decidida naquele bar, entre os 
uísques dele e as minhas cacha-
ças: de modo algum poderíamos 
repetir os métodos de trabalho de 
FilmeFobia. Precisávamos fazer 
um jogo absolutamente novo na 
nossa relação. 

Pouco tempo passou e Jean-
-Claude me chamou: tinha algo 
para mostrar. E lembro perfeita-
mente o quanto fiquei impres-
sionado. Eram 40 sequências es-
critas. Uma grande jogada em 
nossa parceria. Combinamos que 
eu leria e se aquilo me interessas-
se a gente avançaria. 

Adorei. Tratava da relação de 
um personagem com seu vizinho 
e existia uma figura abstrata cha-
mada de “Observador”. Este aca-
bou materializado no objeto pe-
riscópio. Juntos, mergulhamos no 
roteiro. Ao contrário de FilmeFobia, 
Jean-Claude estava em todo o 
processo. Jogávamos lado a lado, 
pensávamos conceitos e até mes-
mo decisões políticas no processo 
de realização do filme. Jean-Clau-
de sugeria o ator que contrace-
naria com ele, emplacava novas 
sequências e seguimos profun-
damente juntos. João Miguel foi 
chamado para ser o parceiro de 
cena e assim filmamos. Um jogo 
sem vilões, em que a possibilida-
de do improviso e da performance 
vinham como gestos intensos de 
uma rebeldia contra velhas fór-
mulas ficcionais. Como todo jogo, 
momentos lúdicos se somaram a 
instantes tensos. Mas chegamos 
ao final. 

Quem dava as regras era a 
crença que temos em deus. Nosso 
deus, é Samuel Beckett e nossa 
bíblia, não por acaso, chama-se 
Fim de Partida.



Operários e 
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Existe um antes e um depois na 
nossa maneira de ver documen-
tários brasileiros. E esse divisor 
de águas é o livro Cineastas 
e imagens do povo, de Jean-
-Claude Bernardet. Mais que 
qualquer outro crítico, ele se 
detém na estrutura dramatúrgica 
dos filmes, nas relações tempo-
rais entre as cenas e na produção 
de significados através da mon-
tagem e da interação entre som 
e imagem. Instituiu, para os docs 
brasileiros, um padrão de análise 
mais comumente encontrado na 
abordagem de filmes de ficção.

A atenção de Bernardet – e por 
extensão a nossa – se estende 
com frequência ao que não está 
no filme. O crítico pergunta-se 
sobre as “limpezas” decorrentes 
do processo de seleção, eleição 
e edição característico de todo 
doc, sobretudo aqueles voltados 
para a construção da memória 
histórica. Instaura um grau sau-
dável de desconfiança num modo 
de cinema feito, em última análise, 
para a recepção baseada na 
crença.

Mais importante ainda é o mo-
vimento no sentido de levar em 
conta, com ênfase, a instância 
enunciadora do documentarista. 
Ou os efeitos de sua ausência. 
Num tipo de raciocínio nascido 
com o documentário moderno, 
e que ele pratica com rara acui-
dade, Bernardet alterou profun-
damente a percepção do doc 
brasileiro ao considerar a maneira 

como o realizador se faz presente 
no espaço real ou virtual dos filmes 
– coloca-se no “palco” como uma 
consciência exposta ou se perma-
nece nos bastidores puxando os 
barbantes de sua argumentação. 
Da mesma forma, o crítico tam-
bém se expõe em primeira pessoa 
com seus gostos, escolhas, dúvi-
das e limitações diante das obras 
tratadas.

Tais ferramentas de análise são 
fartamente empregadas nos 
capítulos “O intelectual diante do 
outro em greve” e “Filmar operá-
rios”, este incorporado à reedição 
do livro em 2003. Os títulos dos 
capítulos já encaminham a ques-
tão da alteridade de classe, que 
vai predominar – mas não se 
bastar – no tratamento dado aos 
filmes de um momento histórico 
preciso. O chamado “Ciclo Operá-
rio” compreende docs realizados 
entre 1977 e 1983, quando as gre-
ves metalúrgicas de São Paulo 
abalaram a velha estrutura sindi-
cal e propiciaram o surgimento da 
liderança de Lula e do Partido dos 
Trabalhadores. Foi um período em 
que jovens cineastas paulistas da 
classe média intelectual se sensibi-
lizaram com o movimento operário 
ou, em alguns casos, foram con-
vidados a engajar-se como um 
braço audiovisual do próprio mo-
vimento. De alguma maneira, e 
em limites precários, realizava-se 
a tão sonhada parceria do povo 
com a intelectualidade em busca 
de renovação social.



38

Bernardet, no entanto, proble-
matiza essa parceria ao esmiuçar 
os procedimentos dos cineas-
tas. Em  Greve  (João Batista de 
Andrade, 1979), por exemplo, ele 
aponta as diferenças entre os 
discursos dos operários e do nar-
rador do filme. Suspeitando que o 
segundo constituiria uma “impos-
tação ideológica”, afirma que a 
abordagem do momento político 
“revela antes as preocupações do 
realizador que as dos operários e 
aponta para a distância que os 
separa”.

Greve  é uma reportagem 
inflamada sobre os acontecimen-
tos de 1979 em São Bernardo do 
Campo, quando o Ministério do 
Trabalho interveio no sindicato 
dos metalúrgicos e os trabalha-
dores se viram temporariamente 
sem liderança, entregues ao 
caos e ao desespero. Bernardet 
observa a presença/ausência de 
Lula como elemento dramático 
que conduz a uma valorização 
da figura do líder. No filme, João 
Batista de Andrade lança mão de 
entrevistas de rua à maneira do 
programa  Hora da Notícia, que 
dirigiu na TV Cultura no início dos 
anos 1970. Um dos pontos altos é 
a conversa do realizador com o 
dono da pensão dos operários, 
personagem que se manifesta 
contrário à greve e à ideia de de-

sordem. A Bernardet não escapou 
essa contradição de um persona-
gem popular que introjetou a ide-
ologia dos patrões e do governo. 
Ali residiria um nível de complexi-
dade elogiável, enquanto outras 
“generalizações” (o termo é do 
crítico) filiariam  Greve  à corrente 
do documentário sociológico que 
ele próprio denuncia em outra 
parte do livro.

Se  Greve  é um filme de fato 
independente, fruto do enga-
jamento preexistente do seu 
diretor, Bernardet engana-se ao 
atribuir a mesma classificação 
a Braços cruzados, máquinas pa-
radas (1979). Na verdade, Roberto 
Gervitz e Sergio Toledo Segall 
foram convidados pela nascente 
oposição sindical no Sindicato 
dos Metalúrgicos de São Paulo 
para realizar um filme sobre a 
disputa pela presidência da en-
tidade. A oposição lutava contra 
o pelego Joaquim dos Santos 
Andrade, ali encastelado des-
de a intervenção militar de 1964. 
“Joaquinzão” é o vilão da fita, em 
lugar dos patrões. O que temos, 
portanto, não é um doc sobre o 
movimento operário como um 
todo, mas sobre uma luta interna 
entre três chapas adversárias. 
Isso o torna bastante diferente de 
outros filmes do ciclo.
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No ensaio “Filmar operários”, 
Bernardet não tematiza essa di-
ferença, a meu ver fundamen-
tal.  Braços cruzados... é tomado 
mais como evidência de uma su-
posta inversão na relação entre 
cineastas e operários: aqui, ao 
contrário de Greve, os diretores do 
filme não “ensinam” aos trabalha-
dores, mas com eles “aprendem”. 
Curiosamente, a opção pela 
chapa 3 é vista não como fruto 
de uma encomenda, mas como 
identificação ideológica. As duas 
coisas coincidiram, é claro, mas 
uma não substitui a outra.

Braços Cruzados…  serve ainda 
a Bernardet como instrumento 
de uma análise do acesso dos 
cineastas ao interior da fábrica, 
mediado pela instância crucial do 
portão. Gervitz e Toledo filmaram 
o cenário fabril, mas em momentos 
normais de trabalho. Para incor-
porar ao filme o momento culmi-
nante da parada das máquinas, 
recorreram a uma encenação 
com atores semiprofissionais e 
uma montagem visivelmente ins-
pirada em  Greve  (Stachka, 1925), 
de Serguei Eisenstein. Com isso, 
criaram uma sequência antológi-
ca que simboliza tantos episódios 
inalcançáveis por equipes de fil-
magem.

É interessante comparar 
essa sequência de  Braços 
Cruzados…  com as cenas iniciais 
de  Chapeleiros  (Adrian Cooper, 
1983). Enquanto na primeira os 

operários e as máquinas recuam 
progressivamente da ação para 
a imobilidade, nas segundas 
ocorre o contrário. Adrian Cooper 
abre Chapeleiros com os operá-
rios imóveis em sesta, os corpos 
estendidos sobre as grandes 
mesas da fábrica de chapéus 
Cury. Aos poucos, a partir de uma 
mão que estremece ao acordar, 
temos a volta à vigília e ao tra-
balho. Chapeleiros não é um filme 
sobre a greve, mas um exame sem 
palavras da opressão do operá-
rio pela repetição e a submissão 
a um ritmo implacável. O único 
signo de contestação é a pre-
sença sutil e momentânea da “In-
ternacional” na faixa sonora que 
subjaz às imagens.

O texto de Bernardet a respeito 
de Chapeleiros pode ser tomado 
como uma síntese de sua postura 
crítica. Em lugar de afirmações, 
ele faz uma série de perguntas a si 
mesmo, avançando por entre suas 
próprias dúvidas, confessando 
afinal sua incapacidade de inter-
pretar o filme. É um pensamento 
que se constrói no ato da escrita. 
O mesmo se pode dizer do texto 
referente à Os queixadas, média-
-metragem filmado em 1977 como 
uma reconstituição/reflexão da 
histórica greve na fábrica de ci-
mento de Perus em 1962. O diretor 
Rogério Correia escalou prota-
gonistas daquele movimento 
para reencenarem seus papéis 15 
anos depois. O filme oscila entre 
a recriação dramática e o depoi-



41



42

mento documental, acrescidos do 
fato de que um dos líderes de 1962 
está tomando posse na presidên-
cia do sindicato em 1977. Bernar-
det disseca o vai e vem entre os 
dois períodos, procurando nas 
brechas do tempo as fissuras e 
contradições na construção da 
memória dos fatos. A ausência, 
no filme, de uma discussão explí-
cita da memória funciona, para o 
crítico, como uma prova de que a 
elaboração da história, “provenha 
ela de historiadores profissionais 
ou de agentes da ação, é sempre 
problemática”.

Greve  de João Batista de 
Andrade e alguns filmes de 
Renato Tapajós, juntamente 
com ABC da greve (1975) de Leon 
Hirszman (mencionado apenas 
rapidamente no livro), vieram a 
formar um acervo de enorme im-
portância para a historiografia do 
Brasil da era Lula. Outro filme desse 
grupo que ganhou mais espaço na 
análise de Bernardet, ainda que 
sempre em contraponto a Greve, 
é  Dia nublado  (1979),  codirigido 
por Tapajós e mais seis profissio-
nais. Eles foram convidados pela 
diretoria sindical para registrar a 
greve de 1979, em São Bernardo, 
e as difíceis negociações com os 
patrões. Havia aí um duplo obje-
tivo: devolver aos trabalhadores 
sua imagem, contribuindo para 
a organização e a mobilização, 
e levar informação sobre o movi-
mento para fora do ABC.

Dia nublado, posteriormente inti-
tulado Greve de março, não pode 
mais ser visto em película. No en-
tanto, grande parte do seu mate-
rial foi absorvido pelo longa Linha 
de montagem  (1982), de Tapajós, 
incluído nesta mostra. Embora te-
nha estatura de épico,  Linha de 
montagem  nasceu fora do ca-
lor da luta. O filme foi editado 
em 1982 a partir de 40 horas de 
material, mais uma espécie de 
balanço filmado em julho de 1981. 
Predomina a consciência de que 
o país acabara de viver um mo-
mento histórico.

Os dois capítulos de  Cineastas 
e imagens do povo  aqui trata-
dos abordam uma boa diver-
sidade de representações do 
operário paulista por dois gru-
pos de cineastas mais ou menos 
homogêneos. Dos nomes que 
circulam entre um e outro grupo, 
destaca-se o de Aloysio Rauli-
no, autor da fotografia de  Bra-
ços cruzados…, Greve  e  O porto 
de Santos (1978), do qual foi tam-
bém diretor. O texto de Bernardet 
sobre  O porto de Santos  enfa-
tiza o caráter visual do filme e é 
um dos mais carismáticos de sua 
carreira. Pelas virtudes e pelas 
imprecisões. “O crítico quase não 
consegue apreendê-lo e deixa-
-se levar pela emoção”, adverte 
logo no início. Em seguida, passa 
a uma descrição de sequências. 
Algumas discrepâncias com o 
que se vê e ouve na tela me levam 
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a imaginar que ele visionou outra 
edição do filme. Da mesma forma, 
a insistência em “imaginar” uma 
possível greve para justificar a 
aparição de pessoas dançando e 
frequentando a noite soa bastan-
te arbitrária, como forçando uma 
vinculação do filme ao escopo do 
ensaio.

De qualquer maneira, vale 
ressaltar a abertura do compasso 
do ensaísta para propor relações 
de amplo espectro e observar o 
que fica além do imediatamente 
visível. O “Ciclo Operário” ganhou 
nesse livro de Jean-Claude Ber-
nardet uma visão certamente in-
quisidora, mas também produtora 
de sentidos que vão do estrutural 
ao estético, do político ao erótico.

Este texto foi publicado origi-
nalmente no catálogo da  Mos-
tra Cineastas e Imagens do Povo, 
em cartaz no CCBB Rio em 2010.



Histórias do
Cinema 
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Para além de imagens ou a 
liberação da imagem no gesto: 
é desta maneira que podemos 
invocar o cinema de Agnès Varda. 
Um chamado e um desvio, como 
anunciados por Giorgio Agamben 
em Notas sobre o gesto: “No cine-
ma, uma sociedade que perdeu 
seus gestos procura se reapropriar 
daquilo que perdeu e, ao mesmo 
tempo, registra sua perda” (2007, 
p. 54).

Segundo Agambem, o cinema 
é aquilo que pode reconduzir as 
imagens à pátria do gesto. Abre-

-se aí uma dimensão ética e po-
lítica: “O gesto é a exibição de 
uma medialidade, o tornar visível 
um meio como tal” (AGAMBEN, 
2007, p.59).

E é nessa potência do gesto que 
encontramos uma cineasta que 
começou a carreira como fotó-
grafa e levou ao cinema a paixão 
e o gosto acentuado e erudito 
pela fotografia e pela pintura.

Varda iniciou seu trabalho no 
contexto da Nouvelle Vague, em 
narrativas em que muitas vezes 
se incluiu, de maneira biográfica, 

Recolher pelas mãos 
o gesto como cristal 

da memória: o cinema 
de Agnès Varda
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mas de forma que, ao contrário 
de se afirmar em si mesma, des-
dobra-se ao outro. Esta é a marca 
e o ponto de partida de uma 
obra que opera com a memória, 
o gesto e o tempo, numa reinven-
ção do estatuto de representação 
da realidade. Desta perspectiva, 
encontramos um cinema como 
escrita, em que a figura do diretor 
assume a autoria, pensada como 
algo que merece ser contado na 
obra e pela obra. Se Varda apa-
rece como autora é por deixar seu 
traço e seu estilo no interminável 
de uma biografia generosamen-
te compartilhada e escrita com o 
outro.

SEUS FILMES, SUA VIDA: 
UMA ESCRITA CONTÍNUA 

Em L`ópera mouffe (1958), 
grávida do primeiro filho, Varda 
criou um ensaio poético com ima-
gens, texto e música. As imagens 
fluem como o pensamento: uma 
mulher grávida escrevendo livre-
mente em um caderno de notas; 
uma abóbora apresentada como 
ventre; uma pomba dentro de um 
vidro fazendo pensar no esta-
do de gravidez. A gestualidade 
expandida mistura passado, 
presente e futuro entre texturas 
e imagens que possuem estrutu-
ra de redobra e pulsam nos in-
terstícios. Um cinema que conju-
ga escrita e subjetividade numa 

experimentação que lida com o 
irrepresentável, com uma opaci-
dade fundamental da imagem e 
com o inominável que se furta à 
representação.

Seu caderno de notas é escrito 
numa intimidade exposta ao 
mundo e sua escrita é “um escre-
ver interminável e incessante” ou 
“uma maneira de se separar de 
si”, como afirma Maurice Blanchot 
em O espaço literário (2011).

No filme, Varda escreve 
tentando alcançar não uma vir-
tude estilística, mas uma ética da 
escrita que busca a dimensão ins-
tável da palavra ou da imagem, 
que busca o exílio de estar sem-
pre em outro lugar. Grávida, sua 
barriga ocupa a tela de maneira 
transbordante. Desde o início, a 
presença do corpo se anuncia 
em sua materialidade física e da 
escrita. A aparição só se torna 
possível no limite que a detém. 
A aparição é, também, o movi-
mento de sua desaparição, como 
um véu que é uma superfície que 
cobre e revela, ponto em que a 
imagem extrai potência e fascí-
nio, solidão e o fora da solidão, o 
olhar para si e para fora de si.

Seu corpo é um contorno onde 
começam e terminam muitas 
existências e é também um corpo 
que expõe uma existência. O fora 
de si comparece com as cenas 
documentais da rua Mouffetard, 
que a revelam pelas verduras e 
legumes, pelos rostos das pes-



47

soas, pelas bocas que se movem 
dizendo coisas que não enten-
demos bem, gestos e expressões 
que irrompem como se a câmera 
tocasse cada um, conferindo-lhes 
uma vibrante humanidade. Nunca 
há um corpo sem outros corpos. 
E é a diferença dos corpos que 
os distingue e os expõe uns aos 
outros.

Pequenos movimentos ditam um 
ritmo em que os corpos parecem 
deslizar pelas mãos, transmitindo 
uma sensação de intimidade tátil 
em tudo que a cineasta faz vicejar 
com a câmera: as rugas nos ros-
tos, os tons da pele envelhecida 
e manchada, um olhar perdido, 
uma pessoa mancando, o gesto 
de ajeitar um casaco.

É a mão de Varda que recorta 
os corpos até sua indefinição. 
Henri Focillon, historiador da arte, 
escreveu um pungente ensaio 
chamado Elogio da mão (2010) em 
que ensina que a mão é, antes de 
tudo, artesã e alquimista. Para ele, 
o gesto que cria exerce uma ação 
contínua sobre a vida interior. A 
mão arranca o tato à passivida-
de receptiva, organiza-o para a 
experiência e para a ação; ensi-
na o homem a possuir o espaço, o 
peso, a densidade. As mãos criam 
um universo inédito e deixam mar-
cas em toda parte.

No filme de Varda, nas imagens 
táteis que reverberam entre o 
interno e o externo, pode-se sentir 
a matéria que a mão metamorfo-

seia, a forma que ela transfigura, 
como afirma Focillon sobre a pos-
sibilidade de as mãos abrirem uma 
experiência do universo capaz de 
“solicitar” ou “arrastar” o espírito 
e fazê-lo travar contato com o 
peso das coisas. Gomos de uma 
laranja, um repolho fatiado, as 
nervuras de folhas: são corpos se 
fazendo fora de tudo que poderia 
contê-los. Varda empreende aí 
sua viagem a partir das mãos, no 
entendimento de que para tomar 
posse do mundo é preciso saber 
perder algo. Para capturar algo 
do gesto como cristal da memó-
ria e escrever de si é preciso uma 
espécie de “faro tátil”, no dizer de 
Focillon, numa visão que desliza 
pelo universo.

Além das imagens naturalistas, 
Varda também fabrica e manipula 
imagens em efeitos de câmera 
ou edição, pequenas instalações 
construídas, como uma peque-
na boneca colada num desenho 
numa alusão ao feto na barriga 
ou à já referida pomba dentro de 
um vidro, trazendo à tona o inas-
similável e o que se anuncia como 
seres ainda por nascer e capazes 
de recriar um corpo que tenha o 
poder de começar. Gesto a gesto, 
palavra por palavra, à medida 
que o filme avança as imagens 
vão nascendo e se fabricando a 
si próprias.

L`ópera mouffe começa com a 
gravidez na forma de um ventre 
que transborda o quadro, e segue 
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para o final com uma metáfora do 
parto: uma lâmpada quebra, um 
pintinho começa a sair do ovo, há 
vísceras expostas e uma mulher 
come flores. Condensação que 
abre possibilidades inusitadas de 
constituição de mundos, subjeti-
vidades circulantes, intensidades 
múltiplas. Durante semanas Varda 
filma imagens tão flexíveis e sutis 
quanto sua escrita, afirma um 
ponto de vista singular a partir 
de um caderno de notas escrito 
na intimidade. Um mês depois do 
lançamento do filme, Varda deu à 
luz Rosalie. O filme acaba por se 
tornar uma escrita que se faz com 
imagens e um endereçamento ao 
outro, inscrição de contingências 
e de singularidades que podem 
ser tocadas por uma sensibilidade 
comum que preserva vivas poten-
tes interrogações: quem somos 
nós nesse outro? Quem é esse 
outro em nós?

Já em Daguerreotypes (1975) – 
um álbum de bairro, como Varda 
o denomina –, o filme acontece 
no âmbito da vizinhança, nas pe-
quenas lojas ao redor, feito com 
um cabo atado à sua casa e com 
o filho recém-nascido no colo. Em 
L`Opera Mouffe, Varda, grávida, 
realizou um filme que é um ca-
derno de notas sobre a gravidez 
e o nascer das coisas; aqui, sua 
relação com o pequeno bebê é 
colocada como pano de fundo 
para um filme que desloca inte-
rior e exterior ao capturar mer-

cadorias empilhadas, clientes em 
lojas da rua Daguerre, buscando 
um retrato dos vizinhos e do que 
a circundava. O próprio filme dá 
notícias do que está em jogo para 
a cineasta, uma vitrine anuncia o 
filme e uma narração conta: “Tudo 
começou por causa do Chardon 
Bleu, uma boutique perto da mi-
nha casa na rua Daguerre em Pa-
ris, que respira um ar esquecido, 
um cheiro de inventário interrom-
pido. A gente vê objetos que não 
mudaram de lugar faz 25 anos, 
desde que moro nesse bairro”.

O tempo é construído através 
de grandes planos-sequência, 
geralmente com poucos movi-
mentos que exploram a duração 
da ação em tempo real, o tempo 
do pequeno comércio, que 
transcorre por entre gestos ou na 
imobilidade da espera. Num exer-
cício de olhar o outro, Varda vai 
escrevendo algo seu na senhora 
que vende o pão, na contagem 
de moedas, no fluxo do tempo no 
interior do fotograma, na com-
posição de um inventário em que 
corpos e gestos se comportam 
como o fio da narrativa. O fato de 
estar atada à própria casa e ao 
filho parecem expandir seu olhar 
para o próximo como o inquie-
tante, para o hospitaleiro como 
aquilo que desaloja.

Aí se deposita o olhar de Varda: 
na dimensão do comum, tão 
enigmático como difícil, tão 
indisponível como esquiva, em 
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um mundo jamais comum onde 
o familiar está radicalmente 
problematizado. Entre vitrines e 
um pequeno inventário de ações 
cotidianas, ao plano de um casal 
de alfaiates costurando sob a luz, 
o que está em jogo é uma série 
de relações entre o que se diz e 
o que se vê: uma operação de-
senhada, sobretudo, a partir das 
vitrines da rua, fronteira habitada 
pelas mercadorias apresentadas 
ao público que, em sua transpa-
rência, deixa sempre entrever o 
interior, para além de seu limite.

As vitrines são a transparência 
do dentro e do fora, o abismo 
de uma ausência instalada nas 
trocas cotidianas e repetitivas do 
pequeno comércio. Na sucessão 
de gestos banais, Varda encon-
tra o extraordinário da espera. No 
movimento que se estranha, nos 
convoca a olhar em face desse 
outro insondável e estranho a se 
colocar sob seu olhar.

Sua câmera é uma fronteira, 
uma superfície de contatos e fric-
ções. Nas imagens capturadas 
na lonjura íntima, na zona inters-
ticial e flutuante, emergem figuras 
complexas de alteridade e estra-
nhamento, temporalidades e es-
pacialidades plurais, fortuitas e 
contraditórias. 

De fora para dentro, Varda se 
escreve junto ao filme, no território 
em que este faz limiar, na suces-
são de “retratos” de personagens, 
como ela assinala na narração: 

“Isto é uma reportagem? Uma ho-
menagem? Um ensaio? Em todo 
caso é um filme que eu assino 
como vizinha Agnès – a daguer-
reótipa”.

A daguerreótipa que sustenta, 
numa política da transmissão, 
não um eu seguro de si, mas um 
sujeito da enunciação que está 
no seio de uma comunidade ne-
gativa: “a comunidade dos que 
não têm comunidade” (BATAILLE 
apud BLANCHOT, 1983, p. 9).

Em A potência do pensamento, 
Giorgio Agamben relembra um 
texto capital para pensar a ques-
tão do eu: a carta de Paul Valéry 
a Pierre Louys, em que coloca em 
jogo uma cisão necessária entre 
o eu e o olho. Agamben assinala 
que Valéry ficou tão fascinado 
pelo pronome eu que se pode 
dizer que toda a sua obra não é 
senão uma reflexão sobre o eu e 
uma luta com o eu. Valéry irá mar-
car a diferença entre o Je e o Moi 
e assinala que o sujeito da lingua-
gem é um duplo peão, ao mes-
mo tempo dentro e fora do jogo, 
sempre marcado por um proces-
so de clivagem e deslize. A aposta 
de Valéry é, pois, a de ir além do 
eu sem o abolir, em direção à 
sensibilidade e ao corpo. O que 
se coloca em cena é a dimensão 
poética e política da arte: lugar 
que constitui a experiência íntima 
para Valéry e, para Agamben, lu-
gar em que o eu supera a si mes-
mo invocando a voz de ninguém. 
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Lugar também que Varda invoca 
ao dizer de si, ao dizer eu, ao es-
boçar um autorretrato.

No filme – e não somente neste 
–, a narração in off vai se cons-
tituir como um importante dispo-
sitivo que cria inflexões subjetivas, 
como o uso da primeira pessoa, 
um som que fala de perto e cria 
uma atmosfera muito singular nos 
filmes. Essa voz não é somente 
uma voz que diz eu, mas que res-
soa em nós, como se tratasse de 
nossa própria voz.

VESTÍGIOS DE UMA VIDA QUE 
SE INSCREVE NO MUNDO PELO 
CINEMA

Em Os catadores e eu (Les 
glaners et la glaneuse) (2000), 
filme que possui como ponto de 
partida a definição de glaneur 
e a reprodução de um quadro 
de Jean-François Millet (1857), 
também podemos encontrar o 
sujeito em sua presença e em sua 
evanescência: visível e invisível.

O gesto de segurar a câme-
ra com as mãos e se abaixar 
para filmar, transforma Varda 
em catadora de imagens e uma 
artista preocupada com o as-
pecto social que o filme poderá 
engendrar na palavra e no tempo 
de cada um.

Nas associações entre os ges-
tos de filmar e o de recolher os 
restos de colheitas ou feiras livres, 
passando pela referência aos 

quadros de Millet e Jules Breton 
(La glaneuse, 1877), Varda segue 
numa estrada como fluxo contí-
nuo, tocando com as mãos seu 
mais radical eu e também o que 
a excede na figura dos catado-
res, ponto que a própria cineasta 
cuida de clarear:

Este documentário nasceu 
de várias circunstâncias. De 
emoções ligadas à precarie-
dade, do recente uso de pe-
quenas câmeras digitais e do 
desejo de filmar aquilo que 
vejo de mim mesma: minhas 
mãos que envelhecem e 
meus cabelos que embran-
quecem. E meu amor pela 
pintura quis também se ex-
primir. Tudo isso deveria res-
ponder e se imbricar no filme, 
sem trair o tema social que 
eu queria abordar: o desper-
dício e os dejetos. Quem os 
recupera? Como? Pode-se 
viver do resto dos outros? Na 
origem de um filme, há sem-
pre uma emoção. Esta era a 
vez de ver tanta gente que 
vai recolher as sobras das fei-
ras ou dos restos jogados nos 
latões de lixo dos grandes 
supermercados. Quando eu 
os via, queria filmá-los, mas 
não sem o seu acordo. Como 
testemunhar por eles sem in-
comodá-los? Minhas inten-
ções só se definiram durante 
as filmagens e a montagem. 
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Pouco a pouco, fui encon-
trando a boa dosagem entre 
as auto-sequências (a cata-
dora que de uma mão filma 
a outra) e as sequências so-
bre aqueles cuja situação e o 
comportamento haviam me 
impressionado. Consegui me 
aproximar deles e fazê-los 
sair do anonimato. E acabei 
descobrindo pessoas gene-
rosas. Há várias formas de 
ser pobre, de ter cólera, bom 
senso ou bom humor. As pes-
soas que filmei nos ensinam 
muito sobre nossa sociedade 
e sobre nós mesmos. Eu tam-
bém aprendi muito fazendo 
esse filme. Tive a confirma-
ção de que o documentário 
é uma escola de modéstia.

Na apresentação do filme, um 
gato está em primeiro plano, 
deitado em cima do computador. 
Na tela vemos o nome do filme. 
Há também um dicionário antigo 
que se abre na letra “G’ e Varda 
lê em voz alta a definição de gla-
nage e glaner, assim como de 
glaneur e glaneuse. Na página, 
vemos a reprodução do quadro 
de François Millet, mostrando que 
eram as mulheres quem recolhiam 
as sobras da colheita.

O filme segue com uma cam-
ponesa. Ela conta que apanhava 
as sobras da colheita e refaz para 
a câmera o gesto de se abaixar, 
mostrando como guardava os 

restos no avental, num movimento 
impregnado de memória que 
condensa em si tanto a marca 
singular dessa mulher, quanto o 
gesto repetido no tempo por mui-
tos camponeses.

Assim, a senhora cria uma sus-
pensão do tempo, suspensão que 
experimentamos no instante do 
encontro com o filme, pois nele a 
identidade explode, extrapola e 
recusa uma estratégia que cris-
taliza o eu e expulsa a alteridade 
para fora. Como Varda, somos 
catadores.

O que há nesse gesto? O que há 
nessas imagens? Em Os catadores 
e eu a imagem não é imitação ou 
cópia, mas uma presença que 
rivaliza com a coisa à qual ela se 
refere. E, se algo se partilha nesse 
movimento, é a partilha paradoxal 
de um indeterminado, de alguma 
coisa heteróclita a ser escrita no 
seio de uma comunidade.

Alimentar-se de sobras, recupe-
rar o que foi jogado fora e trans-
formar o resto do laço social em 
obra de arte. Há um momento em 
que Varda realmente penetra a 
cena e segura um maço de tri-
gos do lado oposto ao quadro de 
Jules Breton e diz “a catadora sou 
eu”. Uma passagem de um estado 
ao outro, tomando o corpo como 
objeto artístico. Ela se transforma 
em personagem e apresenta sua 
primeira performance.

E é seu corpo que compare-
ce quando mostra uma mão 
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com a outra, um procedimento 
recorrente no filme que também 
acontece na estrada, quando 
Varda brinca de pegar caminhões 
com a mão. A estrada aparece 
como o limiar entre o campo e a 
cidade. Ao chegar na zona rural e 
acompanhar o despejo de bata-
tas, ela encontra um homem que 
informa ter recolhido 150 quilos de 
batatas e revela que, no meio de-
las, há diversos tipos de batatas: 
boas, estragadas, disformes, em 
formato de coração.

A batata em forma de coração 
traz uma dimensão simbólica ao 
filme. A batata-coração é uma 
deformação, e é também o que 
a singulariza. Desproporção e 
demasia: excesso que é uma 
aparição. É a esse excedente sem 
contornos que estamos expostos. 
Varda leva as batatas-coração 
para casa e percebe que ali há 
um tesouro, uma espécie de pro-
va dessa relação com aquilo 
que não se espera e, no entanto, 
acontece. As batatas-coração 
são o que excede, o que marca, o 
que redesenha. Também é com a 
marca de um excesso que preci-
samos lidar para que as relações 
se tornem possíveis, para que 
um nós se enuncie e tenha lugar. 
Partilha do comum incomum, do 
próprio impróprio.

Ao filmar os catadores e se enun-
ciar como catadora, Varda sabe 
que um autor não é expressão de 
uma individualidade, mas aquele 

que abre pela obra uma espécie 
de fenda e abismo na opacidade 
do mundo e, justamente aí, pode 
se dividir. O espectador, por sua 
vez, recoloca e devolve ao autor 
essa abertura e esse abismo.

A força da fotografia no cinema 
de Varda não pode ser negligen-
ciada. Talvez a cineasta tenha 
sido motivada pelo que, para 
Barthes, parece ser a palavra 
mais adequada para designar a 
atração que certas fotografias 
exercem sobre ele – uma aventu-
ra: “Uma determinada foto acon-
tece-me, uma outra não” (BAR-
THES, 2015, p. 78).

Varda é uma catadora e sabe 
que existir não é outra coisa que 
ser exposto: sair da identidade de 
si mesmo e de sua pura posição, 
expondo-se ao fora, à exteriori-
dade, à alteridade e à alteração. 
Existir é coexistir, existir com, a 
partir desse “com”. Assim, ela filma 
os catadores, no coração da pro-
ximidade e da intimidade.

Em muitos momentos seu cor-
po adentra a cena de alguma 
maneira e faz contato, contágio, 
fazendo reverberar o fora de 
campo e deixando a sensação 
de que a fronteira pode ser inva-
dida com sua presença. Em outros 
momentos, escolhe uma imagem 
que desfere um golpe nas outras 
imagens. O filme é também cons-
trução ao vivo, improviso.

Como catadora de imagens, 
ela filma pessoas que recolhem 
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sobras e assim se estruturam: de 
comida a vestimenta, passan-
do por água e móveis, uma vida 
que se estabelece por essa via. 
Dessa forma, vai alinhavando o 
que pertence ao ambiente fa-
miliar ou íntimo e o externo. Uma 
ideia de comunidade construí-
da na singularidade dos restos, 
de uma comunidade que excede 
qualquer desenho: entre a falta 
e o excesso, entre o encontro e o 
desvio, entre o laço e a crise, par-
tilha e conflito.

Invenção de uma possibilidade 
de vida, de uma existência que se 
alça à potência de arte, tomando 
a vida como uma obra em eterno 
escrever, ou a obra como uma 
possibilidade de vida que segue 
se esculpindo dentro e fora dela.

 O quadro de Jules Breton inspira 
Varda a reproduzir, ela mesma, 
o gesto retratado pelo quadro. 
Quando pronuncia “a catado-
ra sou eu”, Varda invoca o outro, 
se coloca em relação de oposi-
ção ao quadro, sabendo que na 
equação “eu e o outro” há sem-
pre uma relação que nos remete e 
nos ultrapassa infinitamente.

No filme, alguns recolhem as 
espigas num ambiente campes-
tre e outros praticam a coleta 
por economia, como um dono 
de restaurante que trabalha 
com os conceitos de economia e 
reciclagem. A dimensão da ativi-
dade de catar, de recuperar, vai 
se transformando e agregando 

novos sentidos para Varda, que se 
reinventa e também aponta pos-
sibilidades para a engrenagem 
social como um todo, faz pensar 
sobre uma questão pungente: o 
que fazemos com nossos restos?

A incorporação do acaso no 
work in progress de Varda propor-
cionou seu encontro com Jean 
Laplanche, vinicultor e psicana-
lista. Só depois das filmagens – 
como apresentado em Dois anos 
depois (Deux ans après) (2002) – 
Varda ficou sabendo que se tra-
tava de um psicanalista famoso, 
autor de livros importantes. No 
filme, Laplanche conta como pro-
duz seus vinhos e também fala 
sobre sua teoria psicanalítica, “a 
filosofia anti-sujeito”, em que o 
homem descobre sua origem pri-
meiramente no outro.

Com suas personagens, Varda 
fala de si para os espectadores, 
tudo se embaralha nessa costura 
do familiar e do íntimo, sem excluir 
o que há de estranho. Outra di-
mensão que é agregada ao ges-
to de recolher é a memória, uma 
espécie de arqueologia. Recolher 
fatos, gestos, informações – ob-
jetos recolhidos ao longo de via-
gens – que vão sendo apresen-
tados numa mala que se abre: 
lembranças de Tóquio, coleta 
afetiva de cartões, pequenos ob-
jetos, fotografias. Entre as coisas 
recolhidas está um cartão com 
a reprodução de uma pintura de 
Rembrandt. A mão de Varda se 
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sobrepõe ao cartão e mais uma 
vez ela “filma uma mão com a ou-
tra mão”.

São as mãos que seguram a 
câmera e descobrem o silêncio 
inesgotável e os resíduos de uma 
imagem e, justo por isso, são sua 
potência transmissiva, como ela 
mesma afirma: “É esse o meu pro-
jeto: filmar minha mão com minha 
outra mão. Entrar no horror. Acho 
isso extraordinário. Tenho a im-
pressão que sou um animal. Pior: 
sou um animal que não conheço”.

Jean-Luc Nancy diz que “o que 
resta da arte talvez seja um vestí-
gio” (2012, p. 289) que logo depois 
se tornará arquivo, um filme ou 
documento, e cabe ao especta-
dor buscar um entendimento do 
que seria esse vestígio. Trata-se 
de um testemunho de presença 
que falha e tudo que nos resta é 
um vestígio, tal como uma foto-
grafia ou instante capturado que 
depois de aprisionado não é mais 
aquilo que mostra. 

Lembranças, imagens que, em 
última instância, são nada mais 
que memórias de si mesma, linhas 
de força que implicam num au-
torretrato como um processo, um 
vir a ser, uma passagem do eu ao 
outro.

O filme começa com as catado-
ras de Millet (1857) e termina com 
as de Edmond Hédouin (1857) – As 
catadoras fugindo da tempesta-
de (Les glaneuses fuyant l’orage) 
–, a tela treme ao vento, dando 
vida à tempestade do quadro.

Assim, Varda propõe a cons-
trução do olhar por uma escrita 
num desvio em que se entrela-
çam o visível e o enunciável. Ape-
nas assim é possível negociar a 
partilha de um mundo comum: no 
endereçamento da voz do autor 
em sua obra (na medida em que 
ele responde pelo que mostra em 
seu nome, e que é também, ele 
próprio, espectador de sua obra), 
mas que deixa lugar à palavra, à 
vertigem e à liberdade do espec-
tador.

É essa palavra que Varda irá 
resgatar em Dois anos depois, 
feito dois anos depois de Os 
catadores e eu. Trata-se de uma 
crônica de opiniões e reencontros 
que permitem enxergar o filme 
sob um novo ângulo.

Os catadores e eu teve repercus-
são em vários países e a cineasta 
recebeu muitas manifestações. 
Ela decide, então, fazer um novo 
trabalho, investigando milhares 
de cartas e presentes recebidos, 
colocando em jogo os efeitos de 
um filme no espectador.

Num primeiro momento, há o 
diálogo de Varda com as cartas, 
mensagens e presentes. Em se-
guida, o espectador se transforma 
ele próprio em personagem do 
filme, fazendo com que os dois 
filmes se transformem em um só.

A ligação entre os filmes se dá 
a ver na figura da batata-cora-
ção, que germinou e deu brotos 
e folhas. A batata aparece nos 
créditos iniciais como objeto-
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pela reciclagem e pelo trabalho 
voluntário. Justamente aí reside 
a força da arte: na resistência a 
não se emoldurar, e agir como o 
salto além, abertura a sentidos 
e sentimentos inesperados como 
algo que pode estar condensado 
na figura de um homem que, de-
pois de um encontro, encontra um 
tênis no lixo e decide correr uma 
maratona.

No filme tudo se justapõe: cartas, 
presentes, palavras que foram 
trocadas por modos de vida que 
sobrevivem ao apelo capitalis-
ta e discutem questões como o 
desperdício, reaproveitamento e 
possibilidade de novos modos de 
existência. O grande reencontro, 
no entanto, é com Jean Laplan-
che. No primeiro filme, ela o en-
controu sem saber de quem se 
tratava. No segundo, ele acentua 
que o processo de análise é aqui-
lo que dá importância justamente 
às sobras, ao que cai do discurso, 
de modo que existe uma “glanage 
psicanalítica”.

No final do filme Varda conta 
que, numa entrevista, Philippe 
Piazo lhe disse que o que mais o 
tocou no filme anterior – Os ca-
tadores e eu – foram os planos de 
suas mãos e cabelos, pois lem-
bravam planos que Varda fez de 
Jacques Demy em Jacquot de 
Nantes (1991). Chorando, Varda diz 
que o fez sem perceber: “A gente 
trabalha sem saber, a gente não 
trabalha dentro da significação e 

-símbolo que germina, como um 
filme que também germina e que 
pode escutar um burburinho, um 
rumor causado no corpo por um 
encontro. O filme surge, então, 
dessa escrita que chega a Varda 
pelo outro: escrita de fulgores e 
aparições através do cinema.

Dois anos depois faz um resumo 
visual do primeiro filme e milhares 
de fotogramas se apresentam 
como uma espécie de retros-
pectiva, digressões que se incor-
poram à narrativa. Varda parece 
tocar um espaço íntimo e denso 
que faz com que o espectador 
se coloque em estado de perda 
e em relação crítica com o outro 
filme. Varda filma as consequên-
cias de sua aposta ética. A dire-
tora alterna sua presença – na 
frente da câmera ou na voz in off 
– fazendo reverberar o dentro e o 
fora, essa coisa que se esconde 
em outra. Ela manuseia cartas 
que passam por suas mãos até a 
voz informar que Alain F. foi quem 
mais tocou os espectadores com 
seu modo de vida: vegetariano 
que se alimentava apenas das 
sobras de comidas de feiras, 
professor alfabetizador voluntá-
rio. Dois anos depois, Alain conta 
que foi chamado para discutir a 
questão da fome em várias insti-
tuições. Ele revela que correu uma 
maratona com um tênis achado 
numa lixeira, após o olhar de Var-
da se depositar no seu modo de 
vida completamente estruturado 
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Demy. Quando era pequeno, era 
chamado Jacquot. Na França 
esse filme se chama Jacquot de 
Nantes. E foi extraordinário que 
trinta anos após sua infância te-
nhamos podido filmar na oficina 
em que ele cresceu, e no pequeno 
apartamento na entrada da ofi-
cina em que passou a infância”.

Em Jacquot de Nantes há uma 
delicada relação entre a mãe 
cabeleireira, o pai que conser-
ta carros, a pequena vizinha que 
canta e fascina Demy. O filme 
mostra que a origem do trabalho 
de Jacques estava na sua infân-
cia: Varda utiliza fragmentos dos 
filmes dele, conectando-os a fa-
tos vividos – o pai sempre per-
guntando se o filho fez os deveres; 
a frustrada paixão pela vizinha 
que canta canções de época; 
as frequentes idas ao cinema, os 
passeios pela Passagem Pomme-
raye – e alternando com planos 
que esquadrinham apaixonada-
mente o corpo doente do com-
panheiro. Quando Jacques Demy 
morreu o filme não estava pronto.

Varda terminou seu trabalho 
com muita dificuldade e, nos anos 
que se seguiram, fez outros dois 
filmes sobre Jacques: As garotas 
românticas fazem 25 anos (1993) 
e O universo de Jacques Demy 
(1995).

Demy e Varda se conheceram 
em 1962, tiveram dois filhos – Ro-
salie e Mathieu – e permanece-
ram juntos até a morte do diretor 
em 1990.

nem da continuidade”.
O filme a ultrapassa, a obra está 

além dela. Nos processos engen-
drados no corpo a corpo, o enig-
ma se mantém vivo e cada en-
contro é uma surpresa. Varda se 
emociona a partir de imagens to-
cadas no território do não-saber, 
como frestas que apontam seu 
avesso, convidando-nos ao es-
tranhamento.

O AMOR, AS PRAIAS, O CINEMA

Essa abertura ao não-saber, 
ao imprevisível, ao heteróclito, ao 
subjetivo, abre uma brecha para 
a possibilidade de se transmitir 
o intransmissível. Varda, em seu 
gesto de se pôr em contato com, 
de friccionar materiais e afetos 
heterogêneos até o ponto em que 
uma rachadura entre eles se abra, 
faz com que por ali transbordem 
novas configurações que alterem 
decididamente os modos como 
percebemos e posicionamos a 
presença das coisas no tempo 
e no espaço, e se permite atra-
vessar por um trabalho que é um 
eterno devir e abertura para a 
surpresa, posição que assume ao 
filmar Jacquot de Nantes.

Depois de 30 anos de relacio-
namento com Agnès, o também 
cineasta Jacques Demy ficou 
doente e, em casa, pintava e es-
crevia lembranças, sem forças 
para contar sua história em um 
filme. Varda o fez: “Então fiz esse 
filme da infância de Jacques 
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acontece sob o signo de um re-
gresso ao local de infância: Bru-
xelas e, sobretudo, a casa onde 
sua família viveu, agora habitada 
por um colecionador de comboios 
em miniatura – uma surpresa que 
simboliza para a cineasta a er-
rância e suas constantes viagens.

Em determinada sequência, 
Varda monta uma reunião de fa-
mília puramente cinematográfica 
entre um ator há muito falecido 
(um amigo que participou das 
filmagens de seu primeiro lon-
ga-metragem, La pointe courte) 
e os filhos dele, já em seus 50 
anos. Varda monta um dispositi-
vo interessante: um projetor co-
locado numa carroça. Os filhos 
empurram a carroça, enquanto 
o projetor exibe imagens recente-
mente descobertas do pai, regis-
tradas pouco antes de sua morte 
prematura, no período de filma-
gens de La pointe courte. Essa 
bela cena sublinha a intimidade 
incomum que os filmes de Varda 
alimentam com suas personagens 
e situações, deixando clara a vi-
são da cineasta e de seu cinema 
como ato essencialmente gene-
roso, um compromisso de sempre 
dar algo de volta às pessoas e 
aos lugares que a inspiram. Isso 
ela faz com bom humor e curiosi-
dade intransigentes, marcando a 
importância de estar em sintonia 
com seu tempo. 

Ademais, há um espírito de fotó-
grafa que a conduz: o gosto pelo 

Em O universo de Jacques Demy, 
um documentário sobre o trabalho 
do cineasta, Varda seleciona as 
sequências mais representativas 
do companheiro e, em As garotas 
românticas fazem 25 anos, a di-
retora garimpa imagens já filma-
das por Demy e as reaproveita 
para compor suas próprias ima-
gens, numa escrita de si que ela 
reencena em As praias de Agnès 
(2008).

“Se você abrir uma pessoa, irá 
achar paisagens. Se me abrir, 
encontrará praias”, é assim que 
Varda se apresenta em As praias 
de Agnès. Ela parte da sonoridade 
e do ritmo do mar para contar 
uma biografia regida pelas praias, 
através das quais atualiza seu 
passado: a infância em Bruxelas, 
a juventude no Mediterrâneo – 
para onde sua família se mudou 
durante a Segunda Guerra – o 
período como fotógrafa, o casa-
mento com Demy, o feminismo, as 
viagens.

Com entrevistas, fotografias, 
reportagens e trechos de suas 
obras, o filme é uma espécie de 
álbum de família, um ensaio sobre 
a vida e a obra. Varda faz uma 
tentativa exploratória e aberta de 
compreender retrospectivamente 
as formas em que sua vida e seu 
cinema evoluíram juntos, de ma-
neira indissociável, organicamen-
te.

Uma das sequências mais co-
moventes de As Praias de Agnès 
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sa no momento mesmo em que o 
discurso vai se criando. Por isso, a 
fluidez da água lembra a do filme. 
Ao mesmo tempo em que pode 
ser guardada naqueles pequenos 
quadros que emolduram o mar, a 
água também escorre, transbor-
da, desafia.

As praias de Varda funcionam 
também como máquinas do tem-
po – máquinas mitológicas em 
que a cineasta recria memórias de 
infância, evocadas por fotografias 
de família ou por pequenos en-
contros e objetos. Na construção 
de uma espécie de instalação ao 
ar livre composta por uma série 
de espelhos, o campo do olhar se 
desloca.

Olhar para os outros é também 
colocar-se à vista. Ao se olhar no 
espelho, Varda vê Alain Resnais, 
Jean-Luc Godard, Jane Birkin, 
Chris Marker (através de um gato 
cartoon) e, claro, acima de todos, 
Jacques Demy.

Em Varda, uma experiência 
interior, por mais subjetiva que 
seja, pode aparecer com um 
lampejo para o outro, a partir do 
momento em que encontra a for-
ma justa de sua construção. Das 
praias de Varda deriva um texto, 
uma invenção, um saber clandes-
tino, inscrição em que escrever se 
confunde com o viver, ato encar-
nado no gesto de uma obra, de 
uma vida.

Assim, Varda enseja cinemato-
graficamente a ideia de que a 

instantâneo, pelo flash de vida, 
triste, absurdo, divertido, arran-
cado no momento exato. Em As 
Praias de Agnès há muitos mo-
mentos com fotografias, tiradas 
por Agnès ou por outros, e muitas 
ocasiões para breves "ensaios" 
através de fotografias.

Varda atravessa e é atravessada 
por sua obra, podendo, a partir 
desta, colher consequências im-
portantes para a vida, marcando 
a cultura com o efeito discursivo 
de seu trabalho e nele instalando 
uma potência transmissiva. Com 
a câmera, se coloca como sujei-
to da enunciação a embaralhar 
certezas de dentro/fora, presen-
te/ausente, possível/impossível e 
silêncio/ruído.

Em As praias de Agnès podemos 
pensar nos espelhos estendidos 
na praia como um lugar que visa 
fabricar um eu em pura evanes-
cência. Ali temos alguém que as-
siste, fabrica e atua nas imagens. 
Nas praias, Agnes revive o amor 
por Jacques Demy, reconstrói 
cenas da infância, revive critica-
mente a Nouvelle Vague, ques-
tiona momentos históricos e ide-
ologias em uma fina escrita que 
perpassa o mundo, ela própria e o 
cinema, deixando aparecer uma 
forma de subjetividade assumi-
damente aberta, contraditória, 
fragmentada e fluida. Esses mo-
vimentos de derivação e errância 
fazem do pensamento ensaísti-
co algo arriscado – que se pen-
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ções dos tempos de criança na 
Bélgica até Paris, da descoberta 
do cinema até a participação na 
Nouvelle Vague, do casamento e 
dos filhos até a vida depois da 
morte de Jacques Demy, um re-
licário afetivo que conduz para 
a delicadeza do gesto presen-
te nas imagens, nas narrativas e 
em cada ruído silencioso a contar 
histórias numa captura atenta ao 
mundo.

Segue com Visages, Villages, 
documentário que retrata uma 
experiência fotográfica e cine-
matográfica nascida do encontro 
com JR, fotógrafo que cria expo-
sições ao ar livre. Juntos, viajam 
pelo interior da França e buscam 
o extraordinário no cotidiano sim-
ples de pessoas locais.

Finalmente, Varda por Agnès, 
“filme-despedida” que é nova-
mente um acento em sua biogra-
fia: uma aula-ensaio sobre a (sua) 
vida, em que ela rememora, dian-
te de uma plateia, seu percurso 
profissional de fotógrafa, cineasta 
e artista, um testamento em que 
o que parece estar em jogo é o 
estranhamento que a faz se re-
contar e se narrar a partir de um 
novo lugar no qual ainda se tateia 
algo. A presença desses vestígios 
faz com que se abra na imagem 
uma temporalidade outra, para 
a qual somos convocados, não 
somente como receptores, mas 
também como intérpretes de uma 
tentativa exploratória.

memória não é algo arquivado, 
inerte: suas memórias são ativas, 
sempre em movimento.

A cineasta tampouco acessa 
suas lembranças, ela é por elas 
tomada: “Eu estou viva, e eu me 
lembro”, diz na última cena do fil-
me. Varda abraça mais uma vez a 
natureza frágil, lacunar e misterio-
sa da imagem com seu corpo que 
se transforma em paisagem, em 
imagem, em experiência, como se 
constata na imagem de uma se-
nhora com cabelos brancos, sen-
tada em meio a infinitas plumas 
brancas que caem no chão com 
a leveza e a densidade que lhes 
é dada – uma constatação de 
extrema fragilidade e chamado a 
que só podemos responder com 
lampejos de vida, de desejo, de 
narrativas a transmitir.

O INFINITO DE UMA OBRA QUE 
CONTINUA SE ESCREVENDO

Seus dois filmes seguintes (Vi-
sages, Villages de 2017 e Varda 
por Agnès de 2019) recolocam 
essa questão e, com As praias de 
Agnès, formam uma trilogia, uma 
espécie de “filmes-testamento” 
construídos a partir do território 
evanescente da memória, da di-
mensão sobrenatural e mágica 
do cotidiano.

O testamento de Varda se inicia, 
então, em As praias de Agnès: fo-
tografias, fragmentos de filmes, 
entrevistas e pequenas encena-
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Em Visages, Villages, cada ima-
gem parece revelar a paixão por 
algo inapreensível. Varda e JR 
caminham por uma invenção de 
mundo, por imagens que, longe 
de ter um estatuto estável, são 
variáveis e múltiplas. No lugar da 
certeza e da linha reta, ela parece 
fazer da incerteza e da angústia 
de não poder conhecer ou de-
terminar tudo, nem precisamente 
sua história.

Já na aula magistral de Varda 
por Agnès, o último filme, ela re-
capitula seus filmes sabendo que 
lembrar é acenar com a presen-
ça de um real que lhe deu origem, 
mas que não pode ser recupe-
rado. Há algo do próprio corpo 
que fica à margem e está preso 
na impossibilidade de desvendar 
tudo. Para isso se inventa, não no 
sentido de ludibriar a verdade, 
mas de saber que toda verdade 
é ficcional.

Nesta espécie de suspensão er-
rática, ela caminha por imagens 
de seus filmes na presença de um 
outro, se deixa envolver por suas 
histórias, fala e encara a pungên-
cia do real, uma solidão essencial 
de uma escritura feita no trope-
ço, na rachadura da realidade 
em que o testemunho se coloca 
desde o início sob o signo da im-
possibilidade. Testemunha-se um 
excesso de realidade, uma falta, 
a cisão entre a linguagem e o 
evento, a impossibilidade de re-

A dimensão ensaística dos 
documentários de Agnès surge 
como um exercício de pensa-
mento, um lugar de reflexão so-
bre a temporalidade, a imagem 
e o exercício de se fazer cinema 
como território da contingência 
e da fragilidade, do movimento 
e do fluxo, e não de algo arqui-
vado ou inerte, mas de algo na 
memória que sempre nos escapa, 
que não se esgota naquilo que é 
visível – há detrás de cada ima-
gem a possibilidade de um beijo, 
um sussurro, um grito, um desvario, 
um nada. Através de cada história 
contada, um chamado ou um 
convite a inquietar a visão diante 
da obra de arte e experimentar 
aquilo que não vemos, algo que 
chama à perda de certezas e nos 
lança ao vazio e ao enigma como 
marca insondável da passagem 
do tempo, do real incidindo na 
vida. Sua câmera, que parece ter 
existência própria, detecta mais 
uma potência de olhar do que a 
descrição de um passado linear. 
Agnès se propõe, ainda, a ir além 
do que pode ser explorado com a 
câmera, numa tentativa contínua 
de inventar formas, de explorar o 
entorno, de esbarrar com doçu-
ra e coragem na alteridade: de 
espelhos e praias além-tempo, 
passando por paisagens e retra-
tos capturados, vai se construindo 
uma topografia da memória com 
um sotaque particular.
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cobrir o vivido com o verbal. Seu 
testamento vive no colapso entre 
verdade e ficção, que aqui já não 
são mais distintas, mas estilha-
ços de uma mesma coisa. Varda 
reativa, através de memórias im-
pressas na imagem, algo esque-
cido e soterrado que, trazido à 
tona, vem alterar não só o pas-
sado, mas o solo em que ressur-
ge. Seus próprios filmes são movi-
mentados e modificados por uma 
captura que surge do encontro 
do subjetivo com o coletivo. Vida 
e cinema juntos, de maneira indis-
sociável e orgânica, ambos como 
lugar de fulgurância, em que Var-
da expressa seu engajamento e 
afetividade com um olhar agudo 
que persegue sempre o extraor-
dinário que reside nas miudezas 
como uma tarefa ética incontor-
nável.
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A ficção tornou-se, pela pressão 
da história, o lugar do cinema. Para 
referir-se a outro cinema que não 
o dela, adota-se o nome "não 
ficção".

Assim também a utopia é um 
"não lugar". A utopia não tem 
pátria, nem língua, nem memória. 
Ela é um estado particular, é a 
alma no corpo de quem crê que 
é possível, é o olhar de quem vê 
um projeto e tenta alcançá-lo. 
A utopia incomoda porque é im-
possível acomodá-la, sendo ela 
um "não lugar". 

Nessa dialética as gerações se 
sucedem, e com a mesma fatali-
dade com que o ciclo se processa, 
acontece o embate entre as 
utopias que cada geração cons-
trói para ter razão de viver.

Cada geração quer se 
sobrepuser a outra esgrimindo 
a experiência como arma, nome 
com que os mais velhos tentam 

disfarçar a descrença e desqua-
lificar a ingenuidade, atributo 
com que se quer tornar negativa 
a esperança inevitável de quem 
tem a vida pela frente. 

Por que matar no nascedouro a 
ingenuidade e a esperança?

As gerações que deixaram esses 
bens pelo caminho não têm o 
direito de tentar recolher essa ba-
gagem dos jovens, que revivem 
ciclicamente esses estados da 
alma.

Seja a ingenuidade e a 
esperança de "mudar o mun-
do" ou mesmo a pretensão "de 
se dar bem", todas as gerações 
constroem suas utopias e dão ao 
mundo a feição que essas buscas 
podem desenhar.

Estou certa de que se nossos 
pais tivessem nos dado as mãos 
para nos ajudar a mudar o mun-
do, teriam tornado desnecessária 
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Com seu delicado artesanato 
memorialista, a produção docu-
mental de Silvio Tendler é sempre 
uma mão estendida entre as 
utopias.

Jango (Br, 1984) é um dos 
exemplos mais bem-sucedidos 
desse projeto utópico, juvenil e 
vivo com que Tendler molda sua 
estética do real.

Se não vejamos:

- a sinceridade em primeira 
pessoa com que ele inicia o filme.

A clareza e a sinceridade com 
que anuncia a abordagem que 
dará ao seu personagem abre 
ao espectador a possibilidade de 
dois movimentos: o respeito da-
queles que possam não comungar 
de sua emoção declarada e a 
adesão dos que possam embar-
car comovidos na rememoração 
daqueles tempos e lugares. 

- a honestidade com que 
procura seus depoentes, dando a 
cada um o espaço histórico e cê-
nico de mesma estatura estética. 
Ninguém é tratado com sentido 
de uso para provar esta ou aquela 
tese do realizador. Ninguém está 
no filme como escada para a de-
fesa de pontos de vista de outrem. 
Os narradores são respeitados 
nos seus pontos de vista, não só 
pelo espaço dado as suas falas, 
mas pela postura respeitosa da 
câmera, da luz, da cena, da cap-
tação sonora. 

- o uso corajoso e desavergo-
nhado dos potenciais expressivos 
da linguagem audiovisual. 

nossa prepotência de forçar a 
barra para vencer a derrisão 
com que nossas utopias foram 
tratadas.

Se cada geração souber com-
partilhar suas utopias com as do 
passado e as do futuro, talvez 
possamos, de fato, construir um 
caminho de compreensão e 
generosidade. No final é o que 
todos buscam, lutando uns contra 
as utopias dos outros, sem notar 
que é justamente essa a luta fra-
tricida que destrói as utopias e 
não a "maldade intrínseca" que os 
capitalistas veem nos comunistas 
e vice-versa. Ou que os islâmicos 
vêem nos cristãos e nos judeus e 
vice-versa.

Minha utopia não fica mais 
bonita e muito menos mais re-
alizável quando desqualifico a 
utopia do outro. Nem muito menos 
quando me recuso a reconhecer 
que o outro tem uma utopia tam-
bém, só que diferente da minha.

O grande motor da barbárie 
é a necessidade de sobrepor as 
utopias e não a ausência delas.

A utopia é um sentimento de 
vida, fresco, leve e construtivo. 
Se tentamos fortalece-la pela 
disputa, pela incompreensão e 
pelo ódio ela se transfigurará 
em fanatismo e aí perderá suas 
razões de vida. 

Fanatismos como os de Bush e 
de Bin Laden, entre tantos outros, 
vão desfigurando o mundo. Suas 
utopias, se puderam ou chegaram 
a tê-las, foram perdidas ou quiçá 
roubadas pelo caminho.
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instante daquele hoje e agora em 
que está sendo projetado. Seus 
filmes serão eternos porque falam 
das histórias e das pessoas que 
tiveram ideias e as viveram, não 
importa onde nem quando, mas 
sim o porquê as viveram.

Como venho me recusando 
a abandonar minhas utopias, 
mesmo já tendo passado das 
sessenta primaveras, peço licen-
ça para entender a obra de Ten-
dler como "uma mão estendida 
entre as utopias", mais do que no 
contrapelo ou na contramão do 
que quer que seja. 

Sua obra documental só pode 
incomodar aos bárbaros que 
perderam suas utopias. Portanto 
elas correm o sério risco de poder 
dialogar histórica e eternamente 
com todas as jovens utopias que 
se abrirem a ouvir seus persona-
gens. 

Só a arte, com sua saudável 
distância da ciência e da política, 
pode exercer esse papel de mão 
estendida entre utopias.

Nota: A origem deste texto é o 
plano de arguição para a defesa 
da dissertação de mestrado “His-
tória e utopia - O documentário 
de Silvio Tendler” de Marcia Pa-
terman Brasil, sobre a obra docu-
mental de Silvio Tendler, defendi-
da em fevereiro de 2008 na PUC/
RJ, sob a orientação do Prof. Dr. 
Miguel Pereira.

Os silêncios onde se esperam as 
falas, a música onde se esperam 
os gritos, a câmera lenta onde os 
movimentos seriam insuportáveis. 
É só prestar atenção nas quebras 
da lógica das narrativas do real 
com que Tendler nos reapresenta 
as imagens do comício na Central 
do Brasil. A densidade dramática 
que imprime à memória histórica 
desse momento, revestindo-o do 
melhor que lhe poderia dar o ma-
nejo dos recursos de linguagem 
densamente exercitados nos fil-
mes de ficção. 

São esses os elementos que 
estendem a ponte de que fala 
este texto, ao desconstruir nossos 
condicionamentos racionais de 
objetividade, verdade histórica, 
coerência ideológica e todos es-
ses valores com que os adultos, e 
a ciência que eles pensam fazer, 
tentam domesticar as utopias dos 
jovens.

Só a sobrevivência estética 
da porra louquice da esquerda 
festiva explica a mão que Ten-
dler insiste em manter estendida. 
O silêncio atento, a ovação e a 
premiação que o público jovem 
do Cine Brasília deu ao seu Milton 
Santos em 2006 (Br, Encontro com 
Milton Santos), atestam essa inter-
pretação que faço de sua obra.

Um filme na lata é morto. 
Um filme não é. Torna-se, ressus-
cita na tela e se transfigura à lei-
tura que cada público faz dele, no 
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nota histórica

Por que 
desapareceram dos 
cinemas os “jornais” 

estrangeiros?
José Inácio de Melo Souza

José Inácio de Melo Souza é ensaísta com diversos livros publicados, entre os quais 
Salas de cinema e história urbana de São Paulo (1895-1930), publicado pela Editora Se-
nac SP (2016). Seu livro A carga da brigada ligeira: intelectuais e crítica cinematográfica 
(1941-1945) foi publicado pela Editora Mnemocine (2017).

O público brasileiro que fre-
quenta assiduamente os ci-
nemas, e são eles, às cen-
tenas no território nacional, 
surpreendeu-se diante de 
um fato aparentemente inex-
plicável: o desaparecimen-
to dos chamados ‘jornais’ 
estrangeiros exibidos como 
complemento de programas.
O fato, de início, não foi su-
ficientemente comentado, 
mas, com o passar das se-
manas, o cancelamento dos 
“news” internacionais, deu 
margem a reclamações e 
protestos por parte daque-
les que se acostumaram a 
ver reproduzidos na tela os 
acontecimentos mundiais 
mais importantes. É que se 
sentiram justamente lesados 

por não encontrarem nos 
programas dos cinemas o 
tradicional complemento.
Interpelados, os exibidores 
alegaram que a medida fora 
imposta pelo decreto federal 
nº.30.179, de 19 de novem-
bro do ano passado, o qual 
obriga a todos os cinemas 
do Brasil a exibir, anualmen-
te, películas nacionais de 
longa-metragem na propor-
ção de um nacional para oito 
estrangeiros.
Tal decreto, jocosamen-
te apelidado de “oito a um”, 
causara celeuma na impren-
sa quando da sua publica-
ção. Os exibidores se movi-
mentaram e demonstraram 
ao governo a impossibilidade 
material da sua execução, 
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com o decreto nº. 20.493, de 
24-1-1946”.
Não era possível, mesmo 
ao leitor de jornal, tomando 
conhecimento do texto do 
decreto, descobrir nesse dis-
positivo a proibição de circu-
lação dos “jornais” estrangei-
ros. Aquela “prova”, a que se 
refere o dispositivo, poderia 
ser um mero registro, ou um 
“visto” da censura principal-
mente se se tiver em conta 
que o artigo faz remissão a 
um decreto de 1946 (!) Toda-
via, daquela data até pouco 
os “jornais” internacionais vi-
nham circulando livremente 
no Brasil.
Fomos verificar então o texto 
citado do decreto nº. 20.493 
de 1946. Nele se lê o seguinte 
artigo, contendo uma dispo-
sição que, de tão absurda, 
não chegou a ser posta em 
execução.
“Artigo 38 – Os importado-
res de filmes cinematográfi-
cos dos chamados jornais ou 
atualidades e naturais, ficam 
obrigados a adquirir anu-
almente no mercado cine-
matográfico nacional, para 
exportação, filmes desse gê-
nero na proporção de 10% 
dos metros que importarem 
anualmente”.
Tal artigo obrigava, nada 
mais, nada menos, os impor-
tadores de “jornais” estran-

principalmente pelos pro-
prietários de casas de espe-
táculo do interior. Verificou-se 
que o ato governamental, 
visando proteger o cine-
ma nacional, não levara em 
consideração uma série de 
circunstâncias que regem as 
exibições de fitas no Brasil.
O próprio governo reconhe-
ceu a procedência de certos 
argumentos oferecidos pelos 
exibidores, aos quais se jun-
taram, recentemente, os dos 
produtores brasileiros.
No bojo dos comentários, 
porém, provocados pelo de-
creto nº.30.179, nenhuma re-
ferência se fez ao caso dos 
“jornais” estrangeiros. Só de-
pois de o público ter verifi-
cado o fato é que este veio 
a público pelas colunas dos 
jornais.
A explicação é simples. No 
pé do decreto nº. 30.179, pe-
núltimo artigo, está a fatídi-
ca, mas disfarçada disposi-
ção, assim expressa:
“Artigo 11 – O Serviço de 
Censura de Diversões Públi-
cas do Departamento Fede-
ral de Segurança Pública não 
permitirá a exibição de filmes 
estrangeiros do tipo ‘atuali-
dades’, ‘jornais’ ou ‘naturais’ 
sem que os interessados pro-
vem o cumprimento do que 
se acha disposto no artigo 
38 do regulamento baixado 
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vros, quadros, esculturas, etc. 
Como conceber-se o regime 
de compensação no que diz 
respeito a circulação cultural 
e informativa? Seria o mesmo 
que só admitir a entrada de 
livros no Brasil se os países 
exportadores se comprome-
tessem a adquirir um número 
proporcional de volumes aqui 
editados. O mesmo quanto à 
aquisição de obras plásticas, 
musicais etc.
E há ainda um pormenor 
importante: os “jornais” que 
nos vêm do estrangeiro, com-
prados pelos exibidores, não 
são “jornais” nacionais, refle-
tindo exclusivamente acon-
tecimentos dos países que os 
produzem. São “jornais” in-
ternacionais, produzidos pela 
“Metro”, “Fox”, “Warner-Pa-
thé”, “Paramount”, “Universal”, 
“Gaumont-British”, que dis-
põem de cinematografistas 
em todas as partes do mun-
do registrando os fatos mais 
significativos da vida con-
temporânea.
Ao contrário, os nossos “jor-
nais” são exclusivamen-
te documentários da nos-
sa vida doméstica e quase 
sempre sem nenhum critério 
de qualquer espécie. São 
elaborados, na maioria, 
atendendo a injunções de 
ordem político-demagó-
gica. Dão menos impor-
tância aos acontecimentos 
que aos “figurões” políticos 

geiros a adquirir, compulso-
riamente, “jornais” brasileiros 
na proporção de 10% dos 
metros que anualmente 
importavam para destiná-los 
à exportação.
Prosseguindo nas nossas 
pesquisas, entretanto, fomos 
descobrir que essa esdrúxula 
providência teve sua origem, 
não no decreto nº.20.493, de 
1946, mas num outro decreto 
de 7 anos antes, do tempo do 
negregando “estado novo”, o 
de nº.1.949, de 30-12.1939, que 
no seu artigo 50 ideou “lumi-
nosamente” essa forma obs-
curantista de defesa do cine-
ma nacional.
Nesse tempo, em que se 
cerceava a liberdade de ex-
pressão no Brasil, o decreto 
nº. 1.949 atribuiu ao famige-
rado DIP, de triste lembrança, 
os poderes de fiscalização 
das normas relativas à exibi-
ção de fitas no País...
O fato é de estarrecer! Cer-
ca de 13 anos depois, o atual 
governo, viciado pelo uso do 
cachimbo ditatorial, ressusci-
ta, por meio de um decreto, 
uma norma que contraria os 
princípios constitucionais de 
liberdade de informação e 
atenta contra o espírito da 
Carta do Atlântico.
Os “jornais” estrangeiros 
que aqui penetram não são 
impostos por ninguém. Nós 
os adquirimos porque que-
remos, como adquirimos li-
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thé Frères tinha os seus cinegra-
fistas atuando. Nenhum cinejornal 
dos países metropolitanos foi ex-
clusivamente centrado na sua 
sede, porém, com a sua vocação 
globalizante, tinha o mundo sob 
os seus olhos. E essa força avas-
saladora seguiu pelos 40 anos 
seguintes até que uma penada 
do governo de Getúlio Vargas 
desfez o belo serviço que essa 
parte “cultural” da programação 
cinematográfica fosse posta na 
lata de lixo da história, deixando 
o editorialista do Estadão atônito 
e indignado, posto que restrito às 
pobres versões locais dos cine-
grafistas Antonio Campos, Primo 
Carbonari, Carlos Niemeyer e 
tantos outros mais.

Vargas tinha uma afinidade de 
diletante pelo cinema em geral. 
No palácio do Catete, sede do 
governo e moradia do ditador, 
havia um cinema. Durante suas 
viagens marítimas assistia com 
prazer aos filmes que lhe eram 
apresentados. O cinema lhe in-
teressava especificamente como 
arma de propaganda, conforme 
lhe sopravam aos ouvidos os 
mais próximos, como Rosalina 
Coelho Lisboa ou Luís Simões Lo-
pes, ambos afinados com os go-
vernos autoritários da época. Em 
1932, ainda no governo provisó-
rio, os contornos da questão não 
estavam totalmente delimitados 
quando cedeu à Associação 
Cinematográfica de Produtores 
Brasileiros (ACPB), o manto pro-
tetor do Estado, tornando obri-
gatória a exibição de um filme de 
curta metragem brasileiro antes 
da apresentação de cada longa 

que deles participam. Seria 
um jacobinismo querermos 
OBRIGAR os países estran-
geiros a assistir o desenrolar 
dos fatos da nossa vida por 
meio de reportagens dos 
nossos complementos nacio-
nais.
O caso dos “jornais” 
estrangeiros, pois, fica assim 
esclarecido: ressuscita-se, 
em 1951, o artigo de um de-
creto de 1939 (revigorado em 
1946), que nunca foi cumprido 
por ninguém, nem pelo pró-
prio governo!
Urge que tal medida seja 
revogada, para nos furtarmos 
à humilhação de uma ati-
tude em tudo contrária aos 
princípios que consagramos 
na nossa Carta Magna e ao 
espírito que sempre presidiu 
o nosso intercâmbio informa-
tivo e cultural com as nações 
amigas.
O Estado de S. Paulo, 
6/3/1952, p.4.

O próprio lide da mais que 
matéria, um verdadeiro editorial 
fora do lugar habitual no jornal, 
sugere que nos interroguemos 
sobre o fenômeno. Afinal, os ci-
nejornais faziam parte da nossa 
dieta cinematográfica desde 
1910, ano em que o primeiro Pa-
thé Jornal foi exibido no Rio e 
em São Paulo, já apresentando o 
seu bordão “tudo vê, tudo sabe, 
tudo informa”. O primeiro exem-
plar trazia notícias que passavam 
por Paris, Barcelona, Hamburgo, 
Sarajevo, ou seja, exibia imagens 
de todos os lugares onde a Pa-
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e de 19/11/1951. Ele devia continuar 
sendo encarado como letra mor-
ta, mas foi o estampido que moti-
vou os distribuidores estrangeiros, 
por meio das suas marionetes, os 
exibidores, a suspenderem a im-
portação de cinejornais. 

Portanto, a questão central do 
decreto 30.179 não eram os jornais 
ou documentários, trazidos pelas 
distribuidoras Universal, Metro, 
Warner, Fox e outras, praticamen-
te como complemento do pacote 
do longa, e repassados aos exibi-
dores por baixa locação, quando 
não eram um bônus. Mirava-se di-
retamente ao aumento da “quota 
de tela” do filme brasileiro que 
passava “jocosamente” de 1 longa 
nacional para cada 8 longas es-
trangeiros exibidos pelos cinemas, 
o tal “oito a um” a que se refere 
o comentário, que motivara um 
mandado de segurança dos exi-
bidores. O ódio do articulista por 
se ver privado de cultura, por as-
sistir ao achincalhe da “liberdade 
de informação”, um direito consti-
tucional e internacional pela Car-
ta do Atlântico (um ultrapassado 
documento da II Guerra Mundial) 
passava ao largo de toda uma 
ebulição intervencionista estatal 
que se completava com a criação 
do Instituto Nacional de Cinema, 
projetado por Alberto Cavalcanti 
a pedido de Vargas, já em plena 
voga nacional-desenvolvimentis-
ta.

A suspensão dos cinejornais era, 
nesse sentido, somente um aviso.

metragem estrangeiro. Com o 
decreto, ele praticamente insti-
tuiu como norma o cinejornal nos 
cinemas, após a regulamentação 
de 1934, que antes da obriga-
toriedade vivia ao deus-dará 
da boa vontade dos exibidores, 
quando não era produzido pelos 
próprios, como operara o exibidor 
Francisco Serrador.

Conforme o regime foi endu-
recendo na sua via autoritária, o 
foco passou cada vez mais para 
o uso do cinema na propaganda, 
vindo à luz o Departamento de 
Propaganda e Difusão Cultural 
(DPDC), sucedido pelo poderoso 
Departamento de Imprensa e Pro-
paganda (DIP), já no Estado Novo 
(1937-45). Uma das razões para a 
fúria do Estadão se encontrava 
nesse passado ditatorial, que 
tirara o jornal das mãos de seus 
proprietários em 1940, obrigando 
Júlio de Mesquita Filho ao exílio na 
Argentina. A legislação produzida 
pelo DIP no seu capítulo “Do Cine-
ma”, avançou no quesito do pro-
tecionismo estatal ao impor um 
filme de longa metragem nacio-
nal a cada exibição de um longa 
estrangeiro, medida inócua, ino-
vando no quesito do cinejornal ao 
impor uma reciprocidade de 10% 
de compra para exportação de 
jornais brasileiros pelos produtores 
estrangeiros aqui estabelecidos. 
A atitude pareceria audaz se não 
fosse a questão da reciprocidade, 
que dependia de um convênio, 
um tratado internacional entre as 
partes (Brasil-Estados Unidos, ou 
Brasil e outros países), que nunca 
se realizou. Ora, esse dispositivo 
foi acionado nos decretos de 1946 
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América Latina presenta crónicos 
altibajos y balanceos: períodos 
de bonanza y de recesión que se 
superponen, aunque con matices 
de acuerdo a las distintas reali-
dades nacionales. 

En  lo que hace a la 
cinematografía regional, tam-
bién se presentan realidades 
heterogéneas con respecto a 
la evolución de sus mercados, 
producción y políticas públicas en 
los últimos 20 años. 

Con respecto a los mercados 
se puede afirmar, en términos 
regionales, que en las últimas dos 

Cinema e..
Mercado

México y el resto de 
América Latina: 

análisis comparado 
de sus mercados 
cinematográficos 

(2000-2018)
Roque González Galván
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Tem artigos publicados nos Estados Unidos, no Canadá, na Espanha, Itália, México, 
Argentina, Brasil, Cuba, Colômbia, Chile y Uruguai.

décadas hubo un crecimiento 
importante en variables, como la 
cantidad de entradas vendidas 
—alrededor de un 200%—, de la 
recaudación —cerca de un 165%— 
o de las salas —“theaters”, con un 
incremento de cerca del 140%. 

Algunos mercados se destaca-
ron como el mexicano, el brasi-
leño, el colombiano o el peruano, 
que vieron crecer indicadores 
como los antedichos entre 4 y 
6 veces —en el caso del Perú, la 
recaudación traspasó ese umbral, 
ya que se multiplicó por 10 en las 
últimas dos décadas. 
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México tiene más de tres veces 
el número de pantallas que hace 
dos décadas —pasando de 2100 
a poco más de 7000—. Similar 
aumento en la cantidad de salas 
ha visto Colombia y Perú. Brasil, 
el otro gran mercado latinoa-
mericano —junto a México—, vio 
incrementarse el número de sus 
pantallas en un 117%. 

En el otro extremo se encuentra 
la Argentina, que en los últimos 
años posee prácticamente el mis-
mo número de pantallas —alrede-
dor de 900 en el octavo territorio 
más grande del mundo—. Vaya 
un ejemplo ilustrativo: si en el año 
2000 la Argentina tenía 3.4 más 

cantidad de salas que Colombia, 
en la actualidad el país caribeño 
sobrepasó al gaucho (1100 contra 
900). 

Si la comparación se hace entre 
México y la Argentina la dife-
rencia también es abrumadora. 
Si para el año 2000 el parque 
exhibidor mexicano era 2.1 veces 
más grande que el argentino en 
la actualidad esa diferencia es 
de 7.5. En lo que hace a la canti-
dad de entradas vendidas existe 
una distancia similar: para el año 
2000 la diferencia entre México y 
la Argentina era de 2.7, mientras 
actualmente es de poco más de 
7 veces. 

MÉXICO Y ARGENTINA (2000-2018) – CANTIDAD DE ESPECTADORES Y 
DE SALAS

Fuentes: Elaboración propia en base a datos del Incaa, Imcine, Nielsen-Rentrak, Deisica, Ultracine, Box Office 
Mojo, medios periodísticos.

Sin embargo, trátese de países con muchas o pocas salas en términos 
absolutos, la concentración geográfica de las mismas es extrema: en 
México —el cuarto mercado exhibidor del mundo— sólo el 7% de los 
municipios cuenta con cine, y en Brasil —el segundo parque exhibidor de 
América Latina— alrededor del 10% de sus alcaldías posee alguna sala 
cinematográfica. En el resto de la región se presentan porcentajes simi-
lares.

Si se analiza la cantidad de salas por cada millón de habitantes se verá 
que, efectivamente, la misma es baja en América latina, en comparación 
con Europa occidental, Estados Unidos o Australia. A nivel latinoamericano, 
el mercado mejor ubicado es México.



73

AMÉRICA LATINA, ESTADOS 
UNIDOS, EUROPA OCCIDENTAL 
Y ASIA. SALAS POR MILLÓN DE 
HABITANTES (2018)

A pesar de los aumentos en 
gran parte de los mercados 
cinematográficos de América 
Latina, los índices de concurrencia 
al cine están lejos de las épocas 
de esplendor de concurrencia a 
los establecimientos cinemato-
gráficos —mediados del siglo XX 
hasta comienzos de la década 
de 1980—, cuando en la región 
latinoamericana sus habitantes 
asistían a las salas, en promedio, 
entre 2 y 5 veces por año. 

Desde hace unas cua-
tro décadas, las estadísticas 
muestran que los latinoamericanos 
concurren al cine menos de una 
vez al año. Aunque en los últimos 
20 años, la excepción fue Méxi-
co. Sin embargo, a pesar de que 
este último país tiene uno de los 
parques exhibidores más grandes 
del mundo, sus habitantes con-
curren al cine —en promedio del 
último cuarto de siglo— 1.7 veces 
al año; en el resto de los países 
varía entre 0.5 y 1.

Entre las décadas de 1970 y 1990 
se cerraron casi la mitad de las 
salas de cine existentes en todos 
los países de la región; el cierre 
de salas fue mayor en los interio-
res de los países —precisamente, 
en donde históricamente se vio 
más cine nacional—, en sus pue-
blos, en sus ciudades pequeñas 
y en sus barrios humildes, para 
ser suplantados por templos 
evangélicos, supermercados o 
estacionamientos. 

Salas x millón 
de

habitantes
EE.UU 131.8

Australia 88.4
Francia 88.1

Italia 86.9
España 76.6

Reino Unido 65.2
Alemania 57.8

México 56.9
Corea del Sur 50.0

Turquia 37.5
China 35.7
Rusia 33.3

Japón 27.6
Chile 22.2

Colombia 21.6
Uruguay 21.4

Argentina 20.5
Perú 19.5
Brasil 15.5

Sudáfrica 13.8
Venezuela 13.6

India 8.5
Paraguay 4.9

Fuente: Elaboración propia en base a datos del 
Observatorio Europeo del Audiovisual, Incaa, 
Ancine, Imcine, CNAC, CNCA, Dirección de Cinema-
tografía (Colombia), Proimágenes, Filme-B, institu-
tos nacionales de estadísticas, medios periodísti-
cos.



74

Las grandes compañías exhibi-
doras enfocaron su desarrollo —e 
incrementaron sus ganancias— 
a partir de la construcción de 
multisalas en las principales 
ciudades y, a su vez, en los bar-
rios de mayor poder adquisitivo, 
preponderando la exhibición 
de grandes blockbusters y 
filmes hollywoodenses y la 
transformación del hábito de la 
salida al cine en un factor más 
de consumo dentro del templo 
posmoderno de compras por 
impulso que es el shopping center 
o mall.

En resumen: en 2018 América 
Latina sumó alrededor de 
2900 millones de dólares de 
recaudación y vendió unos 735 
millones de entradas —que, en 
promedio, cuestan 5 dólares cada 
una— para asistir a alguna de las 
14,200 salas existentes en el sub-
continente para elegir entre los 
250 estrenos que, en promedio, se 
estrenan anualmente.

Si los latinoamericanos —que, en 
promedio, concurren 0,8 veces al 
cine al año— tuvieran una circula-
ción cinematográfica regional óp-
timamente eficiente, tendrían —en 
teoría— más de 600 filmes regio-
nales anuales entre los cuales es-
coger. Sin embargo, ello no ocurre: 

anualmente se estrenan entre 3 y 
20 filmes latinoamericanos no na-
cionales —dependiendo del país—
cuyo público suele ser menor al 1% 
del total de los espectadores de 
cine. 

Es necesario el fomento estatal 
al cine nacional –y no los recor-
tes neoliberales disfrazados con 
nombres ambiguos-, pero tam-
bién se hace imperiosa la eficaz 
administración y aprovechamien-
to de los recursos —escasos por 
definición—, la profesionalización 
del personal de las agencias na-
cionales de cine —tomar medidas 
a mediano y largo plazo, y de-
jar de fomentar la mera entrada 
de amigos de los funcionarios de 
turno—, además del sector cine-
matográfico de nuestros países, 
para que la presencia de nuestras 
películas, de nuestras imágenes y 
de nuestra idiosincrasia puedan 
competir en igualdad de condi-
ciones con el aluvión hollywoo-
dense, fomentando la diversidad 
de contenidos —desde mayor in-
clusión de directoras y profesio-
nales mujeres hasta un deseable 
incremento de la presencia de los 
hermanos de pueblos originarios 
de toda América Latina en la re-
alización de nuestros filmes y au-
diovisuales.
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INTRODUÇÃO

No curta-metragem Baba 105, 
de Felipe Bibian, produzido no Rio 
de Janeiro em 2013, de um lado, 
visível, vê-se a foto stil1 de uma 
senhora lituana de 105 anos. No 
avesso da imagem, uma ano-
tação datada de 1967 registra: 
“Baba, jau 105 metai, dar nebloga 
atrodo, 1967 – 13”, ("Vovó, já com 
105 anos, mas ainda muito bem")2: 
uma voz em off3, que assume a 
posição da tataraneta da foto-
grafada, esboça seu diálogo com 
ela, que nunca conheceu em vida. 

Há um close na imagem da 
tataravó no início, que logo 
se desvanece em blake out4. 
Ouvem-se sons de vitrola do início 
de um disco com seus chiados e 
cantos de pássaros ao fundo, que 
nos colocam em sintonia com um 
tempo passado. A imagem escu-
rece e retorna levemente, focan-
do a posição, pouco à vontade, 
das mãos da senhora retratada. 
A trilha musical de piano e violino 
de Cesar Antónovich Cui toma for-
ma. No primeiro corte, introduz-se 
o áudio do clique da máquina 
fotográfica analógica, enquan-
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observadores. A narração nos diz 
que esta foto foi tirada dois dias 
antes de ela morrer, contrariando 
o texto do verso da fotografia, o 
que leva a narradora a concluir 
que ela não deveria, afinal, estar 
muito bem. Nesse momento, cria-
-se empatia e a narração ganha 
ares de intimidade e carinho. A 
personagem recebe um nome: 
Vó Ana, e o movimento da câme-
ra foca os olhos fixos (um aberto, 
outro fechado), e a voz em off ex-
pressa perguntas que sensibilizam 
o espectador: “quem tirou a foto?”, 
“quem mais estava nessa sala?”, 
“quem escreveu isso no verso?”. 

A câmera vai se aproximando 
mais e mais do rosto, como se 
quisesse uma resposta da ima-
gem da tataravó, o que não 
ocorre. A câmera volta à totali-
dade da imagem sobre um fundo 
negro, cor definida pela ausência 
de cores. Cria-se, assim, um vazio 
misterioso na medida em que a 
tataraneta cria devaneios e lem-
branças que podem sequer ter 
existido. 

A narração se transforma em 
uma conversa monológica da 
tataraneta com a tataravó, em 
uma imagem em blake out: diz 
se lembrar da cor da tataravó, 
dos seus gestos e cheiros nas 
manhãs – do cigarro barato, de 
cebola, da mistura. A imagem da 
tataravó, em forma de retrato, 
reaparece e os espectadores são 
provocados: “A senhora, lituana, 

to os pássaros ainda cantam. Os 
ruídos do projetor de filme analó-
gico permeiam a ação. A imagem 
se aproxima e nos mostra a textu-
ra da roupa, quase abstrata, mas 
é possível perceber uma estampa 
marcada pelo tempo.

A narração em off se inicia em li-
tuano, descrevendo a descoberta 
daquela foto, até então guardada 
em uma gaveta de fotos da casa 
da avó: ela nos informa que a foto 
foi tirada antes da mãe da nar-
radora ter nascido, reiterando a 
nostalgia ao curta. A narração 
descreve a personagem da foto 
como sendo a mãe da mãe da 
mãe da narradora, portanto, sua 
tataravó. Detalhes do fundo são 
enfatizados – uma cortina bran-
ca –, dando a sensação de uma 
busca por respostas (a cor branca 
é a junção de todas as cores, por-
tanto, metaforicamente, é onde a 
resposta deveria se encontrar). 

A fotografia é descrita pela 
narradora como sendo o único 
registro que ainda existe da ta-
taravó e descreve o verso por 
meio do posicionamento da 
câmera, um close em parte do 
escrito e abrindo a imagem ve-
mos o restante do escrito. A câ-
mera foca a face da tataravó, 
mostrando um olho machucado, 
fechado e uma atadura na testa, 
cobertos por um lenço amarrado 
ao pescoço. Um olhar triste e vi-
drado nos observa – um incômo-
do tanto do retratado como dos 
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como um documentário, ora nos 
coloca novamente em uma fic-
ção, essa oscilação potencializa 
a discussão sobre a verdade no 
âmbito da história oral. 

DOCUMENTÁRIO OU FICÇÃO? 

O curta pode ser entendido 
como documentário em primeira 
pessoa e também como objeto 
biográfico. Ecléa Bosi (2004) cita 
o relógio de família, o álbum de 
fotografias, a medalha do espor-
tista, a máscara do etnólogo, o 
mapa-múndi do viajante, como 
exemplos desses objetos, uma vez 
que a voz em off narra a biografia 
da personagem a associando a 
sentimentos de pertencimento, 
acolhimento e saudades. Segundo 
Halbwachs (1990), essa memória 
não é exclusivamente individual, 
pois nenhuma lembrança coe-
xiste isolada de um grupo social. 
O curta em questão, a princípio, 
ressignifica uma memória não 
comprovada ou documentada, 
mas sua coerência manifestada 
tanto na narrativa verbo-visual e 
na trilha sonora, quanto no tra-
tamento estético que lhe confere 
aparência de objeto de família, 
recria uma história verossímil, mas 
não necessariamente verdadeira.

No início, a transmissão de 
conhecimentos seguia uma 
tradição oral que contava apenas 
com os recursos da memória dos 

não vai saber o que é saudade. 
É a palavra de língua portuguesa 
mais triste e mais difícil de se tra-
duzir”. Algo nitidamente brasileiro 
surge, nos colocando diante de 
uma tataraneta marcadamente 
brasileira, contrariando todo o 
enredo oral em lituano. A imagem 
do curta se transforma, a partir 
desse momento, em uma mistura 
da fotografia com os enuncia-
dos escritos no verso da imagem, 
como se tentasse explicar que 
saudades são a “falta presente” 
que, para a narradora, é devas-
tadora ainda que se trate de 
saudades de alguém que nunca 
conheceu.

Apesar de seus esforços, a nar-
radora chega à conclusão de 
que nunca saberá a cor, o cheiro, 
o sorriso e nem mesmo como ela 
seria em pé. Confessa que queria 
muito tê-la conhecido, para 
poder expressar seus sentimentos. 
Concomitantemente, a câmera 
passa pela imagem à procura de 
respostas e permeia de todas as 
formas, ora parando e fixando, 
ora se movendo sem nada achar, 
até ir se esmiuçando no negro, no 
buraco negro sem respostas, rei-
terando a sensação de devasta-
ção. 

O curta nos coloca uma série 
de ferramentas de adequação 
para perpetuação de um discurso 
construído no presente, com ambi-
guidades e provocações que, ora 
nos levam a acreditar e o aceitar 
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acionamentos da memória, seus 
significados e relações com os 
movimentos da história. Sob esta 
perspectiva, podemos conside-
rar a representação da tataravó 
como uma “testemunha”, não 
necessariamente de um trauma, 
mas como um uma “retempora-
lização do fato antes embalsa-
mado” (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 
5), isto é, a “(re)construção de um 
espaço simbólico de vida” (PIRA-
LIAN, 2000, p. 21).

Essa fotografia, migalha de uma 
lembrança, aparentemente sem 
sentido para muitos que a olham 
a primeira vez, é um registro 
material, físico, mas impregnado 
de lembranças. Por isso permite 
articular uma narrativa que oscila 
do ficcional ao documental. Os 
traços de afetividade realizam-se 
pelas lembranças dos cheiros e 
pelas saudades por alguém que 
nem se chegou a conhecer, mas 
que deslizam do tempo passado 
ao presente. 

Transformada em filme, porque 
captada por meio de luz e de 
movimento de câmara, a fotogra-
fia pode ser analisada em labo-
ratórios para conferir sua idade, 
suas marcas, suas camadas de 
sujeira, o registro escrito no verso, 
a caneta, a caligrafia. 

Não somos testemunhos presen-
ciais do ocorrido, porém fazemos 
parte de grupos que podem com-
preender e interpretar a imagem, 
seja still, seja em movimento. 

As relações entre coletivo e 
memória individual são o cen-

sujeitos para reter, transmitir e 
preservar as representações que 
lhes eram convenientes. Trata-se, 
portanto, de um registro “incerto” 
da realidade e mediado, pelas 
representações em circulação. 
Sendo assim, o filme em análise, 
mesmo obedecendo às estra-
tégias discursivas do gênero 
documental (imparcialidade, nar-
rativa em off, apresentação de 
documentos, etc.) ganha caráter 
ficcional e biográfico. 

Ainda no século XIX, acreditava-
-se que a história só poderia ser 
estudada por meio de documentos 
escritos, os únicos confiáveis para 
reconstituir o passado longínquo 
e recente. Naquela época, a forte 
influência positivista desconside-
rava os estudos sustentados nas 
mais variadas fontes, como ima-
gens, objetos de família, fósseis, 
construções, história oral, narrati-
vas de vida, etc.

No entanto, com o advento 
dos estudos culturais no final da 
década de 1960, especialmen-
te na Inglaterra, as politics of the 
image, encabeçadas por Stuart 
Hall, ganharam notoriedade, pois 
se tratava, a partir de então, de 
enfatizar “as disputas sobre o que 
a imagem representa”, em detri-
mento da “comprovação positiva 
da verdade” ou a “verdade por 
correspondência” (ITASSU, 2016, 
p. 10). 

O filme em análise se torna assim 
importante objeto de investigação 
pois permite analisar, por meio 
da representação imagética, os 
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suas memórias e que haja sufi-
cientes pontos de contato entre 
ela e as outras, para que a lem-
brança que os outros nos trazem 
possa ser reconstruída sobre uma 
base comum.

No curta em questão, o testemu-
nho não existe, mas uma imagem 
sem dados concretos. Porém, todo 
o trabalho foi feito para ser aceito 
dentro de preceitos socialmente 
coerentes, uma reconstituição 
moldada na lembrança verossímil. 
Mas, o diretor deixa uma provo-
cação no ar no momento em que 
cita algo da cultura brasileira – as 
saudades – e algumas perguntas 
aparecem: por que a narradora 
fala em lituano e não em portu-
guês, se ela é brasileira?

Segundo Halbwachs, “para con-
firmar ou recordar uma lembran-
ça, as testemunhas, no sentido 
comum do termo, isto é, indivíduos 
presentes sob uma forma mate-
rial e sensível, não são necessá-
rias” (1990, p. 27). Elas não seriam 
sequer suficientes, mesmo que o 
grupo tenha capacidade para 
lembrar, pois reconstituir algum 
evento com exatidão é inviável, 
pois algo sempre nos é estranho, 
escapa e é ressignificado.

Quando nem o testemunho exis-
te, mas uma narração em off, em 
lituano, idioma desconhecido de 
boa parte dos espectadores bra-
sileiros do filme Baba 105, os sen-
tidos são acionados para ajustar 
as imagens ao áudio e ao texto 

tro do pensamento de Mauri-
ce Halbwachs, segundo o qual 
“apelamos aos testemunhos para 
fortalecer ou debilitar, mas tam-
bém para completar o que sa-
bemos de um evento do qual já 
estamos informados de alguma 
forma” (1990, p. 25). Sendo as-
sim, o depoimento, sem a ajuda 
ou relação com um grupo à qual 
pertence, não teria sentido. Há, 
indispensavelmente, a necessida-
de das referências nas quais os 
indivíduos tramitam. Ainda para 
o autor, devemos assumir o ponto 
de vista de um ou mais grupos 
para termos a capacidade de 
lembrar e nos situarmos perante 
as correntes do pensamento do 
grupo. 

Jean Duvignaud, no prefácio do 
livro A memória coletiva, de Maurice 
Halbwachs (1990), nos apresen-
ta a diferença entre a “memória 
histórica” – que seria a recons-
trução dos dados fornecidos pelo 
presente e projetada no passado 
reinventado – e a “memória cole-
tiva” – aquela em que o passado 
é recomposto magicamente. Hal-
bwachs afirmava que a memória 
é seletiva, e também um processo 
de negociação necessária para 
se conciliar a memória coletiva e 
as memórias individuais. 

Para que nossa memória se 
beneficie da dos outros, não basta 
que nos tragam seus testemunhos; 
é preciso também que ela não 
tenha deixado de concordar com 
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e afetiva, tal qual um aconteci-
mento, que irrompe no tempo e 
afeta os sujeitos de forma parti-
cular. A fotografia familiar é capaz 
de mesclar fatos e lembranças, 
transparências e opacidades, 
realidades e ficções, vida e mor-
te e ainda inovar sentimentos e 
empatia até mesmo aos que não 
fazem parte dela, que transfor-
mam “isso foi” em “isso ainda é”. 

No contexto do curta, a imagem 
proposta se transforma em me-
mória do passado, e o “elemento 
ou a parcela de lembrança que se 
achava primeiramente em nosso 
espírito, seja sua expressão mais 
exata: para algumas lembranças 
reais junta-se assim uma massa 
compacta de lembranças fictí-
cias” (HALBWACHS, 1990, p. 28). 

A escolha cinematográfica por 
apenas uma imagem, a carga his-
tórica do objeto com pouca defi-
nição e qualidade, a narração em 
off em lituano, o texto manuscrito 
no verso, a trilha musical convin-
cente e a emoção da narradora 
nos seduzem e nos estimulam 
a aceitá-la como verdadeira. 
Porém, hoje em dia, tecnicamente 
falando, seria fácil produzir algo 
com as mesmas características, 
pois a tecnologia facilita transfor-
mar uma imagem contemporâ-
nea em antiguidade. 

Se descobríssemos tal manipu-
lação no tratamento da imagem, 
o curta deixaria de ser documen-
tário e migraria para a categoria 
de ficção. O diretor provoca essa 

impresso no verso da fotografia. Por 
meio de tais mecanismos, o diretor 
cria uma história e nos faz aceitá-
-la como memória, com alto grau 
de abstração. Mesmo se a tivés-
semos testemunhado, sofreríamos 
seus efeitos narrativos, isto é, sua 
reconstrução artificial. Nas palavras 
de Halbwachs: “Frequentemente, é 
verdade, tais imagens, que nos são 
impostas pelo nosso meio, modi-
ficam a impressão que possamos 
ter guardado de um fato antigo, 
de uma pessoa outrora conhecida” 
(1990, p. 28). 

As fotografias físicas insistem em 
permanecer vivas, como fotos de 
família para seus familiares: apesar 
de seus protagonistas já terem 
falecido, o tato, o cheiro e suas 
marcas sempre remetem a uma 
historicidade. O vídeo em questão, 
mesmo transportando a fotografia 
analógica para o sistema digital, 
procura dar sobrevida a uma fo-
tografia que se encontra sem sua 
intimidade. Ou, como sugere Selig-
man-Silva, a narrativa serve para 
estabelecer uma ponte com “os ou-
tros”.

Toda imagem tem vocação para 
perpetuação e para perenidade. 
Trava-se uma luta pela memória, 
que guarda camadas do ontem e 
do hoje, podendo ser revisitadas, 
conferindo-lhes sentidos completa-
mente distintos daqueles de quan-
do foi realizada. Na medida em que 
lançamos nosso olhar sobre elas, 
estabelece-se uma relação íntima 
que altera a percepção temporal 



83

nhas nós nos sentimos intei-
ramente incapazes de lhe re-
construir uma parte qualquer; 
aqueles que nô-la descrevem 
poderão fazermos um qua-
dro vivo dela, mas isso não 
será jamais uma lembrança 
(HALBWACHS, 1990, p. 28). 

No entanto, graças às carac-
terísticas do curta, dificilmen-
te deixamos de nos identificar 
com ele, uma vez que também 
fazemos parte de famílias, ainda 
que desconheçamos as histórias 
das gerações precedentes ou nos 
sintamos isolados. 

A história do curta revela o 
amor (ou as saudades desse 
sentimento) de uma tataraneta 
pela tataravó. A imaginação, 
nesse caso, desempenha grande 
papel, pois quem já amou seus 
parentes compreende mais a 
narrativa e se coloca com facili-
dade no lugar da narradora. Mas 
o contrário também ocorre: tudo 
pode se tornar insignificante, pois 
nossa sociedade, marcada pela 
desigualdade, gera interesses 
diversos, muitos deles sustentados 
exclusivamente no tempo pre-
sente, conforme também aponta 
Halbwachs:

Há pessoas de quem dize-
mos que estão sempre no 
presente, isto é, que não se 
interessam senão pelas pes-
soas e pelas coisas no meio 

ambiguidade, ora nos fazendo 
aceitá-la como memória, quando 
aciona a palavra “saudades” de 
uma família que não conheceu a 
personagem retratada, ora nos 
fazendo aceitar que não passa 
de história inventada, graças ao 
idioma que desconhecemos e à 
imprecisão dos dados biográficos: 
em que cidade essa personagem 
vivia? O que fazia para se sus-
tentar? Quantos filhos teve? Com 
quem se casou? Qual era seu 
endereço mais permanente?

Esse jogo de vai e vem entre 
os dois gêneros (documental e 
ficcional) confere simultaneamen-
te poesia ao curta e participação 
ativa do observador. Se antes 
ele poderia ser passivo, apenas 
fruindo a história, agora passa a 
reescrevê-la, como um codiretor 
do curta. Nas palavras de Flusser: 
“Ontologicamente, as imagens 
tradicionais imaginam o mundo; 
as imagens técnicas imaginam 
textos; que concebem imagens 
que imaginam o mundo” (2002, 
p. 10).

Por outro lado, a memória fami-
liar que se pretende veicular no 
curta não necessariamente ativa 
a memória dos espectadores. 
Nesse caso, não há lembranças:

 Se, ao contrário, essa cena 
parece não ter deixado, 
como se diz, nenhum traço 
em nossa memória, isto é, se 
na ausência dessas testemu-
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das quais elas se encontram 
no momento, e que estão em 
relação com o objeto atu-
al de sua atividade, ocupa-
ção ou distração. Um negó-
cio liquidado, uma viagem 
acabada, não pensam mais 
naqueles que foram seus só-
cios ou seus companheiros. 
Logo são absorvidas por ou-
tros interesses, engajadas em 
outros grupos. Uma espécie 
de instinto vital lhes ordena 
desviar seu pensamento de 
tudo aquilo que poderia dis-
traí-las do que as preocupa 
atualmente. (1990, p. 31)

Tais indivíduos procuram apenas 
coisas de seu interesse imediato 
e, segundo Halbwachs, na busca 
por vantagens, buscam se esque-
cer do coletivo. 

Não podemos nos esquecer, ain-
da, de problemas fisiológicos, que 
impedem a empatia: colocar-se 
no lugar do outro. No curta em 
análise, no da tataraneta que ten-
ta recompor seu passado. Alguns 
distúrbios levam à incapacidade 
dessa empatia, mas ainda assim 
a perda de memória não impede 
a construção ou reconstrução de 
histórias de família, sustentadas 
em fatos novos e noções comuns 
com outros indivíduos e grupos.

Novos grupos propõem diversas 
lembranças (fictícias ou não). Para 
que possam ser ao mesmo tem-
po reconhecidas e reconstruídas, 
abarcam dados ou noções co-

muns que se encontram tanto no 
nosso espírito como em outros. 
Essas lembranças passam desse 
para aquele e reciprocamente 
– o que só é possível se fizeram 
e continuam a fazer parte de 
uma mesma sociedade, uma vez 
que ninguém pode lembrar tudo 
o tempo todo. Com a memória 
familiar, ocorre o mesmo. Fatos 
alheios também podem constituir 
um modelo de vida, confirmando 
um passado que não é nosso, mas 
se torna próximo, pois contêm tra-
ços comuns, derruba barreiras no 
presente e alimenta nossos mais 
secretos desejos familiares. Tudo 
passa a ser nosso também. 

Quando nos encontramos total-
mente sós, a percepção do curta 
pode ser da ordem do sujeito que 
não tem de fato lembranças fa-
miliares. Halbwachs nos pergunta:

Mas será que não existem 
lembranças que reaparecem 
sem que, de alguma manei-
ra, seja possível relacioná-
-las com um grupo, porque 
o evento que reproduzem foi 
percebido por nós enquanto 
estávamos sós, não em apa-
rência, mas realmente sós, 
cuja imagem não se desloca 
no pensamento de nenhum 
grupo de homens, e que nós 
recordaremos deslocando-
-nos para um ponto de vis-
ta que não pode ser senão o 
nosso. (1990, p. 37)
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Esse fato, segundo o autor, é raro 
ocorrer, porém é possível. Neste 
caso, a memória coletiva não ex-
plica todas as memórias evoca-
das – quando ela não consegue 
cobrir uma lembrança individual, 
ocorre um estado de consciência 
puramente individual, denomina-
do por Halbwachs como intuição 
sensível. Nesse processo, podem 
acontecer discussões a fim de 
não confundir a reconstituição de 
nosso passado com o passado 
de outrem, não apenas um pas-
sado moldado com materiais em-
prestados, pois resíduos pessoais 
existem e podem ser fortes e ine-
vitáveis. 

Neste caso, o curta nos coloca 
em um período em que o refle-
xo do exterior pulsa mais fraco 
do que a sua intuição sensível. 
Falamos de nossa primeira infân-
cia, mas mesmo nesta condição 
nossas recordações se cunham a 
partir de alguma relação social, 
como uma briga com o irmão, por 
exemplo, em que a família ou pelo 
menos o irmão recorda e o coloca 
em uma lembrança familiar. 

O outro exemplo poderia ser 
evocado como quando alguém 
leva um susto, como um ataque 
de um cachorro. É um episódio 
traumático, mas nunca revela-
do, sequer aos pais ou a outros 
adultos. Há, nesse caso, senti-
mento de abandono e todo o 
resto se apaga, sobrando apenas 
o fato vivido sem o entorno fami-

liar – aqui a lembrança do sujeito 
perde seu grupo social, no caso 
o familiar, e não se encaixa em 
nenhuma memória coletiva. 

Vemos, portanto, lembranças 
que resistem em se decompor. 
Nesse ponto, o entendimento do 
curta poderia ser outro, pois reti-
rando a empatia, ele se transforma 
em uma história alheia ficcional. 
Poderia também fazer parte de 
um ou mais grupos distintos, cujas 
memórias traumáticas não se en-
caixam em nenhum deles, apenas 
em seu espírito. Dessa forma um 
impede de ver o outro, levando-o 
a se fixar apenas em pontos coin-
cidentes. Tal alinhamento confere 
uma outra unidade, em que não 
se pode ver o outro e vice-versa, 
mas ainda assim forma um todo 
independente dos grupos em 
questão – aqui consideramos 
ambos os grupos, mas com pon-
tos de vistas inversos. 

Nesse caso, a empatia necessá-
ria para se aceitar o curta como 
verdadeiro depoimento da tata-
raneta renasce, mesmo que não 
se tenha vivido uma situação 
familiar próxima.

É assim que, quando se pro-
cura encontrar no céu duas 
estrelas que fazem parte 
de constelações diferen-
tes, satisfeito em ter traça-
do uma linha imaginária de 
uma a outra, imaginamos de 
bom grado que o único fato 
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de alinhá-las assim confere 
a seu conjunto uma espé-
cie de unidade; entretanto, 
cada uma delas não é senão 
um elemento compreendido 
dentro de um grupo e, se pu-
demos encontrá-las, é por-
que nenhuma das constela-
ções estava nesse momento 
escondida por uma nuvem. 
(HALBWACHS, 1990, p. 43)

Mesmo fisicamente em espaços 
diferentes, pessoas podem criar 
memórias em comum, estreitar 
laços, por meio de contatos indi-
retos, como cartas, e-mails, redes 
sociais. Em contato direto, rees-
crevem situações e ações em de-
talhes, permitindo aproximação 
e identificação. Antes estranhos 
um para o outro, mas agora as-
similados pelo pensamento em 
comum, a empatia de uma situa-
ção jamais vivida se torna forte o 
bastante para se identificar com 
a condição da tataraneta narra-
dora. A família se torna, no decor-
rer da vida, apenas a fração de 
um grupo, não o todo. Portanto, 
tendo ou não lembranças familia-
res, ou diferentes experiências fa-
miliares, as influências aparecem 
no grupo maior e fazem com que 
se identifiquem e se reconheçam. 
Em outras palavras: são os fato-
res coletivos que fortalecem tais 
memórias.

A história do curta passa a 
ser vista e aceita a partir das 

considerações dos integrantes 
do grupo. Reflexões tomadas de 
outrem podem, ainda, nos dar 
a sensação de uma lembrança 
pessoal, atribuídas a nós mesmos, 
às nossas próprias reflexões, sem 
inspiração de outros grupos. A 
sensação de já ter visto ou pen-
sado aquilo, porém, é apenas eco 
de algo, sem origem definida. 

Podemos reconhecer, aceitar ou 
mesmo contestar que esse fato 
não é endógeno, mas a verdade é 
que quando cedemos à sugestão 
de outros, acabamos por acre-
ditar que pensamos e sentimos 
livremente. Assim, é possível per-
ceber que a maioria das influ-
ências sociais, frequentemente, 
passam despercebidas. Além dis-
so estamos sempre à procura de 
um grande acontecimento, único 
dentro das complexas relações 
sociais de que participamos.

A história do curta em análise, 
com seu forte protagonismo, 
nos remete a um grande e único 
acontecimento que passa a fazer 
parte de nossa memória, de nos-
sa história. Assim, ao assistirmos 
ao curta, podemos ter sentimen-
tos pessoais fortes, “sentimentos 
que estavam em potências em 
minha alma” (HALBWACHS, 1990, 
p. 48).

Quando o contrário se impõe 
e as novas informações não nos 
convencem devido à sua com-
plexidade, confusão ou contrarie-
dade, resistimos. Nesse caso, elas 
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não mais nos acrescentam, mas 
sim nos afrontam, não nos enga-
jamos nela – a história do curta 
passa a ser uma ficção e a es-
tranheza colocada pela situação 
nos leva ao pensamento individu-
al. Nas palavras de Halbwachs: 
“Nesse sentido, ele me pertence 
e, já no momento em que ele se 
produz, eu serei tentado a expli-
cá-lo por mim mesmo e só para 
mim” (1990, p. 48).

Portanto, Maurice Halbwachs 
nos coloca a existência de duas 
categorias de elementos: aqueles 
em que podemos evocar sem-
pre que necessário, no domínio 
comum a mim e a todos (o curta 
como documentário); e outros que 
se tornam obstáculos, pois não 
podem ser lembrados à vontade 
ou voluntariamente. São exclusi-
vamente nossos e ninguém pode 
conhecê-los, além de nós mes-
mos. São as lembranças mais difí-
ceis de serem acessadas, porque 
nos são exclusivas (o curta como 
ficção). Desta forma, as lembran-
ças mais fáceis de se operar são 
as que pertencem ao nosso gru-
po, as que estão sempre ao nosso 
alcance, nos pensamentos cole-
tivos, sobre os quais a trama do 
curta se construiu. Já nas lem-
branças pessoais, elas são rara-
mente acessadas e difíceis de se-
rem evocadas e compartilhadas.

Tais pressupostos vão ao en-
contro do pensamento de Beatriz 
Sarlo, para quem a verdade, como 

ícone da contemporaneidade, 
também é uma construção social. 
A autora afirma que o passado é 
sempre conflituoso: “Nem sempre 
a história consegue acreditar na 
memória, e esta desconfia de re-
constituição que não tenha em 
seu centro a lembrança” (2007, p. 
9).

Apesar da ambiguidade do 
diretor do curta (documental ou 
ficcional), é a lembrança que 
surge, seja ela vivida ou aprendi-
da, como explica Beatriz Sarlo:

Propor-se não lembrar é 
como se propor não per-
ceber um cheiro, porque a 
lembrança, assim como o 
cheiro, acomete, até mesmo 
quando não é convocada. 
Vinda não se sabe de onde, 
a lembrança não permite ser 
deslocada; pelo contrário, 
obriga a uma perseguição, 
pois nunca está completa. 
A lembrança insiste porque, 
de certo modo, é sobera-
na e incontrolável “em todos 
os sentidos dessa palavra 
(2007 p. 10).

O curta se realiza no tempo 
presente, ainda que evoque o 
passado. É o que afirma Deleuze 
sobre Bergson: “o tempo próprio 
da lembrança é o presente, isto 
é, o único tempo apropriado para 
lembrar e, também, o tempo do 
qual a lembrança se apodera, 
tornando-o próprio” (1999, p. 9-10).
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Quando as autoridades proí-
bem uma lembrança, não se fala 
mais do passado, mas ela chega 
ao presente. O passado pode 
estar longe ou perto, mas permeia 
o presente e por vezes o irrompe, 
sem mesmo existir qualquer tipo 
de vontade ou uma ação voluntá-
ria. Dessa forma, uma lembrança 
familiar pode se fazer presente a 
qualquer momento e criar a em-
patia necessária para aceitá-la 
como verdade, como no filme 
Baba 105.

A História Oral também se faz 
presente no curta-metragem, por 
meio do depoimento do monólo-
go da tataraneta a respeito da 
sua tataravó. 

Fatores de ordem psíquica, eco-
nômica, sociocultural e política 
podem influir no que é lembra-
do – ou no que é obscurecido. 
Experiências traumáticas também 
podem ser evitadas de forma in-
consciente – mas principalmente 
consciente – pela memória.

Beatriz Sarlo relata que tocante 
ao contexto pós-ditadura militar 
na Argentina quando os sobrevi-
ventes não encontravam ouvidos 
ávidos para seus depoimentos, 
mesmo as lembranças dessas ex-
periências também passam por 
um processo mental (individual, 
social e coletivo) de readaptação 
ao novo contexto, podendo ser 
romanceado ou denegrido, assim 
neste contexto, podemos deduzir 
ser a memória, fixada pelo suporte 

da oralidade, num complexo sis-
tema cognitivo, que redesenha a 
cada rememoração.

Por tudo que já foi mencionado 
até agora, podemos afirmar que 
o curta oscila enquanto gênero 
(documentário/ficção) e, con-
sequentemente, entre verdade/
mentira. O depoimento oral contri-
bui para a ambiguidade, uma vez 
que nem sempre é considerado 
documental, fidedigno e portador 
da verdade: “não há verdade 
senão uma máscara que diz dizer 
sua verdade” (SARLO, 2007, p. 73). 
É mais importante entender ou 
recordar? No curta, a narradora 
não recorda sua tataravó, mas 
tenta entendê-la, por meio da lei-
tura de um objeto de recordação, 
uma única fotografia. Atualiza, 
no tempo presente, uma história 
inacabada. O objeto fotografia, 
antes única fonte de testemunho, 
com a força da narrativa oral, da 
construção estética e sonora, ga-
nha ares de verdade.

Importante ressaltar que caso a 
tataraneta tivesse feito um relato 
de uma tataravó com quem 
tivesse se envolvido, ainda assim 
não haveria preocupação com 
a veracidade, pois os fatos são 
colocados conforme chegam as 
lembranças, sempre permeados 
pelas emoções e, principalmente, 
por sua visão do presente. 

O curta, portanto, é um relato 
construído, influenciado pelo pre-
sente, mas não chega a ser uma 
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memória vivida. Decorre então 
um anacronismo: o testemunho 
se coloca em um tempo que não 
alcançou, mas é atualizado e 
modificado, como se contasse a 
verdade:

O testemunho pode se per-
mitir o anacronismo, já que 
é composto daquilo que um 
sujeito se permite ou pode 
lembrar, daquilo que ele 
esquece, cala intencional-
mente, modifica, inventa, 
transfere de um tom ou gê-
nero a outro, daquilo que 
seus instrumentos culturais 
lhe permitem captar do pas-
sado, que suas ideias atu-
ais lhe indicam que deve ser 
enfatizado em função de 
uma ação política ou moral 
no presente. [...] A impureza 
do testemunho é uma fon-
te inesgotável de vitalidade 
polêmica, mas também re-
quer que seu viés não seja es-
quecido em face do impacto 
da primeira pessoa que fala 
por si e estampa seu nome 
como uma reafirmação de 
sua verdade 
(SARLO, 2007, p. 59).

O anacronismo do testemunho 
do curta, busca no passado aquilo 
que os fatores do presente permi-
tem; procura, em um ato imagina-
tivo pessoal, descrever a tataravó, 

salientando aquilo que nos rela-
tos orais se faz presente. A dúvida 
dos testemunhos é intensificada 
pelo fato de não ser um relato vi-
vido, mas sim uma ficção molda-
da por fatores emocionais críveis, 
que garantem um sentido. Por-
tanto, “podem oferecer consolo 
ou sustentar a ação” (SARLO, 2007, 
p. 15). O campo da memória é sem 
dúvida um campo de conflitos e 
também vivemos uma época de 
grande subjetividade, em que a 
vida pessoal sai da esfera íntima 
e participa das manifestações 
públicas, devido à hegemonia 
dos meios audiovisuais. 

Beatriz Sarlo valoriza a narração 
em primeira pessoa e a confian-
ça nesse tipo de testemunho. No 
curta em análise, a narração da 
tataraneta confere essa certeza, 
tanto na esfera íntima, quanto na 
pública, consentindo ao especta-
dor uma certeza ao fato.

Nesta obra, portanto, primeiro 
devemos nos prender ao objeto 
que deu origem ao curta, ou seja, 
uma fotografia still, mas dentro 
de um regime de visualidade im-
posto pelo cinema. A fotografia, 
que era um testemunho de algo 
passado, guardião da memória, 
se tornou algo do nosso tempo, o 
tempo do “agora”, mas também 
uma projeção do futuro. Afinal, 
desde o início do século XX havia 
a crença de que o futuro sempre 
nos reservaria algo novo. 
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Por intermédio da espera, o pró-
prio ato de fotografar seria um 
modo de resguardar o futuro como 
reserva de novidade, um “ter-es-
tado-lá”. Para Barthes (2004), 
apesar de nunca termos ido “lá”, 
sempre há a impressão de já ter-
mos realizado tal percurso por 
meio da imagem e, por isso, sen-
timos saudades do futuro. É aqui 
que o curta recria a possibilidade 
de uma saudade de quem nun-
ca conhecemos e, graças à foto-
grafia, os gestos de produzir uma 
imagem e armazená-la, sem o 
critério do tempo, do cronograma 
e da legenda, tornou-se possível. 
Walter Benjamim (1994) discorre, 
na “era da catástrofe”, que não 
cabe mais o discurso inocente e 
simplificador da autonomia do 
estético, mas, as histórias outras 
que também devem ser motivo de 
interesse.

O cronista que narra os 
acontecimentos, sem distin-
guir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que 
um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a 
história. Sem dúvida, somen-
te a humanidade redimida 
poderá se apropriar total-
mente do seu passado. Isso 
quer dizer: somente para a 
humanidade redimida o pas-
sado é citável, em cada um 
dos seus momentos. Cada 

momento vivido transforma-
-se numa citation à la ordre 
du jour – e esse dia é justa-
mente o do juízo final (BEN-
JAMIN, 1994, p. 223, grifo do 
autor).

A percepção da sociedade, 
como consequência da evolu-
ção tecnológica, vem sofrendo 
constantes alterações e objetos 
antigos são vistos como atuais ou 
reatualizados. Na necessidade de 
se ter um apelo estético, se torna 
necessário “ter a cara de”.

No contexto do curta, a foto-
grafia, por suas características 
de lembrança de uma tatara-
vó, pode ser da ordem de um 
álbum de família. Eugênio Buc-
ci (2008) define álbum de família 
como o conjunto de fotografias 
que compõe o imaginário docu-
mentado de um grupo atado por 
laços de intimidade. Para ele, as 
imagens da família vivificam o 
passado e, assim, expandem o 
presente. Como exemplo, cita a 
foto da mãe, já falecida, sobre a 
cabeceira, que faz com que es-
teja sempre presente no espaço 
doméstico. A fotografia de família 
nos leva, então, a nos relacionar 
com aquele instante que não se 
foi. Podemos modificá-lo e ser-
mos modificados por ele, extrair 
dele novas consequências se o 
reinterpretarmos e o reinscrever-
mos em nossa formação. Quan-
do a emoção se intensifica, algo 
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se transforma em nós. Portanto, 
o passado e o futuro não exis-
tem. Tudo que somos e que viven-
ciamos está aqui, no presente. A 
ideia de tempo é uma invenção 
da civilização, que por sua vez foi 
alterada por ela também5.

Fotos de família são os 
“presentes” ou a presença de 
quem somos. Vivemos entre duas 
temporalidades distintas: o tempo 
social e o tempo da intimidade 
expandida. Em um, o tempo não 
passa; em outro, somos obrigados 
a nos relacionar com o relógio. A 
escolha pela foto da tataravó nos 
passa a sensação de que tudo 
parece familiar e íntimo.

O curta nos remete a Walter 
Benjamin, quando pondera sobre 
o encontro entre cultura e história. 
Segundo o autor, é nesse momento 
que as relações se estabelecem, 
formando a tradição: “uma ima-
gem do passado, como ela se 
apresenta, no momento do peri-
go, ao sujeito histórico, sem que 
ele tenha consciência disso” (1994, 
p. 224). Afirma, ainda, que somos 
marcados pela época de nossa 
existência, com seus contextos, 
pelo tempo no qual estão inseri-
das nossas tradições e costumes, 
pautados pelas experiências nar-
radas por outros. A lembrança só 
é relembrada a partir da existên-
cia de um significado; as histórias 
narradas por familiares se tornam 
tão importantes quanto as histó-
rias dos livros. Ainda, segundo o 

autor, descobrirmos não apenas 
o que houve, mas também o que 
há e haverá, tornando a experi-
ência viva por meio das histórias 
a serem descobertas e narradas: 
“escovar a história a contrapelo” 
(BENJAMIN, 1994, p.225).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O poder político, indivíduos, 
grupos ou partidos fazem uso 
de todas as ferramentas pos-
síveis para divulgar a narrati-
va mais adequada para fins da 
própria perpetuação, por meio 
de um discurso construído no 
presente. Neste curta, um novo 
objeto foi construído, mas com 
ambiguidades que obrigam o 
espectador a compreender a 
atualização do passado no pre-
sente, sem evidências explícitas 
que separam um tempo do outro. 

A oscilação entre os gêneros 
documental e ficcional poten-
cializa a discussão sobre a ver-
dade, além de valorizar a história 
oral como fonte fidedigna de in-
vestigação. Podemos definir esse 
curta como filme documentário. 
Cinema dito documental é aque-
le que busca documentar, mostrar 
a realidade tal qual ela é, procu-
rando na medida do possível não 
interferir no processo mesmo de 
documentação do real. Filme do-
cumentário abarca outras ques-
tões como nos coloca Jorge Vas-
concelos.
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A palavra “documento” 
remete à prática do histo-
riador, aquele pesquisador 
que busca a verdade dos 
fatos da e na história (pas-
sada ou presente) a partir 
de fontes que ele chama de 
documentais. Por sua vez, um 
filme documentário, apesar 
de parecer um mero sinônimo 
do primeiro exemplo, não o é. 
Por quê? Simplesmente pelo 
sentido que a palavra “filme” 
aqui possui. Afinal, um filme é 
uma produção que parte, via 
de regra, da aspiração ético-
-estética de um ou mais rea-
lizadores, seja o produtor-di-
retor da indústria americana 
cinematográfica, por exem-
plo, ou dos filmes autorais de 
realizadores independentes 
de qualquer parte. 
Se a ideia de filme está 
presente e antecede a de 
documentário, temos en-
tão uma certa contradição 
em termos, já que o próprio 
sentido de documentar é 
buscar uma verdade fria e 
distante dos fatos. (VASCON-
CELLOS, 2005, p.66).

Baba 105, com seus quase seis 
minutos de duração, é um exemplo 
de como um objeto pode se tor-
nar biográfico, atualizar o pas-
sado e criar laços de intimidade 
entre os personagens do filme e 
os espectadores. Nas palavras de 

Roberto Cardoso de Oliveira: “no 
momento em que nos sentimos 
preparados para a investigação 
empírica, o objeto, sobre o qual 
dirigimos o nosso olhar, já foi pre-
viamente alterado pelo próprio 
modo de visualizá-lo” (1998, p. 19).

Após a Segunda Guerra, o 
documental no cinema, adquire 
um novo impulso com os vários 
diagnósticos que convergem 
para a percepção de que um 
mundo bastante diferente do an-
terior, um novo regime de reali-
dade, em que tudo é linguagem 
ou de que o cinema se estrutura 
como linguagem; um novo realis-
mo ético e estético e a inflexão do 
cinema moderno; e a mudança 
dos dispositivos documentais e as 
novas prerrogativas do direto, do 
em campo, do no final do ao vivo. 
Um regime de aceitação sem a 
dicotomia de verdade ou mentira.

NOTAS

1.Still é uma expressão que se 
refere à fotografia de temas ina-
nimados; fotografia parada, sem 
movimento. A fotografia Still é o 
estilo de foto muito utilizada na 
comercialização de produtos

2.Tradução do autor do curta.

3.A voz off é o registro sonoro que 
faz parte da cena, mas que não 
aparece no quadro/enquadra-
mento quando o público a escuta.
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4. Apagamento propositado da ilumi-
nação

5."O tempo é um meio elaborado pelos 
homens para orientar-se. [...] Mas tam-
pouco é uma simples 'ideia' que emerja 
de repente do nada na cabeça de um 
indivíduo. É uma instituição social diver-
sa segundo o grau de desenvolvimento 
das sociedades" (ELIAS, 1997, p. 23).
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Atrações que vêm do 
lixo (ou Eu não devo 
nada à ninguém): 

os curtas-metragens 
de Lincoln Péricles.

Rubens Fabricio Anzolin

Rubens Fabricio Anzolin é graduando em cinema e audiovisual pela Universidade 
Federal de Pelotas. Curador e programador do Zero4 Cineclube. Também atua como 
crítico de cinema no site Calvero, na Revista Rocinante no portal Matéria-Prima. 

Dedico este ensaio à Valéria, 
pela inestimável ajuda na feitura deste texto;

E ao Roberto, por apresentar-me a esses filmes 
e pelo compartilhamento de suas ideias em 

textos e catálogos acerca desta obra tão especial.

I
NÃO-RECONCILIADO (OU A VIOLÊNCIA DE UM AUTOR NO PAÍS 
DOS VIOLADOS)1

Lincoln Péricles é certamente a maior descoberta do cinema brasileiro 
nos últimos 10 anos. Cunho este termo específico exatamente pela con-
dição que ele trava: a de algo ainda não revelado. Posto isso, fica claro 
que não estamos falando de um cineasta como André Novais Oliveira, Af-
fonso Uchôa ou Adirley Queirós (realizadores que despontaram na última 
década e alçaram uma frutífera carreira internacional - passando por 
festivais como Cannes, Locarno, Rotterdam, Nova York etc). Não, o cine-
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ma de Lincoln Péricles não é, ain-
da, um cinema internacional. Ele 
se restringe a poucas mostras de-
dicadas à sua obra (em especial, 
uma realizada em Recife, no Cine 
Under 2015, sob o título de “Fil-
mar é Trabalho: Filmes de Lincoln 
Péricles”) e outras exibições es-
porádicas em festivais como a 
Mostra do Filme Livre, Semana 
dos Realizadores e o Forumdoc.
bh, além de acolhida em festivais 
experimentais como o Fronteira e 
outras mostras e eventos menores. 
Trata-se, portanto, de um cinema 
a ser descoberto e devidamente 
re(conhecido). 

Outra coisa importante que 
ajuda a conciliar este cenário: o 
cinema de Lincoln Péricles não é 
uma “obra de arte”, de mesuras e 
pompas, de estéticas e procedi-
mentos muito bem decodificados. 
É um cinema dos abismos, um 
cinema à beira do primitivismo, 
recolhe-se a uma condição fun-
damental de manufatura: fazer os 
filmes com as próprias mãos, com 
a própria gente, com aquilo que 
estiver à disposição. É um cinema 
aos trancos e barrancos, difícil 
de digerir e de compreender em 
primeira mão. 

Por isso mesmo, trata-se de um 
cinema ainda a ser investigado, 
já que é cada vez mais natu-
ral que as seleções e curadorias 
de festivais brasileiros - espe-
cialmente após o golpe institu-

cional de 2016 - passem a bus-
car filmes com representações e 
pautas políticas muito mais dire-
tas e palatáveis. Os vencedores 
dos últimos festivais de Brasília 
e Gramado denotam isso com 
grande facilidade: A Febre (Maya 
Da-Rin, 2019) e Pacarrete (Allan 
Deberton, 2019). São filmes de 
estéticas e procedimentos visuais 
domados, filmes que parecem ar-
riscar, apontar para outros cami-
nhos, que acusam certa coragem 
ou inventividade em um ou outro 
plano, mas escolhem parar por aí. 

Estes são alguns exemplos, 
é claro, e não seria justo redu-
zir toda produção brasileira a 
esta condição, mas uma coisa 
é evidente: o cenário do cine-
ma brasileiro recente, em geral, 
aponta a estes caminhos conci-
liatórios, pouco ousados. Quase 
sempre atravessados por uma 
dialética das pautas do momen-
to, dos filmes de minoria, uma 
tendência ao naturalismo peri-
férico (muito bem representado 
pelas obras da produtora mineira 
Filmes de Plástico e, desde en-
tão, repetido à torto e direito). O 
que aparenta é que o momento 
perpassa por essa morbidez, por 
uma incapacidade de inventar - 
e as condições políticas do país, 
do desmonte cultural e das leis 
de incentivo, parecem apontar 
cada vez mais para uma aco-
lhida à estas obras mais diretas, 
mais digestivas. Filmes de bom 
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senso, de políticas seguras e ima-
gens límpidas, filmes que, acima 
de tudo, não estão à procura de 
um confronto com o espectador 
(seja pela natureza das imagens 
ou pela sua crueza técnica). O 
fato é que o Brasil tem feito uma 
boa dúzia de filmes sem coragem, 
fáceis de engolir pelo espectador 
médio interessado por cinema 
- obras muito bem conduzidas, 
realizadas com orçamentos ra-
zoáveis e com equipes técnicas 
bastante competentes, treinadas 
para encontrar sempre os planos 
mais simétricos e harmoniosos. O 
recente burburinho com as obras 
de cineastas como Petra Costa, 
Gabriel Mascaro, Fellipe Barbosa 
e Anna Muylaert, afinal de contas, 
não é por acaso, estes são todos 
vírus de um mesmo sintoma, frutos 
de uma classe alta em autodes-
truição, que nunca necessitou ver 
o cinema como forma de trabalho 
ou ganha pão. 

Por esses, e tantos outros 
motivos, é possível compreender 
por que os filmes de Lincoln Pé-
ricles - cineasta periférico, do 
distrito do Capão Redondo, sem 
formação universitária, com obras 
de caráter quase amador e ex-
tremamente radical - não andam 
na boca do povo, dos festivais, 
das curadorias. Mesmo que a 
própria Cahiers du Cinéma, a cul-
tuada revista de cinema francesa, 

tenha dedicado quatro parágra-
fos na sua edição de setembro de 
2019, que vinha estampada com 
uma imagem de Bacurau (Kleber 
Mendonça Filho e Juliano Dornel-
les, 2019) na capa, o filme sucesso 
da última edição do Festival de 
Cannes2.

Nesta capa, aglomeradas num 
conjunto de filmes de rodagem 
internacional e orçamentos 
voluptuosos que estampam um 
suposto establishment reconheci-
do como “O Cinema do Brasil”, re-
tratados pela Cahiers du Cinéma, 
as obras de Lincoln Péricles são 
um corpo estranho. Um inimigo, 
um invasor.

Conquanto, se seus filmes 
podem ser vistos como um objeto 
fílmico não usual perante esse 
mano-a-mano com as outras 
obras recentes do cinema bra-
sileiro, é especialmente porque 
suas obras realizam um recuo 
monumental da tradição cinema-
tográfica: as imagens praticadas 
por Lincoln parecem feitas por 
alguém que ainda não descobriu 
o cinema ou mesmo a câmera 
de vídeo. Trata-se de um cinema 
de colagens, de rearranjos e de-
composições, um trabalho que, 
na mesma medida que se torna 
cada vez mais depurado, pratica 
ao mesmo tempo uma violência 
descomunal com as imagens. 
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Nesse sentido, as imagens de 
Lincoln Péricles poderiam ser 
balizadas por duas tônicas fun-
damentais, duas bases de estudo 
que (durante toda a trajetória 
razoavelmente vasta de cur-
tas, médias e longas-metragens) 
se apresentam e se entrelaçam 
nesse projeto ambíguo e áspero 
de mise-en-scène: o primitivismo 
e o confronto. 

II 
NEM PRIMATA NEM PRIMÁRIO: 
SIMPLESMENTE RADICAL3.

O conceito mais famoso relativo 
aos primeiros anos da história do 
cinema foi cunhado pelo teórico 
americano Tom Gunning, que 
batizara o conjunto mais antigo 
de filmagens, enquadramentos 
e temáticas da história da arte 
cinematográfica sob o conceito 
de “cinema de atrações”. Essa 
ideia levava em conta que os 
procedimentos cinematográficos 
iniciais se compunham, sobretu-
do, em cima de uma curiosidade 
acerca do mundo: o homem, en-
cantado com o aparato câmera 
- até então desconhecido no seu 
relativo poder de filmar, cristalizar 
a alma, o gesto e as ações4 - es-
colhera apontá-la para aconte-
cimentos tanto chamativos como 
ordinários, verdadeiros recortes 
da vida humana. 

O famoso filme dos irmãos 
Auguste e Louis Lumière, L'arrivée 
d'un train à La Ciotat (1896), é um 
dos exemplos mais famosos e 
lembrados. De certa forma, a vida 
humana do que, posteriormente, 
iríamos convencionar chamar de 
artistas e cineastas, era o terreno 
central para seus testes e análises 
daquele pequeno objeto forjado 
à lentes e luz do sol. O resultado 
impressionante que as filmagens 
revelavam alteravam a forma do 
indivíduo de olhar o mundo, à me-
dida que o mesmo ia apontando 
seu objeto para tudo aquilo que 
lhe atraía, que sugava atenção na 
vida humana - fosse trabalhadores 
saindo de uma fábrica, um homem 
no jardim ou mesmo a capacidade 
de, pela primeira vez, poder cap-
turar um rosto movendo-se ou 
um sorriso sendo esboçado. Em 
suma, isso que convencionamos 
como “primeiro cinema” era nada 
mais que um estudo baseado nas 
possibilidades do aparato técni-
co, uma descoberta ainda enga-
tinhante a respeito da forma com 
que podemos forjar imagens a 
partir daquilo nos intriga, seja pelo 
interesse ou pela repulsa.

Pode soar estranho querer tra-
tar de um cineasta surgido recen-
temente como um realizador de 
atrações, como se fosse possível 
crer que, em plena década de 
2010, alguém ainda não tivesse o 
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mínimo contato que fosse com a 
arte cinematográfica. Pois bem, 
acontece que o cinema de Lincoln 
Péricles surge não necessaria-
mente para provar o contrário, e 
sim para estabelecer a dúvida e 
o confronto. É um tanto lógico que 
não se trata de um realizador que 
desconhece a história do cinema, 
mas é evidente que na feitura e 
na realização de seus filmes o 
que se apresenta é um caráter 
que vai além do que convencio-
namos chamar de “experimental”, 
suas obras são exemplares de um 
modo de filmagem que diz muito 
mais a respeito de um radicalismo 
formal (no sentido literal de raíz 
mesmo, da parte mais crua que 
se forja a matéria) do que de uma 
espécie possível de maneirismo5.

Os filmes de Lincoln Péricles, 
de forma alguma, são maneiris-
tas, não encaram a arte do filme 
como algo que já encontrou sua 
perfeição ou o seu formalismo, 
e agora precisa ser radicaliza-
da. Não. Seus filmes são experi-
mentos ainda muito crus de um 
cineasta que tem nas mãos limi-
tações básicas - nenhum orça-
mento, não-atores de seu próprio 
bairro, câmeras ou materiais de 
filmagem de baixíssima qualida-
de. Não existe hipótese de dizer 
que Lincoln fundaria, neste caso, 
um tipo novo de cinema, mas 
fica claro que o que se pratica é 
um cinema de descobertas: seus 

filmes são resultados claríssimos 
de tentativas de retratar a vida 
humana em uma região absurda-
mente violenta e periférica, assim 
como seus consequentemente 
desdobramentos na vida cotidia-
na daquela população (a violên-
cia policial de Enquadro [2016], as 
questões de moradia e insalubri-
dade de Aluguel: O Filme [2015], 
o desemprego e a gentrificação 
periférica de Ruim é ter que tra-
balhar [2014], a visão subversiva 
e crítica da classe alta opressora 
de Filme dos Outros [2013]). De um 
modo ou de outro, estamos re-
descobrindo um desdobramento 
do cinema de atrações de 100 
anos atrás, estamos de frente 
para um cineasta que filma da 
maneira que for possível, do jeito 
que acontecer, aquilo que lhe 
atrai e repele, a vida humana no 
seu entorno.

Entretanto, seria no mínimo 
pejorativo classificar esse realiza-
dor como amador por efetuar tal 
procedimento. Na verdade, con-
frontamo-nos com o completo 
contrário: a dureza e aspereza 
visual que o cinema de desco-
bertas pode oferecer aos con-
ceitos mais elitistas de realismo. 
Em Lincoln Péricles, não estamos 
diante de um realismo filtrado 
(como o dos filmes brasileiros re-
centes, antes citados), de um re-
alismo com técnicas rebuscadas, 
filtros de luz e direção de arte, 
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estamos diante de um realismo 
nu, de uma verdade crua da vida 
humana intermediada por pro-
cedimentos que se revelam pri-
mitivos, na mesma medida que 
reinventam toda uma ótica para 
o fazer fílmico. 

Tomemos como exemplo 
Enquadro (2016), filme forjado por 
narrações de sujeitos periféricos 
acerca da violência policial e da 
possibilidade de ser colocado na 
parede. Toda a obra é construída 
em cima de um recorte de quatro 
ou cinco personagens conver-
sando abertamente com o diretor 
sobre suas vivências, com uma 
intervenção direta do realizador. 
Esses sons muito crus da vida do 
gueto urbano contrapõem-se 
com filmagens em preto e branco 
de lugares solitários da periferia 
paulistana - uma escada larga 
sem a presença de uma viva alma, 
prédios muito distantes cercados 
por grades e terrenos abandona-
dos, uma pracinha escura em que 
nada se pode ver além do som 
ambiente das pegadas do reali-
zador sob esses solos ao fundo.

Quando menos se percebe, a 
câmera deflagra um zoom emi-
nente em direção à alguma grade, 
cerca ou janela, algo que denote 
de forma clara esses espaços que 
estão sempre cerceados, sempre 
sublinhando um sentido ou um 
significado de prisão - de que a 

polícia pode estar próxima. Evi-
dentemente é um procedimento 
ousado, difícil de captar em pri-
meira ou segunda mão, mas ine-
gável que existe nisso uma lógica 
de pensamento e objetividade 
que representa uma ruptura com 
a ideia do corte ou da simetria: 
esses planos não apresentam ne-
nhuma concessão ou conciliação 
do que querem mostrar, arran-
jam uma forma prática de fazê-lo 
através do recurso que o aparato 
lhes oferece, o rolar rápido ou 
lento de uma lente até a constru-
ção de um significado, até aquilo 
que ressoa ou simboliza, como um 
temor em sua vivência diária.

O atracionismo apontado em 
Enquadro não para por aí, ele 
atravessa toda a obra. Logo ao 
início do filme - esse que deve ser 
um dos mais duros que o cinema 
brasileiro forjou nos últimos anos, 
ao lado de Na Missão, Com Kadu 
(Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfi-
ca e Kadu Freitas, 2016) - uma car-
tela em vermelho nos alerta: “ne-
nhum filme trará os que morreram 
de volta”. Assim, a mensagem do 
realizador acerca daquilo que a 
obra se trata fica cristalino desde 
o início, mais ainda, ela é lançada 
a partir de uma operação nada 
convencional, um ruidoso lettering 
em vermelho, contrapondo-se de 
maneira ríspida com um plano 
de um grupo fumando maconha 
ao som de Raul Seixas. Desse tal 
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procedimento, emancipa-se a 
criação subliminar do significado, 
o plano em preto-e-branco mui-
to cru da juventude periférica à 
noite, a letra serena acompanha-
da da viola de Seixas que afirma 
“Toda vez que eu sinto o paraíso /
Ou me queimo torto no inferno /Eu 
penso em você, meu pobre amigo 
/Que só usa sempre o mesmo ter-
no”, a frase dolorosa em grandes 
letras vermelhas nos jogam para 
uma reflexão imediata - não ape-
nas que aquelas pessoas podem, 
hora ou outra (dentro do plano, 
talvez) deixarem de existir, mas 
que mesmo que o façam, nenhu-
ma imagem é capaz de salvá-
-las. Ou seja, seus destinos estão 
constantemente balizados por 
esses mesmos riscos e situações. 

Há ainda um outro plano muito 
importante neste mesmo filme 
para estender a relação entre o 
cinema de Lincoln Péricles com o 
atracionismo, a imagem que abre 
a obra. Dois navios, com um som 
estrondoso, arrastados em mar 
aberto por uma corrente e o pre-
to-e-branco chapado demar-
cando a presença fúnebre que 
toma conta da tela. É inevitável 
recordar de Limite (Mário Peixoto, 
1931), e também traçar um parale-
lo com a hipótese de que, de um 
modo ou outro, Limite também 
era um filme de atrações, de des-
cobertas do aparato e de intensa 
experimentação formal - não à 

toa, esse é o maior motivo pelo 
qual o filme é recordado até hoje 
como um dos mais significativos 
da filmografia brasileira. Tanto 
Limite como Enquadro guardam 
em si a ideia primitiva do cinema 
como um interlocutor de signifi-
cados impressos dentro da ma-
téria da imagem que é forjada a 
partir de procedimentos e téc-
nicas muito inovadoras, não em 
um sentido de algo nunca visto, 
mas na dianteira da reação que 
reproduz, dos paralelos que um 
andar sorrateiro por ruas vazias 
de um bairro pobre paulistano ao 
olhar misterioso de uma moça em 
um navio podem causar enquan-
to experiência e sentimento.

III
TODA PROPRIEDADE É UM ROU-
BO (OU POR UM CINEMA NÃO-
-HIERÁRQUICO)

Esse espelhamento do plano ini-
ciático de Enquadro com o filme 
de Mário Peixoto poderia pare-
cer uma mera coincidência, não 
fosse hábito de um recurso muito 
usual nos filmes de Lincoln Péri-
cles. Citava antes aqui que seu 
cinema realiza um recuo monu-
mental da tradição cinematográ-
fica por trabalhar nessa chave de 
relações e construções com um 
modelo novo (leia-se, atualizado) 
de primeiro cinema - de desco-
berta da imagem como reprodu-
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tibilidade técnica do meio em que 
se insere - e também por se alçar 
em duas balizas fundamentais, 
estabelecidas pela crueza do pri-
mitivismo e pela deflagração de 
um confronto. Um exemplo claro 
de confronto são as letras verme-
lhas do aviso em Enquadro, pois 
travam um confronto aberto com 
o espectador acerca das vidas 
humanas em tela. Não é só um 
alerta como também uma espé-
cie de urro, uma agressão verbal 
em formato de imagem, como 
afirma o realizador: “pense nisto 
que falo, é grave e real; faço filmes 
sobre essa gente”.

No entanto, existe uma outra 
espécie muito clara de confronto 
que norteia esta obra, esse con-
fronto se estabelece e divide em 
duas variáveis evidentes: há o 
desejo de confrontar o especta-
dor (e, se esse desejo não é ne-
cessariamente intencional, é, no 
mínimo, provocador e de caráter 
urgente, não conciliatório), como 
também há um confronto na pró-
pria tessitura das imagens e dos 
elementos culturais presentes em 
tela.

Um estudo de caso que sustenta 
essa tese pode muito bem ser 
observado em Filme dos Outros, 
quando, logo ao começo da pro-
jeção, o cineasta nos alerta que 
as imagens que veremos a seguir 
são oriundas de aparelhos celu-

lares furtados (incluso com a data 
e o local de cada furto), além de 
um tendencioso aviso que incita os 
respectivos donos das imagens/
aparelhos a entrarem em contato 
com o realizador caso identifi-
quem-se na tela. É um procedi-
mento ousado o de Lincoln, pois 
desde já assume um certo caráter 
clandestino - fazer filmes com 
filmagens de outros, realizadas por 
outros, pela “classe média” (como 
indica a sinopse do filme)6 furta-
da pela classe mais baixa. Mais 
que isso, é a ideia de subversão 
e exposição que delineia todas 
essas imagens - aparentemente 
deslocadas entre si, mas que, a 
partir de suas consequentes jun-
ções por meio da montagem, in-
dicam um modo de vida e de cos-
tumes daquilo que se denomina o 
outro

Esse outro que habita espaços 
distintos do realizador – o estádio 
de futebol de um jogo importante, 
a cama elástica de uma escola 
privada, uma brincadeira no quin-
tal seguro de casa etc. É qua-
se como uma realização de um 
estudo de caso, uma visita antro-
pológica que assegura a classe 
mais alta da sociedade como um 
ser estranho, uma cobaia de uma 
experiência social sinistra, um pas-
seio antropológico mediado por 
seres-humanos que mais parecem 
alienígenas naquelas lentes. Não 
é nada parecido com filmes como 
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Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) 
ou Doméstica (Gabriel Masca-
ro, 2012), por exemplo, em que o 
caráter “subversivo” ou inventivo 
partiria de uma espécie de obser-
vação de classes mediada pela 
consciência do que se filma, ex-
pondo aqueles objetos humanos 
ao ridículo, prestando conces-
sões ao discurso sobre as divisões 
de poder. Em Filme dos Outros, 
abolimos as regras da partilha, 
pois é um cinema de embates, 
um cinema forjado nas sombras, 
oriundo do furto, da invasão da 
propriedade (se aquelas imagens 
são propriedades privadas, então 
estão consequentemente sujeitas 
a depredação). O que Lincoln faz 
no sentido do confronto é alertar 
a quem assiste que existe algo 
de errado no que se está vendo, 
vidas que são espelhos e reflexos 
de conflitos muito além do que as 
simples filmagens podem ofere-
cer.

Estudos de casos como esse 
aportam e permeiam também 
Aluguel: O Filme e Ruim é ter que 
trabalhar, ainda que essas sejam 
obras que digam mais respeito à 
capacidade de tessitura que o ci-
neasta guarda em relação aquilo 
que filma. Ambos os filmes são a 
prova de um talento inigualável de 
forjar a textura das imagens a uma 
realidade compatível, tornando 
aspereza em riqueza, forjando um 
diamante bruto que vem direto 
da ourivesaria. O precário se tor-
na símbolo das vidas que Lincoln 
Péricles filma, e as alternativas e 

escolhas de captação represen-
tam isso de forma muito particular. 
Quando Adriano (personagem de 
Ruim é ter que trabalhar) fala de 
seu emprego, fotografias em pre-
to-e-branco aparecem na tela. 
Poderia soar um procedimento 
mais comum, não fossem essas 
fotos feitas por Adriano com uma 
capacidade de captação muito 
precária, fotos com desfoque e 
um enquadramento nada harmô-
nico, colocadas posteriormente 
em preto-e-branco para conciliar 
a dureza do relato à brutalidade 
da imagem, coisas muito chapa-
das, objetivas e diretas, mas que 
apontam um caminho de uma 
coautoria evidente, quando são 
as fotos da própria personagem 
feitas por ele da maneira mais 
livre possível, dão conta de repre-
sentar os locais que atravessa.

Em Aluguel: o filme, outro 
momento importante em que 
uma ideia de confronto das ima-
gens torna-se presente é logo 
na abertura do filme, em frames 
do programa de TV Chaves que 
aparecem na tela, recheadas de 
cenas teoricamente engraçadas 
e atrapalhadas. Apesar de ser 
um elemento cultural muito 
conhecido e, a primeira impres-
são, soar como algo risível, Lincoln 
Péricles consegue ver em Chaves 
uma questão de classe tão fun-
damental como dos seus iguais 
de bairro e rua. Questionar a pre-
sença de imagens de um progra-
ma como Chaves em um filme dito 
“sério” já é por si só algo estranho 
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e conflitante, por mais que o re-
alizador consiga fazer disso uma 
espécie de epílogo da gentrifica-
ção social que atinge a periferia, 
é de fato algo inovador. Tolher do 
mundo aquilo que ele entrega 
como convenção e entretenimen-
to e fazer disso discurso, eis o ver-
dadeiro golpe. Confrontar o que 
está em tela e depois perceber 
que, da forma como está posto, 
suas balizas mudam de sentido 
completamente.

Reciclar as imagens do mundo e 
torná-las atrações de revolta, de 
urgência e revolução. Juntar dos 
lixos audiovisuais o que lá já es-
tava perdido, ver nessas mesmas 
imagens semelhanças tão dis-
tintas e distantes quanto as rea-
lidades de Seu Madruga e Dona 
Florinda. Sujeitos distintos que re-
presentam classes com um abis-
mo entre si, mesmo morando a 
poucas portas de distância.

Se existe hoje, no Brasil, um cine-
asta capaz de recolher atrações 
do vasto mundo das imagens e 
reformulá-las em um discurso ain-
da não descoberto (de Lumière a 
Chaves, de Mário Peixoto a Raul 
Seixas), esse cineasta é Lincoln 
Péricles. 

Ele está aí, apesar de tudo. Seu 
conjunto de misturas, imagens 
e representações avisam a nós, 
meros espectadores, apenas 
uma coisa: ele não deve nada a 
ninguém.

NOTAS

1. O título é uma referência ao 
filme Não-Reconciliados (ou Só 
A Violência Ajuda Onde Reina a 
Violência) (Jean-Marie Straub e 
Danièlle Huillet, 1965). A referência 
é uma forma clara de delimitar a 
posição de Lincoln Péricles na sua 
forma de fazer filmes: assim como 
o título da obra do casal Straub-
-Huillet (e o restante de sua filmo-
grafia) o cinema é visto como um 
objeto muito bem pensado e de-
lineado, que não presta media-
ções simples ou fáceis ao espec-
tador, além de abordar com uma 
rispidez e uma clareza alentado-
ras temas graves e importantes, 
especialmente na fase inicial de 
suas obras.  

2. Bacurau recebeu, na edição 
do Festival de Cannes de 2019, o 
Prêmio do Júri (divido com o filme 
Les Misèrables, do cineasta Ladj 
Ly). Além disso, o filme causou 
uma repercussão imensa em todo 
o Brasil, lotando salas de cinema 
e virando uma espécie de medi-
dor cultural. Apesar de ser um ci-
nema de estratos sociais e ideias 
políticas muito claras, há uma 
distância imensa entre os filmes 
de Lincoln Péricles e o cinema de 
Kleber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles. 

3.  O termo “primata” diz respeito 
a uma associação feita pelo pes-
quisador Marcelo R. S. Ribeiro em 
relação ao cinema de Léo Pyrata. 
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Virar fantasmas de um próprio 
tempo, presos a uma moldura. Es-
tas ideias estão tanto em seu fa-
moso ensaio A ontologia da ima-
gem fotográfica (reunidos no livro 
O que é Cinema? da Ubu Editora) 
quanto em outro texto seminal 
chamado Morrer todas as tardes 
(presente nos textos reunidos por 
Ismail Xavier na coletânea A Ex-
periência do Cinema). Barthes, 
por sua vez, dedicou seus estu-
dos teóricos às investigações da 
linguagem - seja da escrita à fo-
tografia e ao cinema - esses últi-
mos reunidos em capítulos muito 
esclarecedores do livro A câmara 
clara, em que aponta o objeto a 
ser fotografado como um alvo a 
ser capturado e eternizado na-
quele momento, virando um fan-
tasma de sua própria existência 
dentro da imagem retratada.

5. O conceito de maneirismo (liga-
do ao cinema) foi cunhado pelo 
crítico francês Alain Bergala, em 
um texto publicado na Cahiers du 
Cinèma n° 360, em abril de 1985. 
Intitulado De uma certa maneira, 
Bergala defendia que, àquela al-
tura, o cinema estaria atravessan-
do uma espécie de mudança que 
a pintura já havia presenciado, 
quando a arte teria encontrado a 
sua forma máxima de representa-
ção - a sua “perfeição” natural - 
e, a partir deste ponto, os grandes 
artistas (cineastas, no caso) te-
riam como tarefa não mais tentar 
replicar ou reproduzir a perfeição 
da forma e, sim, desmontá-la, re-
organizá-la ou reimaginá-la: en-
contrar “uma outra maneira” de 
realizar as representações. 

O cineasta em questão seria tal-
vez aquilo que encontraríamos de 
mais parecido com Lincoln Pér-
ciles no Brasil, alguém que cons-
trói imagens a partir de um abs-
tracionismo e de uma violação da 
tela, ainda que, de algum modo, 
estabeleça relações com o pri-
meiro cinema (nessa ideia de estar 
descobrindo aquilo que se filme 
ou se deseja filmar). Além disso, a 
palavra é utilizada para pensar o 
cinema de Pyrata como se fosse 
um bípede (o macaco) com a câ-
mera na mão, de uma forma ou 
outra, um cinema animal. Lincoln 
anda um pouco mais longe dessa 
associação e, por isso mesmo, não 
é nem “primata” (mesmo que seja 
um cineasta comum a Léo Pyrata) 
nem necessariamente “primário”, 
pois não é um cineasta do primei-
ro cinema (ainda que seus filmes 
recorram a diversos códigos des-
ta época).

4. A ideia de que a câmera e a 
fotografia representam uma for-
ma de capturar a alma humana 
(uma espécie de morte primitiva, 
primeira morte) é discutida na 
história da arte de maneira vas-
ta desde o início do século XX. 
Dois importantíssimos teóricos, 
André Bazin e Roland Barthes, 
escreveram um ensaio e um livro 
que esclarecem essas questões 
de forma muito inovadora. Bazin 
defende a ideia do cinema como 
bálsamo - uma comparação com 
a mumificação egípcia, preservar 
o corpo e a forma -, uma espécie 
de captura da eternidade que as 
imagens produzem ao serem cli-
cadas. 
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6. “A classe média si filma e nois 
assiste”. Sinopse indicada no link 
da plataforma vimeo da obra 
O Filme dos Outros.
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Fissuras e Fronteiras 
– 

o Coletivo 
Alumbramento 

e o cinema 
contemporâneo 

brasileiro
Humberto Pereira da Silva

Humberto Pereira da Silva é professor de história do cinema na Faap e crítico de ci-
nema, autor de Ver e Ver Como – Ensaios sobre cinema e cineastas marcantes (Paco 
Editorial, 2018) e organizou com Fatimarlei Lunardelli e Ivonete Pinto de Ismail Xavier, 
trajetória de um pensador de cinema brasileiro (Edições Sesc, 2019)

Livro sobre cinema é objeto raro nas livrarias do Brasil. Ocupa geralmente 
um espaço pequeno, uma prateleira, e geralmente se mistura com livros 
sobre fotografia ou televisão, design gráfico ou mesmo decoração. Um 
livro sobre cinema brasileiro, sobre cinema alternativo, sobre cinema al-
ternativo no Ceará é um quase óvni no mercado de livros. Certo, então é 
admirável a iniciativa da Editora Sulina, que publicou o calhamaço Fis-
suras e fronteiras – o coletivo Alumbramento e o cinema contemporâ-
neo brasileiro (2019, 375 págs.), de autoria de Marcelo Ikeda. A se esperar, 
desse pessimismo de início, que o livro contrarie a expectativa e transite 
desenvolto nas estantes reservadas ao cinema.

Ikeda é um personagem múltiplo na cena cinematográfica brasileira re-
cente. Professor, crítico, curador, cineasta, ativista nas redes sociais e téc-
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margem do sistema de produção 
hegemônico, uma vez que de al-
gum modo a hegemonia refletiria 
“certa tendência de qualidade” 
para atingir algo como um “gosto 
médio” do público; enfim, a acei-
tação do espectador que quer 
ver um “bom filme brasileiro”. E, 
dentre os Coletivos que despon-
taram no momento da Retomada, 
o destaque é para aquele que se 
formou em torno de alguns jovens 
que agitaram o meio cultural e 
cinematográfico do Ceará no iní-
cio desse século.

E justamente nesse meio Marcelo 
Ikeda não é um personagem ex-
terno. Pelo contrário, ele está 
imerso no ambiente que formou 
o Alumbramento. Um dos traços 
do livro, em decorrência, consis-
te em destacar suas dificuldades 
para fazer um exame “objetivo” do 
objeto de estudo, que, portanto, 
não se confunda com afetos e 
envolvimento pessoal. Essas di-
ficuldades são obviamente per-
cebidas e tratadas por ele. Sua 
exposição, no entanto, respeitada 
a sinceridade de propósito, traz 
à tona o famoso paradoxo do 
mentiroso. Epimênides, de Creta, 
diz que todos os cretenses são 
mentirosos. Se ele, que é de Cre-
ta, mente, ratifica a afirmação: os 
cretenses são mentirosos; mas ao 
mentir, nega o que estabeleceu 
como verdade: todos os cretenses 
são mentirosos. Ao afirmar as di-
ficuldades da neutralidade e a 
proposta de objetividade (fazer 

nico na burocracia das políticas 
culturais – foi por anos funcioná-
rio concursado da Ancine. Transi-
ta, portanto, em diversos espaços 
da engrenagem cinematográfica. 
Fissuras e fronteiras é mais uma 
intervenção que solidifica sua 
condição de realce no cinema 
brasileiro dessas últimas décadas. 
E, como em livro anterior, Cinema 
de Garagem (Suburbana, 2011), 
escrito em parceria com Della-
mi Lima, o foco no cinema que se 
faz no contrapé do esquema das 
produções com olhar no mercado.

Assim apresentado, temos um 
livro, e um autor, que desafia o 
leitor a olhar do outro lado, do 
lado, lado de lá. Ou seja, Fissuras 
e fronteiras, em tom de ironia, já 
traz no título o sentido de um ca-
minho para espaço que sinaliza 
para o leitor o deslocamento de 
sua cômoda e passiva posição. 
Isso porque trata da produção 
fílmica do Coletivo Alumbramen-
to, cuja atividade se estendeu de 
2006 até 2016 – e essas fronteiras, 
como fronteiras, estão sujeitas 
discussões... 

Fissuras e fronteiras, então, des-
creve o cenário do cinema bra-
sileiro da Retomada, com ên-
fase tanto na proposta que se 
tornou hegemônica, quanto nas 
condições de financiamento que 
permitiram sua realização. Isso 
para realçar que é na atmosfera 
criada com a Retomada que sur-
gem os Coletivos de cinema. Uma 
alternativa à produção fílmica à 
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modo a se ter um mapa com o 
qual o leitor extraia suas próprias 
conclusões sobre a liberdade de 
criação, o mercado e as fontes de 
financiamento.

Trata-se, portanto, de um livro 
admirável naquilo que sugere, 
que indica, que aponta. Uma obra 
que se torna tão mais necessá-
ria quanto mais se nota, em tão 
pouco tempo, que certa “aventu-
ra” de realizadores de cinema no 
Brasil está em xeque.

Certo, mas Ikeda não se detém 
nas condições de possibilidade, 
ele se atém de modo intenso a 
todos os filmes realizados pelo 
Alumbramento, inclusive os que 
estariam nas bordas, nas frontei-
ras… Trata-se de um trabalho de 
fôlego e que, de forma até certo 
ponto prometeutica, o expõe 
a ter o fígado constantemente 
devorado. Por que reservar espaço 
para abordar filmes que acabam 
fechados em si mesmos, pratica-
mente inacessíveis aos potenciais 
leitores? As belas e inteligentes 
análises que faz aguçam a curio-
sidade, mas esbarram nos obs-
táculos para que os filmes sejam 
vistos.

Creio que Estrada para Ythaca 
(2010), a obra mais bem-sucedida 
do Coletivo – possivelmente a mais 
acessível em razão da premiação 
na Mostra Aurora em Tiradentes –, 
aponta para o dilema de fundo, 
ao meu ver incontornável. Para 
um observador externo, fica a im-

análise fílmica), Ikeda não escapa 
à percepção do leitor de que o 
que ele oferece é uma “narrativa 
passional” com verniz objetivo, ou 
uma “narrativa objetiva” contami-
nada de subjetividade.

O que, de qualquer forma, me 
parece de importância incon-
testável no livro é o esforço para 
mostrar as condições de possibili-
dade de um cinema alternativo no 
Brasil, no contexto de certo “cine-
ma de qualidade” impulsionado 
pela Retomada. De importância 
incontestável porque Ikeda exibe, 
justamente, que esse cinema do 
outro lado da fronteira é também 
reflexo de uma situação-limite 
(para fazer valer um termo caro ao 
pensamento de Jean-Paul Sar-
tre), ou seja, de uma escolha que 
opõe razões de mercado, com o 
condicionante do gosto prévio do 
espectador, e autonomia de cria-
ção artística.

Esse o jogo, ou a situação-limite, 
com o qual os integrantes do 
Alumbramento se deparam, e que 
é tratado de modo brilhante e 
exaustivo em Fissuras e fronteiras. 
Temos, então, um livro que é uma 
espécie de suma dos desafios 
para a realização cinematográ-
fica no Brasil nessas primeiras 
décadas do século. A ações dos 
membros do Alumbramento, as 
opções que fizeram, os embates 
internos em decorrência de esco-
lhas, e com isso o esfacelamento 
do Coletivo, são expostos de 
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Certamente, sou pessimista, 
Fissuras e fronteiras terá circulação 
tímida nas estantes das livrarias. 
Nada estranho a esse respeito, 
tanto mais quando se observam 
as barreiras para a circulação 
de obras de cinema em nossas 
plagas. Isso infelizmente, pois o 
livro de Marcelo Ikeda é um brin-
de para espíritos que queiram ter 
a compreensão do que é, ou foi, 
uma maneira de fazer cinema do 
outro lado, do lado, lado de lá.

pressão de impasse, de que os re-
alizadores, como os personagens 
que procuram Ythaca, rumam 
em trilhas incertas, imprecisas. 
Ao fim e ao cabo, os integrantes 
do Alumbramento, assim como o 
sentido de Estrada para Ythaca, 
parecem que se perderam em 
suas pretensões (o exercício de 
metacinema arrefece o cinema 
e estabelece uma baliza intrans-
ponível). E essa questão é clara 
e sinceramente exposta no filme, 
quando se indaga sobre o cami-
nho do cinema, tendo por referên-
cia a fala de Glauber Rocha em 
Vento do Leste (1969), de Godard/
Gorin. E a história, como vemos 
a seguir, mostrou como Godard 
reviu sua “aventura” no grupo 
Dziga Vertov. Essa situação, voltar 
a caminhada, não é possível para 
os integrantes do Alumbramento: 
o ponto de partida deles é o de 
ruptura para Godard.

A se destacar, ainda, que 
Fissuras e fronteiras é por vezes 
repetitivo na condução de argu-
mentos e mesmo na indicação 
de informações pontuais. Sobre 
o Cine Betão, em pelo menos três 
momentos o leitor é informado de 
que se trata de antigo cine pornô. 
Nisso, penso, um tanto do estilo 
Marcelo Ikeda: uma escrita que se 
atém a detalhes a fim de que o 
leitor não se perca no fluxo expo-
sitivo.
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Anexo

Dossiê 
(1957-2020)

Ivonete Pinto e Orlando Margarido

A produção de Jean Claude Bernardet1 apresentada cronologicamente: Livros, Co-
autoria, Colaborações, Traduções, Prefácios, posfácios, Periódicos, diários, Folhetos, se-
paratas, catálogos, publicações internacionais, filmografia como roteirista/diretor/ator 

1957

Periódicos
L'Opéra de Pékin. O Arauto, São Paulo, 1957

1958

Periódicos
Gervaise, obra prima do cinema naturalista. 

Academus, São Paulo, No.1, 10-12.1958

1959

Colaborações
Prévert. Em: História do Cinema Francês. São 

Paulo, Fundação Cinemateca Brasileira, 1959

Periódicos
O "gabinete do Dr. Caligari". Academus, São 

Paulo, No. 2, 1-3.1959

Fantástico quotidiano. Academus, São Paulo, 

No. 3, 7-9.1959

Cinema. Comunicação, Artes e Letras, São 

Paulo, No. 1. s.d.

A realidade omitida. Comunicação, Artes e Le-

tras, São Paulo, No. 2. s.d.

Periódicos diários
Mentira proibida. O Estado de São Paulo, 

31.10.1959. Suplemento Literário

Um filme dialético. O Estado de São Paulo, 

28.11.1959. Suplemento Literário

Les dames, de Bresson. O Estado de São 

Paulo, 24.12.1959. Suplemento Literário

1960

Colaborações
Roberto Rosselini. Em: Cinema Italiano. São 

Paulo, Fundação Cinemateca Brasileira, 1960. 

p.51-2

Periódicos
Albert Camus. Academus, São Paulo, No. 4, 

1-3.1960

Alguns nomes franceses... Academus, São 

Paulo, No. 4, 1-3.1960

Amo o cinema. Delírio, São Paulo, 7.1960

Periódicos diários
Quem é Bolognini? O Estado de São Paulo, 

24.9.1960. Suplemento Literário

Europa de noite: zero. O Estado de São Paulo, 
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Questão de higiene. O Estado de São Paulo, 

26.8.1961, Suplemento Literário

A contra-verdade. O Estado de São Paulo, 

2.9.1961. Suplemento Literário

Cinema: Jean Béranger, La grande aventure 

du cinéma suédois. O Estado de São Paulo, 

9.9.1961. Suplemento Literário

"Apelo", um documentário. O Estado de São 

Paulo, 30.9.1961. 	 Suplemento Literário

VI Bienal: Homenagem ao cinema brasileiro. 

O Estado de São Paulo, 14.10.1961. Suplemento 

Literário

Introdução a Eisenstein. O Estado de São 

Paulo, 18.11.1961. Suplemento Literário

Cinema: N. Tcherkassov, Notes d'un acteur 

soviétique. O Estado de São Paulo, 16.12.1961. 

Suplemento Literário

1962
Periódicos
Barravento e o recente cinema brasileiro. Re-

vista Brasiliense, São Paulo, No. 44, 11-12.1962

Periódicos diários
Considerações sobre o festival. O Estado de 

São Paulo, 13.1.1962. Suplemento Literário

Estágio na Bahia. O Estado de São Paulo, 

17.3.1962. Suplemento Literário

Rocco, Visconti e nós. O Estado de São Paulo, 

31.3.1962. Suplemento Literário

Análise superficial. O Estado de São Paulo, 

28.4.1962. Suplemento Literário

A formação de Tcherkassov. O Estado de São 

Paulo, 5.5.1962. Suplemento Literário

Sobre a "Semana" russa. O Estado de São 

Paulo, 9.6.1962. Suplemento Literário

Temas poloneses; em colaboração com 

R.Andrade. O Estado de São Paulo, 30.6.1962. 

Suplemento Literário

Responsabilidade polonesa; em colabora-

15.10.1960. Suplemento Literário

Impressões da convenção. O Estado de São 

Paulo, 3.12.1960. Suplemento Literário

Amantes: volta ao mito. Jornal do Brasil, RJ, 

9.1.1960. Suplemento Dominical

1961

Periódicos
Dimanche. Delírio, São Paulo, (4-5), 1-4.1961

Dublar ou não dublar. Visão, São Paulo, 6.1.1961

Periódicos diários
Viaggio in Italia. O Estado de São Paulo, 

7.1.1961. Suplemento Literário

Do cineclubismo. O Estado de São Paulo, 

28.1.1961. Suplemento Literário

Circunvoluções. O Estado de São Paulo, 

4.3.1961. Suplemento 	 Literário

Mórbida sedução. O Estado de São Paulo, 

11.3.1961. Suplemento Literário

Ser e querer ser. O Estado de São Paulo, 

8.4.1961. Suplemento Literário

Violência pela contemplação. O Estado de 

São Paulo.	 29.4.1961. Suplemento Literá-

rio

Três filmes. O Estado de São Paulo, 13.5.1961. 

Suplemento Literário

Bahia distante. O Estado de São Paulo, 

20.5.1961. Suplemento Literário

Um filme romântico. O Estado de São Paulo, 

17.6.1961. Suplemento Literário

Da personagem. O Estado de São Paulo, 

1.7.1961. Suplemento 	 Literário

Ainda a personagem. O Estado de São Paulo, 

8.7.1961. Suplemento Literário

Cinema: Jacques Siclier, Nouvelle Vague? O 

Estado de São Paulo, 15.7.1961. Suplemento Li-

terário

Dois documentários. O Estado de São Paulo, 

12.8.1961. Suplemento Literário
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... E a vida continua. Última Hora, SP, 22.7.1963

A grande ilusão. Última Hora, SP, 24.7.1963

Armadilha a sangue frio. Última Hora, SP, 

25.7.1963

Trinta anos de riso. Última Hora, SP, 26.7.1963

A estrela silenciosa. Última Hora, SP, 29.7.1963

A estranha morte de Belle. Última Hora, SP, 

1.8.1963

Rififi. Última Hora, SP, 5.8.1963

Luz sobre um crime. Última Hora, SP, 7.8.1963

Cruel obsessão. Última Hora, SP, 9.8.1963

No limiar da vida. Última Hora, SP, 12.8.1963

Os leões estão soltos. Última Hora, SP, 13.8.1963

O falso traidor. Última Hora, SP, 15.8.1963

Labirinto de paixões. Última Hora, SP, 16.8.1963

Nordeste sangrento. Última Hora, SP, 20.8.1963

A marca do cárcere. Última Hora, SP, 22.8.1963

A casa intolerante. Última Hora, SP, 24.8.1963

A bela americana. Última Hora, SP, 28.8.1963

Fogo na planície. Última Hora, SP, 29.8.1963

Stella: a força do melodrama. Última Hora, SP, 

31.8.1963

Nove horas até a eternidade. Última Hora, SP, 

2.9.1963

Quatro dias de rebelião. Última Hora, SP, 

3.9.1963

Resistência heróica. Última Hora, SP, 4.9.1963

Detetive mixuruca. Última Hora, SP, 5.9.1963

Juventude, amor e ilusão. Última Hora, SP, 

6.9.1963

Cleópatra. Última Hora, SP, 7.9.1963

Aqui mora o pecado. Última Hora, SP, 9.9.1963

O agente de Moscou. Última Hora, SP, 10.9.1963

Ratos da estepe. Última Hora, SP, 11.9.1963

Harakiri, I. Última Hora, SP, 12.9.1963

Harakiri, II. Última Hora, SP, 13.9.1963

Sem lei e sem alma. Última Hora, SP, 14.9.1963

Venus à venda. Última Hora, SP, 16.9.1963

Kapó. Última Hora, SP, 17.9.1963

Lampião, o rei do cangaço. Última Hora, SP, 

18.9.1963

ção com R.Andrade. O Estado de São Paulo, 

21.7.1962. Suplemento Literário

Ser polonês e jovem. O Estado de São Paulo, 

28.7.1962. Suplemento Literário

Perplexidade polonesa; em colaboração com 

R.Andrade. O Estado de São Paulo, 4.8.1962. 

Suplemento Literário

Cinema polonês hoje; em colaboração com 

R.Andrade. O Estado de São Paulo, 11.8.1962. 

Suplemento Literário

Cinema: Gilbert Cohen-Séat e Pierre Fou-

geyrollas, L'action sur l'homme: cinéma et 

télévision. O Estado de São Paulo, 25.8.1962. 

Suplemento Literário

"Pagador" e compromissos. O Estado de São 

Paulo, 8.9.1962. Suplemento Literário

Introdução a "Os adeuses". O Estado de São 

Paulo, 15.9.1962. Suplemento Literário

1963

Periódicos
Cadernos do povo. Brasil Urgente, São Paulo, 

No. 5, 14.4.1963

Desafio à vida. Revista Brasiliense, São Paulo, 

No.45, 1-2.1963

No mundo da carochinha. Revista Brasiliense, 

São Paulo, No. 45, 1-2.1963

A Ilha. Revista Brasiliense, São Paulo, No.47, 

6.1963

Periódicos diários
Modificação na crítica. O Estado de São 

Paulo, 5.1.1963. Suplemento Literário

O Cabeleira. Última Hora, SP, 11.7.1963

Pacto com a morte. Última Hora, SP, 12.7.1963

Amores fracassados. Última Hora, SP, 15.7.1963

Electra, a vingadora. Última Hora, SP, 18.7.1963

Os pássaros. Última Hora, SP, 19.7.1963

O encontro. Última Hora, SP, 20.7.1963

Chico fumaça. Última Hora, SP, 21.7.1963
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Tempestade sobre Washington. Última Hora, 

SP, 22.10.1963

O sicário.Última Hora, SP, 24.10.1963

As 24 pupilas. Última Hora, SP, 25.10.1963

O Belo Antonio. Última Hora, SP, 26.10.1963

Vanina Vanini. Última Hora, SP, 27.10.1963

Esta cidade é minha. Última Hora, SP, 

28.10.1963

Minha doce gueisha. Última Hora, SP, 29.10.1963

Bom dia tristeza. Última Hora, SP, 31.10.1963

O corcunda de Notre Dame. Última Hora, SP, 

1.11.1963

Luzes da ribalta. Última Hora, SP, 2.11.1963

Enfrentando a morte. Última Hora, SP, 4.11.1963

O melhor dos inimigos. Última Hora, SP, 

5.11.1963

Laurence da Arábia, I. Última Hora, SP, 6.11.1963

Laurence da Arábia, II. Última Hora, SP, 7.11.1963

Fúria abrasadora. Última Hora, SP, 8.11.1963

Regresso ao lar. Última Hora, SP, 9.11.1963

O processo, I. Última Hora, SP, 11.11.1963

O processo, II. Última Hora, SP, 12.11.1963 

O processo, III. Última Hora, SP, 13.11.1963

A vida é um jogo. Última Hora, SP, 14.11.1963

O irresistível forasteiro. Última Hora, SP, 

15.11.1963

Lola... flor proíbida. Última Hora, SP, 16.11.1963

Tormento de alma. Última Hora, SP, 18.11.1963

Diário de um louco. Última Hora, SP, 19.11.1963

Quando irmãos se defrontam. Última Hora, 

SP, 20.11.1963

Ainda os enterraremos. Última Hora, SP, 

21.11.1963

Uma questão de moral. Última Hora, SP, 

22.11.1963

Dois destinos. Última Hora, SP, 23.11.1963

O amante da morte. Última Hora, SP, 25.11.1963

Mercado de corações. Última Hora, SP, 

26.11.1963

O sol é para todos. Última Hora, SP, 27.11.1963

O bandido Giuliano, I. Última Hora, SP, 19.9.1963

O bandido Giuliano, II. Última Hora, SP, 

20.9.1963

O homem do riquixá. Última Hora, SP, 21.9.1963

Amor, sublime amor. Última Hora, SP, 23.9.1963

A lei do mais forte. Última Hora, SP, 24.9.1963

O último dia do mundo. Última Hora, SP, 

25.9.1963

Congo em fúria. Última Hora, SP, 26.9.1963

King Kong. Última Hora, SP, 27.9.1963

Cidade sem mapa. Última Hora, SP, 28.9.1963

O poder e a glória. Última Hora, SP, 30.9.1963

O delator. Última Hora, SP, 1.10.1963

Os boas vidas. Última Hora, SP, 2.10.1963

O sino da traição. Última Hora, SP, 3.10.1963

O rapto das Sabinas. Última Hora, SP, 4.10.1963

Gente muito importante. Última Hora, SP, 

5.10.1963

Marilyn. Última Hora, SP, 7.10.1963

Cinzas sem glória. Última Hora, SP, 8.10.1963

O esquadrão da morte. Última Hora, SP, 

9.10.1963

Sombras de um passado. Última Hora, SP, 

10.10.1963

Um casamento diabólico. Última Hora, SP, 

11.10.1963

A vida intima de quatro mulheres. Última 

Hora, SP, 12.10.1963

Minha esperança é você. Última Hora, SP, 

14.10.1963

Aventureiro de sorte. Última Hora, SP, 15.10.1963

Sodmoma e Gomorra. Última Hora, SP, 

16.10.1963

A morte espreita na floresta. Última Hora, SP, 

17.10.1963

A cidade do vício. Última Hora, SP, 18.10.1963

O batalhão desaparecido. Última Hora, SP, 

19.10.1963

Uma sombra em nossas vidas. Última Hora, 

SP, 21.10.1963
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1964

Periódicos
O espectador: consumidor mundial. O Cha-

miné, Centro Acadêmico Sabóia de Medeiros, 

FEI, No. 10, 10.9.1964

Periódicos diários
A guerra dos botões. Última Hora, SP, 2.1.1964

Sanjuro. Última Hora, SP, 3.1.1964

O mafioso. Última Hora, SP, 4.1.1964

Fugindo do inferno. Última Hora, SP, 6.1.1964

Almas em trevas. Última Hora, SP, 7.1.1964

Bonitinha: bofetada nos burgeses. Última 

Hora, SP, 7.1.1964

Obsessão sensual. Última Hora, SP, 9.1.1964

O menino e o delfim. Última Hora, SP, 11.1.1964

A valsa dos toureadores. Última Hora, SP, 

13.1.1964

A dupla do outro mundo. Última Hora, SP, 

14.1.1964

No tempo dos pioneiros. Última Hora, SP, 

15.1.1964

A rotina tem seu encanto. Última Hora, SP, 

16.1.1964

Os três patetas em órbita. Última Hora, SP, 

17.1.1964

Um coração que regressa. Última Hora, SP, 

18.1.1964

O dia em que a terra se incendiou. Última 

Hora, SP, 20.1.1964

Braços vazios. Última Hora, SP, 21.1.1964

O lamparina. Última Hora, SP, 22.1.1964

Quem com ferro fere... Última Hora, SP, 23.1.1964

O grande amor de nossas vidas. Última Hora, 

SP, 24.1.1964

Os sete gladiadores. Última Hora, SP, 25.1.1964

Adorável Júlia. Última Hora, SP, 27.1.1964

Carícias de luxo. Última Hora, SP, 28.1.1964

A máscara da morte. Última Hora, SP, 29.1.1964

No domínio da violência. Última Hora, SP, 

30.1.1964

Como nasce um bravo. Última Hora, SP, 

28.11.1963

O invisível Doutor Mabuse. Última Hora, SP, 

29.11.1963

Rififi em Tóquio. Última Hora, SP, 30.11.1963

Acossado. Última Hora, SP, 2.12.1963

A justiça em pecado. Última Hora, SP, 

3.12.1963
Juramento de obediência, I. Última Hora, SP, 

4.12.1963

Juramento de obediência, II. Última Hora, SP, 

5.12.1963

Carta de uma desconhecida. Última Hora, SP, 

6.12.1963

Ato de misericórdia. Última Hora, SP, 7.12.1963

Rosa de esperança. Última Hora, SP, 9.12.1963

Hércules no centro da terra. Última Hora, SP, 

10.12.1963

Hatari. Última Hora, SP, 11.12.1963

Mothra, a deusa selvagem. Última Hora, SP, 

12.12.1963

O estranho caso de dois crimes. Última Hora, 

SP, 13.12.1963

Um gosto de mel. Última Hora, SP, 14.12.1963

Lulu, flor do pecado. Última Hora, SP, 16.12.1963

O estranho malefício. Última Hora, SP, 17.12.1963

Cuidado com a popa. Última Hora, SP, 

26.12.1963

Revolta em alto mar. Última Hora, SP, 

28.12.1963zz

Folhetos, separatas, catálogos
Fichas de filmes em circulação: 1962-1963. 

São Paulo, Cinemateca Brasileira, 1963. Fichas 

técnicas e comentários dos seguintes filmes: 

"L'atalante"; "Outubro ou Dez dias que aba-

laram o mundo"; "Les oursins"; "Pacific 231"; "A 

jovem de cabelos brancos"; "Caiçara"; "Aru-

anda"; "The song of Ceylan"; "Night mail"; "O 

cinema abstrato de Len Lye e McLaren".

Os pequenos burgueses: programa da peça. 

São Paulo, Teatro Oficina, 1963.
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1965

Periódicos
Para um cinema dinâmico. Revista Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro, No. 2, 5.1965

As rebarbas do mundo. Revista Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro, No.4, 9.1965

Periódicos diários
O espectador: consumidor mundial. Correio 

Braziliense, Brasília, 6.6.1965 (originalmente 

publicado em O Chaminé)

Górki retratado. Correio da Manhã, RJ, 

23.4.1965

Os amantes de Florença. Última Hora, SP, 

3.4.1965

1966

Colaborações
Uma revolta: Célestine. Em: Kirou, Ado - Luis 

Buñuel. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 

1966. p.207-9

Periódicos
O desafio, depois da utopia. Artes:, São Paulo, 

No. 3, 1.1966

Menino de engenho. Artes:, São Paulo, No. 4, 

2.1966

Espetáculo na cidade grande. Artes:, São 

Paulo, No. 7, 7-8.1966

Que cinema vocês querem? Artes:, São Paulo, 

No. 8, 9.1966

1967

Livros
Brasil em tempo de cinema, Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, 1967. 181 p. ilus.

Periódicos
Cinema paulista, sinal verde. O Cruzeiro, Rio 

Primavera. Última Hora, SP, 31.1.1964

Sinfonia da grandeza humana. Última Hora, 

SP, 1.2.1964

Assim caminha a humanidade. Última Hora, 

SP, 1.2.1964

Canção da esperança. Última Hora, SP, 

4.2.1964

Ousadia. Última Hora, SP, 5.2.1964

A lista de Adrian Messenger. Última Hora, SP, 

6.2.1964

Missão de vingança. Última Hora, SP, 7.2.1964

Sublime vagabundo. Última Hora, SP, 8.2.1964

Capitão Simbad. Última Hora, SP, 10.2.1964

O terror das mulheres, I. Última Hora, SP, 

12.2.1964

O terror das mulheres, II. Última Hora, SP, 

13.2.1964

No vale das grandes batalhas. Última Hora, 

SP, 14.2.1964

A última testemunha. Última Hora, SP, 15.2.1864

Na voragem das paixões. Última Hora, SP, 

18.2.1964

O repouso do guerreiro. Última Hora, SP, 

19.2.1964

Os eternos desconhecidos. Última Hora, SP, 

20.2.1964

Dois entre milhões. Última Hora, SP, 25.2.1964

Começou em Tóquio. Última Hora, SP, 26.2.1964

O mundo novo de Serginho, I. Última Hora, SP, 

2.3.1964

O mundo novo de Serginho, II. Última Hora, SP, 

3.3.1964

Sempre aos domingos. Última Hora, SP, 

4.3.1964

A beleza de Hipólita. Última Hora, SP, 11.3.1964

Mentira infamante. Última Hora, SP, 13.3.1964

Irma la Douce. Última Hora, SP, 24.3.1964

Arsene Lupin contra Arsene Lupin. Última 

Hora, SP, 25.3.1964

O fabuloso criador de encrencas. Última 

Hora, SP, 26.3.1964

Match no inferno. Última Hora, SP, 31.3.1964
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Periódicos diários
Festival censurado: estudantes rejuvenecem 

cineclubismo. Diário de São Paulo, 4.8.1965

Brasília e a cultura cinematográfica. Diário de 

São Paulo, 4.8.1968 (sem assinatura)

Brasília cinematográfica. Diário de São Paulo, 

29.9.1968 (com o pseudônimo Alvaro Ferreira)

Da euforia urbana à cidade palco. Diário de 

São Paulo, 10.1968. (com o pseudônimo Alvaro 

Ferreira)

A cidade, o bem e o mal. Diário de São Paulo, 

10.1968. (com o pseudônimo Alvaro Ferreira)

Quem sai lucrando? A Gazeta, SP, 30.4.1968

Buñuel para o agrado das famílias. A Gazeta, 

SP, 3.5.1968

Antologia para brasileiro ver. A Gazeta, SP, 

6.5.1968

Ingresso único. A Gazeta, SP, 9.5.1968

Novos diretores paulistas. A Gazeta, SP, 

15.5.1968

Festival de amadores. A Gazeta, SP, 16.5.1968

Vamos conhecer melhor o filme científico. A 

Gazeta, SP, 23.5.1968

Consciência em transe. A Gazeta, SP, 25.5.1968

A cidade no cinema brasileiro. A Gazeta, SP, 

4.6.1968

Um ensino cinematográfico. A Gazeta, SP, 

5.6.1968

La chinoise depois. A Gazeta, SP, 6.6.1968

Treze prêmios para o racismo. A Gazeta, SP, 

10.6.1968

A infinita repetição. A Gazeta, SP, 14.6.1968

Num país latino-americano. A Gazeta, SP, 

15.6.1968

A febre nossa de cada dia. A Gazeta, SP, 

17.6.1968

Febre de amor. A Gazeta, SP, 19.6.1968

Censura e indiferença. A Gazeta, SP, 21.6.1968

Censura para teatro e cinema. A Gazeta, SP, 

22.6.1968

Poder forte, cultura fraca. A Gazeta, SP, 

25.6.1968

de Janeiro, 20.5.1967

Trajetória de uma oscilação. Teoria e Prática, 

São Paulo, No. 1, 8.1967

1968

Colaborações
O "cinema Novo" e a sociedade brasileira. Em: 

Brasil tempos modernos. Rio de Janeiro, Paz 

e terra, 1968. (trad. de Les Temps Modernes, 

Paris, No. 257.)

Escolha: ser violento ou jogar cartas. Em: 

Buñuel, Luis - Viridiana. Rio de Janeiro, Civili-

zação Brasileira, 1968. p.199-204

Periódicos
Um autor do cinema brasileiro se identifica 

com o público, ou Vamos todos à praia. A 

Parte, São Paulo, Teatro Universitário de São 

Paulo/TUSP, No. 1, 3-4.1968

Helô e Mineirinho, gêmeos. A Parte, São Paulo, 

Teatro Universitário de São Paulo/TUSP, No. 1, 

3-4.1968

Cangaceiros e irresponsabilidade. A Parte, 

São Paulo, Teatro Universitário de São Paulo/

TUSP, No. 1, 3-4.1968

NPS x EL JUS. A Parte, São Paulo, Teatro Uni-

versitário de São Paulo/TUSP, No. 1, 3-4.1968

Contra a censura: editorial e organização da 

matéria sobre censura. A Parte, São Paulo, 

Teatro Universitário de São Paulo/TUSP, No. 2, 

5-6.1968

Garota de dois gumes. A Parte, São Paulo, Te-

atro Universitário de São Paulo/TUSP, No. 2, 

5-6.1968

UNESCO e cinema da América Latina. Car-

rossel, The Economy Club, São Paulo, No. 1, 

9.1968

O western italiano. Carrossel, The Economy 

Club, São Paulo, No. 2, 12.1968

... Mas o público não entende. Jornal da Sen-

zala, São Paulo, No. 1, 1-2.1968



120

Os cineastas na França de maio, II. A Gazeta, 

SP, 20.8.1968

O intelectual na tela. A Gazeta, SP, 18.9.1968

Perturbações em Fome de amor. A Gazeta, 

SP, 20.9.1968

Subdesenvolvimento em Fome de amor. A 

Gazeta, SP, 21.9.1968

Fome de amor em forma de acinte. A Gazeta, 

SP, 25.9.1968

Sociólogos e crítica cinematoráfica. A Gaze-

ta, SP, 27.9.1968

Cara a cara e a crítica. A Gazeta, SP, 4.10.1968

A maturação de Bressane. A Gazeta, SP, 

5.10.1968

Bressane, o jovem promissor. A Gazeta, SP, 

9.10.1968

Che Guevara morreu. A Gazeta, SP, 12.10.1968

A guerrilha. A Gazeta, SP, 1968

Categoria especial. A Gazeta, SP, 1968

Folhetos, separatas, catálogos
Glauber fala à Europa; apresentação. São 

Paulo, S.A.C., 5.1968

1969

Periódicos diários
Antes, o verão. Diário de São Paulo, 27.5.1969. 

(com o pseudônimo Alvaro Ferreira)

E o bravo ficou só. Diário de São Paulo, 3.6.1969 

(com o pseudônimo Alvaro Ferreira)

China - ano 2.000 - sádicos - Antônio das 

Mortes. Diário de São Paulo, 17.6.1969. (com o 

pseudônimo Alvaro Ferreira)

1970

Obras de referência
Grande Enciclopédia Delta-Larousse. Rio de 

Janeiro, Delta, 1967 (responsável pelos verbe-

Cinema marginalizado e criador. A Gazeta, 

SP, 26.6.1968

A UNESCO num outro planeta. A Gazeta, SP, 

3.7.1968

A ilusão venezuelana. A Gazeta, SP, 5.7.1968

Classe média no Chile. A Gazeta, SP, 6.7.1968

Bonny and Guy. A Gazeta, SP, 8.7.1968

Movimento estudantil, teatro e cinema. A Ga-

zeta, SP, 9.7.1968

A tese do ministro e a do diretor. A Gazeta, 

SP, 10.7.1968

O último filme de Glauber. A Gazeta, SP, 

11.7.1968

Um "western" que é uma brincadeira. A Gaze-

ta, SP, 12.7.1968

Um filme bem brasileiro. A Gazeta, SP, 13.7.1968

Obra aberta. A Gazeta, SP, 17.7.1968

Einstein e Godard. A Gazeta, SP, 18.7.1968

BGC e a indústria da cultura. A Gazeta, SP, 

19.7.1968

Revoltados e ingênuos. A Gazeta, SP, 20.7.1968

Vitória sexual contra o sistema. A Gazeta, SP, 

22.7.1968

Cineclubismo e estudantes. A Gazeta, SP, 

26.7.1968

Festival censurado. A Gazeta, SP, 27.7.1968

Cinerama metafísico. A Gazeta, SP, 30.7.1968

L'encyclopédie du cinéma. A Gazeta, SP, 

7.8.1968

A igreja e a violência. A Gazeta, SP, 8.8.1968

Requiescant e a indústria cultural. A Gazeta, 

SP, 9.8.1968

Festival de Belo Horizonte. A Gazeta, SP, 

13.8.1968

A produção regional. A Gazeta, SP, 13.8.1968

Censura e estatística. A Gazeta, SP, 14.8.1968

Censura e interior. A Gazeta, SP, 15.8.1968
Action. A Gazeta, SP, 16.8.1968

Os cineastas na França de maio, I. A Gazeta, 

SP, 19.8.1968
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A consolidação do possível. Visão, São Paulo, 

11.9.1972

A voz dos empresários. Visão, São Paulo, 

20.11.1972

Sucesso lá fora. Visão, São Paulo, 4.12.1972

1973

Periódicos
Uma crise de importância? Argumento, Rio de 

Janeiro, Paz e Terra, No. 1, 10.1973

Um circuito para a criatividade. Argumento, 

Rio de Janeiro, Paz e Terra, No. 2, 11.1973

Joana Francesa, um filme fechado. Argumen-

to, Rio de Janeiro, Paz e Terra, No. 2, 11.1973

Carta à imprecação. Cinema, São Paulo, 

Fundação Cinemateca Brasileira, No. 1, 9-1973

Uma atitude para o Super 8. Cinema, São 

Paulo, Fundação Cinemateca Brasileira, No. 

2, 11.1973

Nota sobre Independência ou Morte. Estudos 

CEBRAP, São Paulo, No. 4, 5-6.1973

Zezéro x o fantasma da castração. Opinião, 

Rio de Janeiro, No. 9, 1.1.1973

Exu, cão, gente, sete trovões. Opinião, Rio de 

Janeiro, 	5.2.1973

O super-8 e os palhaços de salão. Opinião, 

Rio de Janeiro, No. 21, 26.3.1973

A classe operária vai ao cinema. Opinião, Rio 

de Janeiro, No. 22, 2.4.1973

Chanchada, erotismo e cinema empresa. 

Opinião, Rio de Janeiro, No. 25, 4.1973

A memória do cinema brasileiro. Opinião, Rio 

de Janeiro, No. 49, 15.10.1973 (com o pseudôni-

mo de Carlos Murao)

No gosto do público. Visão, São Paulo, 

26.2.1973

A encruzilhada do cinema político. Visão, São 

Paulo, 23.4.1973

Brasil por fora; Prêmio Air France. Visão, São 

Paulo, 28.5.1973

Novos argumentos. Visão, São Paulo, 15.10.1973

tes sobre cinema paulista)

Periódicos
Brasília, cidade histórica - depoimento. Acró-

pole, São 	 Paulo, No. 375-376, 7-8.1970

112 dias por ano de filmes brasileiros: bom ou 

mau para nós? Debate. Fato Novo, São Paulo, 

No. 16, 1970

Periódicos diários
O Festival de Brasília em 1970. São Paulo 

Shimbum, 12.11.1970

Um pecado realmente mortal. São Paulo 

Shimbum, 19.11.1970

1971

Obras de referência
Enciclopédia Abril. São Paulo, Abril, 1967 (res-

ponsável pelos verbetes sobre cinema)

1972

Colaborações
Análise sintagmática de "São Paulo socieda-

de anônima". Em: Metz, Christian - A signifi-

cação no cinema. São Paulo, Perspectiva/Ed. 

da USP, 1972. p.245-81

Traduções
A significação no cinema; por Christian Metz; 

tradução por J.-C.Bernardet. São Paulo, 

Perspectiva/Ed. da USP, 1972. 295 p.

Periódicos
O empresário substitui o gênio. Opinião, Rio 

de janeiro, No. 1, 13.11.1972

Mattei: saindo do ghetto. Opinião, Rio de ja-

neiro, No. 5, 4.12.1972

Uma voz inesperada. Carrossel, The Economy 

Club, São Paulo, 25.12.1972

Movimentos do homem - cinema. Visão, São 

Paulo, 15.1.1972
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A história do Triste Trópico. Opinião, Rio de 

Janeiro, No. 93, 8.1974 (com o pseudônimo de 

Carlos Murao)

Filmando o mito: entrevista com Ana Caroli-

na, diretora do documentário Getúlio Vargas. 

Opinião, Rio de Janeiro, No. 97, 9.1974 (com o 

pseudônimo de Carlos Murao)

Uma ópera do sertão: entrevista com Sérgio 

Ricardo, diretor de A Noite do Espantalho. 

Opinião, Rio de Janeiro, No. 95, 2.9.1974 (com o 

pseudônimo de Carlos Murao)

A porno-chanchada contra a cultura culta. 

Opinião, Rio de Janeiro, No. 99, 9.1974 (com o 

pseudônimo de Carlos Murao)

A filosofia do Último malandro: entrevista com 

o diretor Miguel Borges. Opinião, Rio de Ja-

neiro, No. 95, 2.9.1974 (com o pseudônimo de 

Carlos Murao)

Glauber Rocha e sua História do Brasil. Opi-

nião, Rio de Janeiro, No. 103, 10.1974

O papel do super-8. Opinião, Rio de Janeiro, 

No. 103, 10.1974

Passe livre: entrevista com o diretor Osvaldo 

Caldeira. Opinião, Rio de Janeiro, No. 100, 

10.1974 (com o pseudônimo Carlos Murao)

Cannes em Belém. Opinião, Rio de Janeiro, 

No. 103, 10.1974

Das dificuldades do português no cinema. 

Opinião, Rio de Janeiro, No. 108, 29.11.1974

O importante é conquistar terreno ao filme 

estrangeiro: de Uirá, o índio à As bandidas. 

Opinião, Rio de Janeiro, No. 107, 22.11.1974

Uma cultura feita de cacos. Opinião, Rio de 

Janeiro, 20.12.1974 (com o pseudônimo Carlos 

Murao)

O Vietnã em esclarecedoras sequências. 

Opinião, Rio de Janeiro, No. 20.12.1974 (artigo 

não assinado)

O anjo de enfeite. Opinião, Rio de Janeiro, No. 

112, 27.12.1974

Julgando o juri. Opinião, Rio de Janeiro, 

27.12.1974

Folhetos, separatas, catálogos
Nota sobre a cenografia e o vestuário no Tar-

tufo de Planchon. São Paulo, 1973. Separata 

de Discurso, São Paulo, No. 4, 1973

1974

Periódicos
Choveu na caatinga? Argumento, Rio de Ja-

neiro, Paz e Terra, 	 No. 3, 1.1974

Os cineastas se encontram em Argel. Opi-

nião, Rio de Janeiro, 21.1.1974 (com o pseudô-

nimo de Carlos Murao)

Oberhausen: o predomínio do velho. Opinião, 

Rio de Janeiro, 20.5.1974 (com o pseudônimo 

de Carlos Murao)

Os vários tons de Vozes do Medo. Opinião, Rio 

de Janeiro, No. 84, 5.1974 (com o pseudônimo 

de Carlos Murao)

Industrial cultural e polêmico. Opinião, Rio de 

Janeiro, 24.6.1974 (com o pseudônimo de Car-

los Murao)

O drama da consciência culpada. Opinião, 

Rio de Janeiro, No. 8.7.1974 (com o pseudôni-

mo de Cristiano Richter)

Documentando a cultura. Opinião, Rio de Ja-

neiro, 22.7.1974 (artigo não assinado)

Dois cineastas fugindo do cinema. Opinião, 

Rio de Janeiro, 22.7.1974 (com o pseudônimo 

de Carlos Murao)

Ninguém vai sozinho ao paraíso: entrevista 

com Leon Hirzman. Opinião, Rio de Janeiro, 

No. 87, 8.7.1974 (com o pseudônimo de Carlos 

Murao)

As delícias da crítica. Opinião, Rio de Janeiro, 

No. 88, 15.7.1974 (com o pseudônimo de Carlos 

Murao)

O contra a favor. Opinião, Rio de Janeiro, 

5.8.1974 (com o pseudônimo de Carlos Murao)

Destruindo o espetáculo. Opinião, Rio de Ja-

neiro, 5.8.1974 (com o pseudônimo de Carlos 

Murao)
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Os riscos da proteção. Movimento, SP, 29.9.1975

Abrir as lentes. Movimento, SP, 6.10.1975

Cantando no sol. Movimento, SP, 3.11.1975

ABD. Movimento, SP, 3.11.1975

Um filme do baralho. Movimento, SP, 4.11.1975

Desembrulhando o baralho. Movimento, SP, 

17.11.1975

Invasão cultural. Movimento, SP, 5.12.1975

A quinta-coluna da invasão cultural (os inva-

sores somos nós?). Movimento, SP, 22.12.1975

A volta de Carlos Manga. Opinião, Rio de Ja-

neiro, No. 114, 22.1.1975

Degustando a "arte". Opinião, Rio de Janeiro, 

17.1.1975

A volta de Carmen Miranda. Opinião, Rio de 

Janeiro, 17.1.1975

Viva a morte. Opinião, Rio de Janeiro, 17.1.1975

Machado de Assis contra o amuleto de Ogum. 

Opinião, Rio de 	 Janeiro, No. 117, 31.1.1975

Caxias, para mim, é a capital cultural do Bra-

sil: Nelson Pereira dos Santos, entrevista. Opi-

nião, Rio de Janeiro, 14.2.1975

O amuleto de Ogum: o novo cinema novo. 

Opinião, Rio de Janeiro, 14.2.1975

Cem anos depois. Opinião, Rio de Janeiro, No. 

120, 21.2.1975

Os babalaôs resistem aos sociólogos. Opi-

nião, Rio de Janeiro, No. 121, 28.2.1975

Cineclube no Brasil: criando um circuito cul-

tural. Opinião, Rio de Janeiro, No. 121, 28.2.1975

O cinema brasileiro "sobe". Opinião, Rio de 

Janeiro, No. 121, 28.2.1975

70 anos de Brasil monocórdios salvados do 

incêndio. 	 Opinião, Rio de Janeiro, 

28.2.1975

Entrevista com Nelson Pereira dos Santos: O 

amuleto de Ogum. Opinião, Rio de Janeiro, 

2.1975

Guerra conjugal. Opinião, Rio de Janeiro, 

3.4.1975

Com as armas do inimigo. Opinião, Rio de Ja-

Sociologia e cinema. Opinião, Rio de Janeiro, 

No. 109, 12.1974

Periódicos diários

Festival inovador. O Estado do Paraná, Curi-

tiba, 14.7.1974

1975

Coautoria
A economia cinematográfica brasileira; por 

J.-C. Bernardet e outros; pesquisa sob a 

orientação de Paulo Emílio Salles Gomes. São 

Paulo, FAPESP, 1975. 35 p. (depositado na Ci-

nemateca Brasileira)

Periódicos
Mazzaropi. Movimento, SP, 16.6.1975

Crônica da "Palma bem aplicada". Movimen-

to, SP, 7.7.1975

A pornô-moral. Movimento, SP, 7.7.1975

Os magros dias do cinema brasileiro. Movi-

mento, SP, 14.7.1975

Cinema de homem para homem, I. Movimen-

to, SP, 21.7.1975

Cinema de homem para homem, II. Movimen-

to, SP, 28.7.1975

O cinema investiga a história. Movimento, SP, 

4.8.1975

A destruição da consciência. Movimento, SP, 

11.8.1975

Revendo o cinema da guerra. Movimento, SP, 

18.8.1975

Semeando para o futuro. Movimento, SP, 

25.8.1975

Cinema em cacos. Movimento, SP, 8.9.1975

Bons bruxos, mau filme. Movimento, SP, 

15.9.1975

O fantasma de Buñuel. Movimento, SP, 15.9.1975

A universidade secreta. Movimento, SP, 

22.9.1975
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Curta metragem: condenado? Movimento, 

SP, 5.4.1976

A dependência cultural norte-americana. 

Movimento, SP, 5.4.1976

Luz cama ação, detetive português. Movi-

mento, SP, 6.4.1976

Pobre João Teixeirinha. Movimento, SP, 6.4.1976

Sala de bairro. Movimento, SP, 12..4.1976

Mandacarus e figurantes na Espanha nor-

destina. Movimento, SP, 20.4.1976

Batendo ou perdoando, machão continua 

machão. Movimento, SP, 24.5.1976

O rei da tela. Movimento, SP, 24.5.1976

Subúrbio, povo e padaria. Movimento, SP, 

21.6.1976

A Gulf + western chegou; a Gulf western ab-

sorveu a Paramount, a Universal, a Metro e a 

Walt Disney. E agora quer parte do cinema 

brasileiro. Movimento, SP, 19.7.1976

O bacalhau que vende o peixe dos tubarões. 

Movimento, SP, 23.8.1976

O problema do trânsito. Movimento, SP, 

1.11.1976

Divirta-se e durma bem. Movimento, SP, 

22.11.1976

Fogo morto. Movimento, SP, 11.1976

Quem viaja nesse trem? Movimento, SP, 

13.12.1976

Medo da violência ou da miséria? Movimento, 

SP, No.77, 12.1976

Tangarela. Opinião, Rio de Janeiro, 6.5.1976

Uma estética bem comportada. Opinião, Rio 

de Janeiro, 23.7.1976

Perdoar é divino? Opinião, Rio de Janeiro, No. 

12.7.1976

1977

Livros
Brasil em tempo de cinema, 3.ed. Rio de Ja-

neiro, Paz e Terra, 1976, 190 p. ilus.

neiro, 11.4.1975

Cineastas se juntam finalmente. Opinião, Rio 

de Janeiro, 18.4.1975

Futebol é assunto ao mesmo tempo. Opinião, 

Rio de Janeiro, 18.4.1975

Só faltou um pouco de imaginação. Opinião, 

Rio de Janeiro, 18.4.1975

Apropriação de um filme. Opinião, Rio de Ja-

neiro, 22.5.1975

Os outros donos do amuleto. Opinião, Rio de 

Janeiro, 	30.5.1975

Impressões do Recife: Festival super-8. Opi-

nião, Rio de Janeiro, 28.11.1975

Um tombo em Arcozelo. Opinião, Rio de Ja-

neiro, 5.12.1975

O nordeste congelado pelo cinema. Opinião, 

Rio de Janeiro, No. 164, 26.12.1975

Iracema, Bodansky. Opinião, Rio de Janeiro, 

12.1975

O cinema não pode dispensar a ficção. Opi-

nião, Rio de 	 Janeiro, 12.1975

Por exemplo num plano da sequência da re-

volta. Opinião, Rio 	 de Janeiro, 12.1975

Um cinema esquecido. Visão, SP, 21.7.1975

1976

Livros
Brasil em tempo de cinema, 2.ed. Rio de Ja-

neiro, Paz e Terra, 1976, 190 p. ilus.

Periódicos

Ela (a pornochanchada) dá o que eles gos-

tam? Movimento, SP, No.29, 1.1976

Muitas perguntas, poucas respostas. Movi-

mento, SP, 5.1.1976

Violetas para a cinderela. Movimento, SP, 

12.1.1976

Dois pesos, duas medidas. Movimento, SP, 

26.1.1976
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- Os cinemas nacionais contra Hollywood. Rio 

de janeiro, Paz e Terra, 1978. p.129-36 (original-

mente publicado em francês)

Por um documentário de intervenção. Em: 

Anais da II Mostra e II Simpósio do Filme Do-

cumental Brasileiro (16-19.11.1977). Recife, Mi-

nistério da Educação e Cultura/Instituto 

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, 1978. 

p.55-65.

Periódicos
Ser e querer ser. Filme Cultura, Rio de Janeiro, 

Embrafilme, No. 28, 2.1978 (originalmente pu-

blicado no Suplemento Literário de O Estado 

de São Paulo, 8.4.1961)

Um debate sobre a qualidade e a lucrativi-

dade do cinema nacional. Opinião, Rio de 

Janeiro, No. 102, 10.1978

Fora do esquema do cinemão. Lampião, São 

Paulo, No. 2, 7.1978

Periódicos diários
Contra os dogmatismos, as censuras e ini-

bições: depoimento. O Estado de São Paulo, 

10.9.1978

Os trapalhões nas minas do rei Salomão. Últi-

ma Hora, SP, 31.1.1978

As novidades desta coruja. Última Hora, SP, 

1.2.1978

Liberdade só para as laranjas? Última Hora, 

SP, 4.2.1978

Tenda dos milagres: a cultura é um fato polí-

tico. Última Hora, SP, 8.2.1978

Estamos ficando brancos. Última Hora, SP, 

14.2.1978

Tenda dos milagres: um convite à alienação. 

Última Hora, SP, 16.2.1978

Embrafilme: o que há por trás da história. Úl-

tima Hora, SP, 20.2.1978

Lúcio Flávio, filme policial à brasileira. Última 

Hora, SP, 22.2.1978

Colaborações
O "cinema Novo" e a sociedade brasileira. Em: 

Brasil tempos modernos. 2.ed. Rio de Janeiro, 

Paz e terra, 1977. (trad. de Les Temps Moder-

nes, Paris, No. 257.)

Periódicos
Do cineclubismo. Cine-Debate, SP, No. 0, 

5-6.1977 (artigo extraído do Suplemento Lite-

rário de O Estado de São Paulo, de 28.1.1961)

Agora, o cinema é que passou a imitar a tele-

visão. Isto É, SP, 2(37), 7.9.1977

Poderia ser um bom filme. Movimento, SP, 

2.5.1977

Aleluia Gretchen: a metáfora e a história. Mo-

vimento, SP, 20.6.1977

19 mulheres e excitação. Movimento, SP, 

4.7.1977

O regime feudal do cinema brasileiro. Movi-

mento, SP, 11.7.1977

Em busca de uma estética revolucionária. 

Movimento, SP, 11.7.1977

A ideologia do vazio. Movimento, SP, 5.9.1977

Uma aula de conformismo. Movimento, SP, 

25.9.1977

A melhor revista de cinema publicada no Bra-

sil. Movimento, SP, 29.12.1977

De Bourdieu a Cid Moreira. Opinião, Rio de 

Janeiro, 11.1.1977

Entre o cifrão e a parede; em colaboração 

com outros autores. Opinião, Rio de Janeiro, 

1977

1978

Livros
Trajetória crítica. São Paulo, Polis, 1978. 264 p. 

(Coletânea de textos críticos)

Colaborações
O cinema novo brasileiro. Em: Hennebelle, Guy 
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Imitação, não. É uma "honesta" colagem. Últi-

ma Hora, SP, 13.5.1978

O capital estrangeiro está chegando. Última 

Hora, SP, 18.5.1978

Quem te viu e quem te vê. Última Hora, SP, 

20.5.1978

Cinema: reestruturação tem que ser agora. 

Última Hora, SP, 25.5.1978

Como matar um cineasta brasileiro? Última 

Hora, SP, 1.6.1978

Um filme que o público não verá mesmo. Últi-

ma Hora, SP, 3.6.1978

Obra x público. O abandono da visão crítica. 

Última Hora, SP, 7.6.1978

"Esse cinema é colonialista e racista". Última 

Hora, SP, 10.6.1978

Os Taviani não são mais cineastas malditos. 

Última Hora, SP, 15.6.1978

"Padre Padrone": das imagens ao significado. 

Última Hora, SP, 17.6.1978

O sertão disfarçado, entre rodas e pornôs. Úl-

tima Hora, SP, 22.6.1978

Tiraram a maquiagem da Dona Flor... Última 

Hora, SP, 25.6.1978

Os "poréns" dessa obra muito comprometida. 

Última Hora, SP, 29.6.1978

O machismo é o mesmo. Só mudou de sexo. 

Última Hora, SP, 1.7.1978

De volta a Itu, passando pelo Marquês de 

Sade. Última Hora, SP, 6.7.1978

A semana prodigiosa das multinacionais. Úl-

tima Hora, SP, 8.7.1978

Cinema: é hora do trabalhador ter voz ativa. 

Última Hora, SP, 12.7.1978

A trajetória de um artesão do cinema. Última 

Hora, SP, 15.7.1978

Mauro e a fidelidade ao homem brasileiro. Úl-

tima Hora, SP, 20.7.1978

Adaptações: nem foi preciso medidas violen-

tas. Última Hora, SP, 24.7.1978

As muitas injustiças do Festival de Gramado. 

Última Hora, SP, 28.2.1978

Aguirre e Ajuricaba: versões do mesmo tema. 

Última Hora, SP, 6.3.1978

Quando o bandido é a vítima da sociedade. 

Última Hora, SP, 9.3.1978

Morte e vida, literatura e sociedade. Última 

Hora, SP, 11.3.1978

Getúlio: uma análise do mito, não da época. 

Última Hora, SP, 16.3.1978

Algo de novo na guerra do curta metragem. 

Última Hora, SP, 18.3.1978

Quando o público se torna o último objetivo. 

Última Hora, SP, 23.3.1978

Nada demais. É o evangelho com roupa 

nova. Última Hora, SP, 25.3.1978

A Embrafilme não cumpre seus compromis-

sos? Última Hora, SP, 30.3.1978

Ufa! Essa fórmula não convence mais nin-

guém. Última Hora, SP, 1.4.1978

Difícil é perceber de que lado está o perigo. 

Última Hora, SP, 6.4.1978

Simplesmente mais um encampando o siste-

ma. Última Hora, SP, 8.4.1978

Finalmente, os curtos estão nas telas. Última 

Hora, SP, 13.4.1978

Cuidado com o cinema que só dá lucro! Últi-

ma Hora, SP, 17.4.1978

Nem pornô, nem policial: Mazzaropi. Última 

Hora, SP, 22.4.1978

Neville: do cine-clube à sala acarpetada. Úl-

tima Hora, SP, 27.4.1978

Uma pornô grã-fina para a classe média. Úl-

tima Hora, SP, 29.4.1978

Cinema brasileiro: se melhorar, piora? Última 

Hora, SP, 4.5.1978

Ukrinmakrinkrin você conhece? Última Hora, 

SP, 6 ou 	7.5.1978

Esse gênero é páreo duro para a pornô! Últi-

ma Hora, SP, 11.5.1978
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Calmon inventa um novo tom para comédia. 

Última Hora, SP, 12.10.1978

"Mar de Rosas": um filme duvidoso. Última 

Hora, SP, 16.10.1978

Um filme fraco, apesar do esforço do diretor. 

Última Hora, SP, 19.10.1978

"Garrote no cinema brasileiro". Última Hora, 

SP, 24.10.1978

Para as vítimas da sociedade de consumo. 

Última Hora, SP, 27.10.1978

Irônico, Varda questiona seu espectador. Últi-

ma Hora, SP, 30.10.1978

Alea oferece um bom cinema de ação e re-

flexão. Última Hora, SP, 2.11.1978

Só os especialistas entendem dessa terapia. 

Última Hora, SP, 9.11.1978

Bruno Barreto caiu na sua própria armadilha. 

Última Hora, SP, 13.11.1978

Xavier e a história da ideologia do cinema. 

Última Hora, SP, 16.11.1978

"Amor Bandido": o que pensar dos ovos fritos? 

Última Hora, SP, 20.11.1978

Mojica mata Zé do Caixão. Última Hora, SP, 

4.12.1978

Cinema: vamos discutir o roteiro? Última Hora, 

SP, 8.12.1978

...Sempre dá-se um jeito de falar. Última Hora, 

SP, 11.12.1978

Qual é o público do "reformatório"? Última 

Hora, SP, 14.12.1978

Casos dos irmãos Naves: depoimento. Em: 

Maranhão, Malu - Um verdadeiro caso de 

polícia. Última Hora, SP, 20.12.1978

Depois da espera o auto-elogio. Última Hora, 

SP, 28.12.1978

Nosso cinema não é mais artesanato. Última 

Hora, SP, 30.12.1978

Os cineastas e o diálogo com os palestinos. 

Última Hora, SP, 27.7.1978

Chegou a hora de falar claro sobre cinema. 

Última Hora, SP, 31.7.1978

"Céu de anil": filme que emocionou o festival. 

Última Hora, SP, 3.8.1978

A política, de volta ao cinema brasileiro. Últi-

ma Hora, SP, 7.8.1978

O difícil caminho da cinematografia africana. 

Última Hora, SP, 10.8.1978

"A Queda": nossos operários voltam à cena. 

Última Hora, SP, 14.8.1978

O cineasta e o capitalismo no próprio cine-

ma. Última Hora, SP, 21.8.1978

Super 8: tradicional sabor de brincadeira. Úl-

tima Hora, SP, 24.8.1978

"A Queda": só entende quem viu "Os Fuzis". Úl-

tima Hora, SP, 28.8.1978

"Barra pesada", o grito contra a podridão to-

tal. Última Hora, SP, 31.8.1978

O "Mazandro" ficou no meio do caminho. Últi-

ma Hora, SP, 4.9.1978

Os personagens contraditórios de Cacá Die-

gues. Última Hora, SP, 11.9.1978

O país do cinema e os artistas do "cinecapi-

tal". Última Hora, SP, 14.9.1978

Curta-metragem: a crise começa a estourar. 

Última Hora, SP, 20.9.1978

A festa de um público não é a festa do povo. 

Última Hora, SP, 21.9.1978

Nosso cinema-catástrofe ainda é desanima-

dor. Última Hora, SP, 25.9.1978

E a história se transforma em espetáculo. Últi-

ma Hora, SP, 2.10.1978

Os operários no rumo do cinema nacional. Úl-

tima Hora, SP, 5.10.1978

Nas telas, filhotes de bacalhaus e tubarões. 

Última Hora, SP, 7.10.1978
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Nota sobre Tudo Bem. Cine-Olho, São Paulo, 

No. 5-6, 6-8.1979

Nota sobre Bressane. Cine-Olho, São Paulo, 

No. 5-6, 6-8.1979

O conceituado contra o conceitual. Cine-O-

lho, São Paulo, No. 8-9. 10-12.1979

Como era gostoso o meu torturador; crítica 

do filme Eu matei Lúcio Flávio. Lampião, São 

Paulo, 12.1979

Periódicos diários
Na verdade, um filme de sentimentos. Última 

Hora, SP, 12.2.1979

Delmiro e a evolução da história. Última Hora, 

SP, 24.3.1979

Jabor dá um espelho à classe média. Última 

Hora, SP, 29.3.1979

Bressane: polêmico e marginalizado. Última 

Hora, SP, 31.3.1979

Bressane luta com o dominador. Última Hora, 

SP, 12.4.1978

Como tratar a história friamente. Última Hora, 

SP, 23.4.1979

A Greve já chegou nas telas. Última Hora, SP, 

30.4.1978

Delícias do machismo em fim de festa. Última 

Hora, SP, 3.5.1978

"25" ou a festa da libertação. Última Hora, SP, 

5.5.1978

Costa Gavras: por hora, proíbido; resenha do 

livro Estado de Sítio. Última Hora, SP, 14.5.1979

Erotismo vesgo e projetor quebrado. c, SP, 

19.5.1978

O curta e os limites da fornada. Última Hora, 

SP, 4.6.1978

Iracema: poderia ser diferente? Última Hora, 

SP, 9.6.1978

Receita para um filme pornô insuportável. Úl-

tima Hora, SP, 14.6.1978

O novo tempo do curta metragem. Última 

Hora, SP, 16.6.1978

1979

Livros
Filmografia do cinema brasileiro: 1900-1935; 

jornal O Estado de São Paulo. São Paulo,-

Secretaria da Cultura/Comissão de Cinema, 

1979. ilus.

Cinema Brasileiro: propostas para uma histó-

ria. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979. 103 p.

Guerra camponesa no Contestado; seleção e 

montagem. São Paulo, Global, 1979. 128 p. ilus.

Coautoria
Esboço de projeto para descrição e inde-

xação de conteúdo de filmes do acervo da 

Fundação Cinemateca Brasileira; por J.-C.

Bernardet e Elenice de Castro. Em: Simpósio 

sobre cinema e a memória do Brasil, 1o., Rio 

de Janeiro, 17-9.8.1979.

Anos 70 - Cinema; por J.-C. Bernardet (“A voz 

do outro”; “Operário, personagem emergen-

te”; “Qual é a história?”), José Carlos Avelar e 

Ronald Monteiro. Rio de Janeiro, Europa, 1979.

Colaborações
O escândalo da melancia. Em: Mantega, Gui-

do (org.) - Sexo e poder. São Paulo, Brasilien-

se, 1979.

Pornografia, o sexo dos outros. Em: Mantega, 

Guido (org.) - Sexo e poder. São Paulo, Brasi-

liense, 1979.

O "cinema Novo" e a sociedade brasileira. Em: 

Brasil tempos modernos. 3.ed. Rio de Janeiro, 

Paz e terra, 1979. (trad. de Les Temps Moder-

nes, Paris, No. 257.)

Periódicos
Os magros dias do cinema brasileiro. Cader-

no de Cinema, Cine-clube Montagem, No. 0. 

s.d. (originalmente publicado em Movimento, 

11.7.1977)
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A idade da terra. Filme Cultura, Rio de Janei-

ro, Embrafilme, No. 38-9, 8-11.1981

O folheto dentro do filme. Filme Cultura, Rio 

de Janeiro, Embrafilme, No. 38-9, 8-11.1981

Paralelos insólitos. Leia Livros, São Paulo, 9.1981

Arte e Universidade. Revista Comunicações e 

Artes, São Paulo, No. 10, 1981

1982

Livros
Piranha no mar de rosas. São Paulo, Nobel, 

1982. 135 p. (compilação de textos já publica-

dos e outros inéditos)

Coautoria
"Terra em transe", "Os herdeiros": espaços e 

poderes; texto de trabalho; organizado por 

J.-C.Bernardet e Teixeira Coelho. São Paulo, 

Com Arte, 1982. 182 p. ilus.

Colaborações
Universos confinados, correspondência. Em: 

"Terra em transe", "Os herdeiros": espaços e 

poderes. São Paulo, Com Arte, 1982. p. 85-165.

Crítica cinematográfica como contra-infor-

mação. Em: Silva, Carlos Eduardo Lins de - 

Comunicação, hegemonia e contra-informa-

ção. São Paulo, Cortez/Intercom, 1982.

Prefácios, posfácios
Posfácio. Em: Avellar, José Carlos - Imagem e 

som imagem e ação imaginação. Rio de ja-

neiro, Paz e Terra, 1982.

Periódicos
Eros e a vida interior. Cineasta, São Paulo, No. 

0, 3-4, 1982.

Mitos e metamorfoses das mães Nagô. Filme 

Cultura, Rio de Janeiro, Embrafilme, No. 40, 

8-10.1982.

A situação da mulher, novo filão do cinema. 

Última Hora, SP, 1979

Doramundo: estréia boicotada em Curitiba. 

Última Hora, SP, 1979

1980

Livros
A cidade, o campo: notas iniciais sobre a re-

lação entre a cidade e o campo no cinema 

brasileiro. Em: Cinema Brasileiro: 8 estudos. Rio 

de Janeiro, Embrafilme/FUNARTE, 1980. p.137-

50

O que é cinema. 1.ed., 2.ed. São Paulo, Brasi-

liense, 1980. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

Colaborações
Depoimento. Em: 30 anos de cinema paulista 

(1950-1980). São Paulo, Fundação Cinemate-

ca Brasileira, 1980. (Cadernos da Cinemateca, 

4)

Periódicos
A jornada degolou o palhaço. Filme Cultura, 

Rio de Janeiro, Embrafilme, No. 34, 1-3.1980

O corpo da obra. Filme Cultura, Rio de Janei-

ro, Embrafilme, No. 35-6, 7-9.1980

O curta-metragem. Iris, São Paulo, No. 328, 

7.1980

1981

Livros
O que é cinema. 3.ed. 4.ed., São Paulo, Brasi-

liense, 1980. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

Periódicos
O som do cinema brasileiro. Filme Cultura, Rio 

de Janeiro, Embrafilme, No. 37, 1-3.1981

Anotações hipotéticas sobre alguns filmes de 

curta-metragem. Filme Cultura, Rio de Janei-

ro, Embrafilme, No. 37, 1-3.1981



130

BRAP, São Paulo, Cebrap, ano II, No. 3, 11.1983 

(doação Cinemateca)

Periódicos diários
Os cineastas e o Estado. Folha de São Paulo, 

4.8.1983. Folhetim

Por uma crítica ficcional. Folha de São Paulo, 

25.12.1983. Folhetim

Folhetos, separatas, catálogos
Palavras para um corpo xerocado: apresen-

tação ao catálogo da exposição de Hudinil-

son Jr. São Paulo, MAC/USP, 8.1983 (doação 

Cinemateca)

Ou ainda: apresentação de "Zona de Ten-

são/instalação I", de Hudinilson Jr., no pres-

s-release da exposição "Ôreas e Comentá-

rios", São Paulo, Museu da Imagem e do Som, 

1983 (doação Cinemateca)

1984

Livros
O que é cinema. 6.ed., São Paulo, Brasiliense, 

1984. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

1985

Livros
Cineastas e imagens do povo. São Paulo, 

Brasiliense, 1985. 197 p.

O que é cinema. 7.ed., São Paulo, Brasiliense, 

1985. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

O que é cinema. São Paulo, Brasiliense/Nova 

Cultural, 1985. 117 p.

Coautoria
O desafio do cinema. A política do Estado e a 

política dos autores; por I.Xavier, J.-C.Bernar-

det e M.Pereira. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 

1985. 92 p. (Brasil, os anos de autoritarismo)

Periódicos diários
Os homossexuais no momento de sua defi-

nição. Folha de São Paulo, 11.7.1982. Folhetim

A origem e a utopia. Folha de São Paulo, 

22.8.1982. Folhetim

Mordendo a própria cauda. Folha de São 

Paulo, 29.8.1982. Folhetim

1983

Livros
O que é cinema. 5.ed., São Paulo, Brasiliense, 

1983. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

Coautoria
Retratos quase inocentes; organizado por 

Carlos Eugênio Marcondes de Moura; por J.-

C. Bernardet, Aracy A. Amaral e Carlos A.C. 

Lemos. São Paulo, Nobel, 1983. 198 p. ilus.

O nacional e o popular na cultura brasileira: 

cinema. Repercussões em caixa de eco ideo-

lógica (As idéias de “nacional”e “popular” no 

pensamento cinematográfico barsileiro); por 

J.-C.Bernardet e Maria Rita Galvão. São Pau-

lo, Embrafilme/Brasiliense, 1983. 266 p.

Colaborações
Amor te. Em: Marcondes, Carlos Eugênio (org.) 

- Retratos quase inocentes. São Paulo, Nobel, 

1983.

Periódicos
Maldita coincidência, eles não usam black-

-tie. Filme Cultura, Rio de Janeiro, No. 41-2, 

5.1983.

Palavras para um corpo xerocado. Arte em 

São Paulo, São Paulo, No. 18, 9, 1983. (retoma-

do do catálogo do exposição de Hudinilson 

Jr.) (doação Cinemateca)

A metáfora prospectiva. Novos Estudos CE-



131

Nascimento de uma linguagem. Em: Aranha, 

Maria Lúcia de Arruda & Martins, Maria Hele-

na Pires. - Filosofando. Introdução à filosofia. 

São Paulo, Moderna, 1986 (extraído de O que 

é cinema)

Pecado original. Em: Calil, C.A., e Machado, 

M.T. (org.). Paulo Emilio, um intelectual na linha 

de frente. São Paulo, Embrafilme/Brasiliense, 

1986

Folhetos, separatas, catálogos
O diretor: apresentação de Wilson Barros no 

press-book de "Anjos da Noite". São Paulo, 

s.d. (1986) (doação Cinemateca)

1987

Livros
São Paulo S/A: o filme de Person descrito por 

Jean-Claude Bernardet. Rio de Janeiro, Em-

brafilme/Alhambra, 1987. 96 p.

Biliografia brasileira do Cinema brasileiro. Rio 

de Janeiro, Embrafilme, 1987. 98 p. (Cadernos 

de Pesquisa)

Periódicos
A Pedra da Riqueza. Caderno de Crítica, Rio 

de Janeiro, Embrafilme, No. 3, 1987. (doação 

Cinemateca)

Esboço de interpretação psicanalítica. Ca-

derno de Crítica, Rio de Janeiro, Embrafilme, 

No. 4, 1987 (doação Cinemateca)

Colaborações
Ficção Real em "O País de São Saruê". Em: O 

País de São Saruê. Brasília, UnB/Embrafilme, 

1987. p.151-6

Periódicos diários
Caldeirão, o povo e o gado. O Povo, Fortale-

za, 6.6.1987 (doação Cinemateca)

Traduções
Concerto Barroco; por Alejo Carpentier; trad. 

por J.-C.Bernardet e José Teixeira Coelho 

Neto. São Paulo, Brasiliense, 1985. 119 p. (Circo 

de Letras)

Prefácios, posfácios
Posfácio, em colaboração com José Teixeira 

Coelho Neto, a Concerto Barroco, de Alejo 

Carpentier. São Paulo, Brasiliense, 1985.

Periódicos

Cineastas em ação. Retratos do Brasil, São 

Paulo, Política, No. 24, s.d. (1.1985)

Por uma crítica ficcional. Filme Cultura, Rio de 

Janeiro, Embrafilme, No. 45, 3.1985 (retomado 

da Folha de São Paulo, 25.12.1983)

Periódicos diários
Vitória sobre a lata de lixo da história. Folha 

de São Paulo, 24.3.1985. Folhetim

1986

Livros 
O que é cinema. 8.ed. São Paulo, Brasiliense, 

1986 (Primeiros Passos)

Periódicos
Intervenção ou transparência. Portão de fá-

brica. A casa do operário. Filme Cultura, Rio 

de Janeiro, Embrafilme, No. 46, 4.1986 (doa-

ção Cinemateca)

Em torno do maneirismo, 1982 (rascunho). Re-

vista Comunicações e Artes, São Paulo, ECA/

USP, No. 17, 1986 (de fato: nov. 1987) p. 17-59

Colaborações
O texto crítico... (sem título). Em: Capuzzo, 

Heitor (org.). O cinema segundo a crítica pau-

lista. São Paulo, Nova Stella, 1986
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Periódicos diários
A crise cinematográfica e o plano Collor. Fo-

lha de S. Paulo, 23.6.1990

A crise cinematográfica e o plano Collor. Jor-

nal do Video, São Paulo, Ano V, No. 7, 7.1990 

(retomado da Folha de São Paulo, 23.6.1990)

Cinema Brasileiro. Folha de S. Paulo, 15.9.1990

Folhetos, separatas, catálogos
O Bandido da Luz Vermelha. São Paulo, Fun-

dação para o Desenvolvimento da Educa-

ção, 1990 (Ceduc vídeo, 80)

O Caso dos Irmãos Naves. São Paulo, Funda-

ção para o Desenvolvimento da Educação, 

1990 (Ceduc vídeo, 82)

1991

Livros
O Vôo dos anjos: Bressane, Sganzerla: estudo 

sobre a criação cinematográfica. São Paulo, 

Brasiliense, 1991. 262 p. ilus.

O que é cinema. 10.ed. São Paulo, Brasiliense, 

1991 (Primeiros Passos)

Cinema Brasileiro: propostas para uma histó-

ria. 2.ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979. 103 

p.

Prefácios, posfácios
Apresentação de: Nagib, Lúcia. Werner Her-

zog. O cinema como realidade. São Paulo, 

Estação Liberdade, 1991.

Periódicos
"Boca de Ouro": Nelson P. dos Santos e Walter 

Avancini. Revista USP, São Paulo, No. 8, 12-1-

2.1990-91. p.141-4 (doação Cinemateca)

"Vocês me pediram..." (sem título). Em: Paupé-

ria, São Paulo, CTR-ECA/USP, ano I, No. 1, s.d. 

(9.1991)

Um objeto chamado Cinema t Folha de São 

Paulo, 23 ago. 1987.

1988

Coautoria
Cinema e História do Brasil. Em colaboração 

com Alcides Freire Ramos. São Paulo, Contex-

to/Edusp, 1988. 93p. (Repensando a história)

Periódicos
O tema da criação em "Rio Zona Norte". Cis-

co, São Paulo, ano II, No. 9, 1988. (doação Ci-

nemateca)

1989

Periódicos
"Chapeleiros", beleza e anomia. Caderno de 

Crítica, Rio de Janeiro, Embrafilme, No. 6:, 1989. 

(doação Cinemateca)

Anatomia da imagem. Em colaboração com 

Antonio Carlos d'Avila. Revista Comunicações 

e Artes, São Paulo, ECA/USP, No. 20, 8.1989.

Periódicos diários
Nós e a outra. Jornal da Tarde, São Paulo, 25 

ago. 1989

Para acabar com a chanchada. Jornal da 

Tarde, São Paulo, 	 23.9.1989

Sermões vai à TV antes do cinema. Folha de 

S. Paulo, 26.11.89

1990

Livros
O que é cinema. São Paulo, Círculo do Livro, 

1990 (Primeiros Passos, 10)

Aquele rapaz. São Paulo, Brasiliense, 1990 (Es-

paço Brasileiro)
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Folhetos, separatas, catálogos
"Ressurreição". Em: Boletim Informativo, No. 

2. S.Paulo, IV Festival Internacional de Curtas 

Metragens de São Paulo, 21 AGO 1993 (doa-

ção Cinemateca)

1994

Livros
Cinema e História do Brasil. Em colaboração 

com Alcides Freire Ramos. 3.ed. São Paulo, 

Contexto/Edusp, 1994. 93p. (Repensando a 

história) 

O Autor no cinema. São Paulo, Brasiliense/

Edusp, 1994. 204p.

Periódicos
"Imagem contra Imagem - Um diálogo entre 

Jean-Claude Bernardet e Sylvie Pierre" Em: 

Imagens, No. 1, Campinas, Unicamp, ABR 1994, 

p.134-141

"A crueldade irônica". Em: Imagens, No. 2, 

Campinas, Unicamp, AGO 1994. p.41-3

"Um caos elaborado". Em: Quadro a quadro. 

No. 1, São Paulo, Fundação para o Desenvol-

vimento da Educação, 1994. p.15

Folhetos, separatas, catálogos
"Nem pornô, nem policial: Mazzaropi". Em: 

Mazzaropi. A imagem de um caipira. São 

Paulo, SESC, 1994 (reedição de artigo da Últi-

ma Hora, SP, 22.4.1978) (doação Cinemateca)

"Cinema Novo, anos 60-70: A Questão Reli-

giosa:. Em: Sosnowski, Saul, Schwarz, Jorge 

(org.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo, 

Edusp, 1994 (p.101-11)

1995

Livros
Historiografia clássica do cinema brasileiro: 

metodologia e pedagogia. São Paulo, Anna 

Blume, 1995. 203p. (Col. E)

Periódicos diários
Uma introdução à ansiedade. Folha de 

S.Paulo, 4.5.1991.

Sou ou não sou belga?. Gazeta de Pinheiros, 

São Paulo, 21.4.1991. 

Folhetos, separatas, catálogos
Flemming reinterpreta... (sem título). Em: Alex 

Flemming - 21a. Bienal de São Paulo. São 

Paulo, 1991. (extraído de As arqueologias de 

Alex Flemming, 1988)

1992

Livros
Cinema e História do Brasil. Em colaboração 

com Alcides Freire Ramos. 2.ed. São Paulo, 

Contexto/Edusp, 1992. 93p. (Repensando a 

história) 

Periódicos
"No mundo inteiro o cinema está se transfor-

mando". Jornal da USP, São Paulo, 6(210):10. 

30 MAR-5 ABR 1992

Folhetos, separatas, catálogos
"O documentário, que em tantas...". Em III Fes-

tival Internacional de Curtas Metragens de 

São Paulo. São Paulo, Museu da Imagem e do 

Som, 1992 (doação Cinemateca)

"Brasil-Itália: um diálogo cinematográfico". 

Em: Rimini e o cinema. Rimini, Istituto Italiano 

de Cultura, Prefeitura do Município de São 

Paulo, Cineteca del Comune di Rimini, 1992. 

(doação Cinemateca)

1993

Livros
Os Histéricos. Em colaboração com Teixeira 

Coelho. São Paulo, Companhia das Letras, 

1993. 187p.
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“Viver o Centro”. Em: Revista da Biblioteca 

Mário de Andrade, São Paulo, v.54, 1-12 1996, 

p.127-9.

Colaborações
Cinema e Religião. Em: Xavier, Ismail (org.). O 

Cinema no século. São Paulo, Imago, 1996, p. 

187-94

Folhetos, separatas, catálogos
“O homem na rua: cinema”. EM: Cadernos de 

História de São Paulo, 2: A cidade e a rua. 

São Paulo, Museu Paulista da Universidade 

de São Paulo, 1993 (sic). p.55-60. (doação Ci-

nemateca)

Prefácios, posfácios
Prefácio. Em: Simis, Anita. Estado e Cinema no 

Brasil. Anna Blume / Fapesp, São Paulo, 1996. 

p.9-10.

1997

Prefácios, posfácios
Apresentação. Em: Araújo, Luciana. A crôni-

ca de cinema no Recife dos anos 50. Recife, 

CEPE/Companhia Editora de Pernambuco, 

1997. P. 11.

Periódicos
“A tragédia”. Campos dos Goitacazes, Cine-

mais, No. 3, JAN.FEV 1997

“A sedução da teologia negativa”. São Paulo, 

Folha de S.Paulo, 20 JUL 1997. P.5.8-9. (doação 

Cinemateca)

“A Bíblia e as imagens”. São Paulo, Cultura 

Vozes, No. 4, ano 91, vol.91, JUL-AGO 1997. P. 

91-121.

“Colóquio Aids: Vírus/Vida”. São Paulo, Ca-

dernos de Subjetividade, v.5, n.1, 1997 (de fato 

1998). P.187-91

Periódicos
"O roteiro e sua pedagogia". Em: Folha de 

S.Paulo/Discurso Editorial/USP/Jornal de Re-

senhas, São Paulo, 6.11.1995, p.7.

"Carlota Joaquina e o Cinema Brasileiro". Em: 

Imagens, No. 5, Campinas, Unicamp, AGO-

-DEZ 1995. p.85-6. (doação Cinemateca)

Colaborações
Cabra marcado para morrer. Em: Amir Labaki 

(org.). Folha conta 100 anos de cinema. São 

Paulo, Imago, 1995. p.194-202. (Reedição de 

"Vitória sobre a lata de lixo da história". Folha 

de São Paulo, 24.3.1985. Folhetim) (doação Ci-

nemateca)

Folhetos, separatas, catálogos 
"A imprensa brasileira...". Em: Oliviero Toscani: 

10 anos de imagens para United Colors of Be-

netton. São Paulo, Fundação Bienal de São 

Paulo, 1995, p.23 (doação Cinemateca)

"Sermões e a cultura barroca". Em: Bernardo 

Vorobow, Carlos Adriano (org.). Julio Bressa-

ne: Cinepoética. São Paulo, Massao Ohno Ed., 

1995 p.105-6. (reedição de "Sermões vai à TV 

antes do cinema". Folha de S. Paulo, 26.11.89)

1996

Livros
A doença, uma experiência (ficção). São Pau-

lo, Companhia das Letras, 1996. 68p.

O que é cinema. 11a. ed. São Paulo, Brasilien-

se, 1980. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

Periódicos
“Novas tecnologias”. São Paulo, Jornal da 

tarde, 11.8.1996, p. 8D.

“Os Inibidores”. Porto Alegre, Hiveraz, Ano II, 

No.6, DEZ 1996. (doação Cinemateca)
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Folhetos, separatas, catálogos
“Ação”: folheto do filme Um céu de estrelas. 

São Paulo, 1997 (doação Cinemateca) (doa-

ção Cinemateca)

“A dramaturgia de uma sociedade anômica”. 

Rio de Janeiro, Cinemais, separata Festival 

de Brasília 1997. P. 9-16

Entrevistas
“Jean-Claude Bernardet busca novos rumos”. 

Em: Cultura Vozes, S.Paulo, Ano 91, No. 1, JAN/

FEV 1997.

Colaborações
“Glauber querido” (p.283-91); “Glauber queri-

do” (p.295-6). EM: BENTES, Ivana (org.) Glauber 

Rocha. Cartas ao mundo. São Paulo, Compa-

nhia das Letras, 1997

1998

Periódicos
“Espaços e cores”. Em: Urbs, São 
Paulo, Ano 1, N. 5, Fev 1998. P.18 (doa-
ção Cinemateca)

Entrevistas
“Para uma dramaturgia radical”. Em: Vintém, 

São Paulo, N.2, Mai/Jun/Jul 1998, Hucitec/

Companhia do Latão. (doação Cinemateca)

1999

Periódicos
“O espectador como montador”. São Paulo, 

Folha de S. Paulo, 15 Ago 1999. P.7. (doação Ci-

nemateca)

“Destruir, construir, ressignificar”. Rio de Janei-

ro, Cinemais, n.18. Jul-Ago 1999. P.129-37 (ree-

dição de “O espectador como montador”)

“Cinema e tragédia”. São Paulo, Estudos de 

Cinema, No. 2. EDUC/FAPESP, P.70-7

Colaborações
Ser ou não ser não é a questão. Em: Pinsky, 

Jaime (org.): 12 faces do preconceito. São 

Paulo, Contexto, 1999. P.29-35.

2000

Folhetos, separatas, catálogos
“Sobre anos 60” - Em Sobre anos 60, Coleção 

Itaú Cultural, Panorama Histórico Brasileiro. 

São Paulo, 2000 (doação Cinemateca)

“O palco da tragédia” – Em Através da jane-

la, folheto do filme. São Paulo, 2000 (doação 

Cinemateca)

“Anos 60” - Em Anos 60, mostra itinerante, Itaú 

Cultural. São Paulo, 2000 (doação Cinemate-

ca)

2001

Periódicos
Cinema marginal? Folha de São Paulo, 

10.6.2001. Mais!(doação Cinemateca)

Folhetos, separatas, catálogos
Cinema marginal? Em: Puppo, Eugenio; Had-

dad, Vera: Cinema Marginal e suas fronteiras. 

São Paulo, Centro Cultural Banco do Brasil, 

2001. 

Colaborações
A subjetividade e as imagens alheias. Em: 

Bartucci, Giovanna. Psicanálise e estéticas da 

subjetivação, cinema. Rio de Janeiro, Imago, 

2000
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O processo como obra. Folha de São Paulo, 

13.7.2003. Mais! (doação Cinemateca)

“Mitos e metamorfoses das mães nagô”. Se-

mentes, cadernos de pesquisa, Salvador, Vol. 

, No. 6/7, jan/dez 2003

Folhetos, separatas, catálogos
Roma, cidade aberta: a força da evidência. 

Em: Roberto Rossellini. Do cinema e da tele-

visão, catálogo. SESC/Centro Cultural São 

Paulo/Cinusp, 2003, p.14-8. (reedição de “Re-

vendo o cinema da guerra”. Movimento, SP, 

18.8.1975)

Por uma crítica ficcional. Forumdoc.bh.2003, 

Belo Horizonte, 28.11 a 7.12.2003.(retomado da 

Folha de São Paulo, 25.12.1983; Filme Cultura, 

Rio de Janeiro, Embrafilme, No. 45, 3.1985) (do-

ação Cinemateca)

Novos rumos do documentário brasileiro?. 

Forumdoc.bh.2003, Belo Horizonte, 28.11 a 

7.12.2003.

2004

Livros
O que é cinema. 14.ed., São Paulo, Brasiliense, 

2004. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

O Caso dos Irmãos Naves (Chifre em cabe-

ça de cavalo). em col. com Luis Sergio Per-

son. São Paulo: Fundação padre Acnhieta / 

Imprensa Oficial, 2004. 214 p.(doação Cine-

mateca)

Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 2004. 165 p.

Colaborações
“A migração das imagens”. Em: Teixeira, Fran-

cisco Elinaldo (org.). Documentário no Brasil 

– tradição e transformação. São Paulo, Sum-

mus, 2004.

2002
Periódicos
O filme de lugar nenhum. Folha de São Paulo, 

28.7.2002. Mais!

A prática da dramaturgia como laboratório 

social. O Estado de S.Paulo, 8.9.2002. Caderno 

2. (doação Cinemateca)

“Eztetyka da Fome”: de volta ao texto. O Es-

tado de S.Paulo, 29.9.2002. Caderno 2. (doa-

ção Cinemateca)

O silêncio de Deus. Folha de São Paulo, 

28.7.2002. Jornal de Resenhas. (doação Cine-

mateca)

Folhetos, separatas, catálogos
A primeira conversa... Em: Ozualdo R. Can-

deias. Centro Cultural Banco do Brasil, 2002.

Colaborações
Equilíbrio instável entre a vanguarda e a in-

dústria cultural. Em: Brasil, 1920-1950 – Da an-

tropofagia a Brasilia. São Paulo, MAB/FAAP, 

IVAM, Cosac & Naify, 2002 (p. 267-76)

2003

Livros
Cineastas e imagens do povo (2 ed.). São 

Paulo, Companhia das 	 Letras, 2003. 318p.

Aquele rapaz (2 ed.). São Paulo, Companhia 

das Letras, 2003. 89p.

Periódicos
Os argentinos dão um banho nos brasileiros. 

Cinema, São Paulo, Ano III, Nº 34, Fev 2003 (p. 

37)

“Brás Cubas”: Reflexões sobre dois planos. Ci-

nema, São Paulo, Ano III, Nº 34, Fev 2003 (p. 

37)
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“Os catadores, Agnès Varda e eu”. São Paulo, 

Margem esquerda, No. 7, 2006.

Folhetos, separatas, catálogos
“Os catadores e eu” – Retrospectiva Agnès 

Varda - São Paulo, CCBB, 2006.

Prefácios, posfácios
Posfácio. Em: Cecília Almeida Salles. Redes 

da criação. Construção da obra de arte. São 

Paulo, Horizonte, 2006

2007

Periódicos
Aruanda como “objeto mental”. – São Pau-

lo, O Estado de São Paulo, 18.2.2007. (doação 

Cinemateca)

Folhetos, separatas, catálogos
Jabor dá um espelho à classe. Em: Arnaldo 

Jabor: 40 anos de opinião pública. Org.: Edu-

ardo Aldes e Mariana Kaufman. São Paulo, 

CCBB, 2007 [reedição de: Jabor dá um espe-

lho à classe média. Última Hora, SP, 29.3.1979 

– com título truncado]

2008

Folhetos, separatas, catálogos
“A entrevista”- Em: O som no cinema. S.Paulo/

Rio?Salvador, Caixa Cultural, 2008 (p. 119-30)

Antologia
“Tityre, tu patulae recorbans sub tegmine 

fagi ». Em : Abramovich, Fanny (org.). Meu pro-

fessor inesquecível. São Paulo, Gente (4 ed. – 

a ed.: 1997)

Traduções
Michel Vinaver. A procura de emprego. Em col. 

Periódicos
“33 traz novos horizontes aos documentários”. 

Folha de S.Paulo, 14 MAR 2004, Ilustrada, p. 6.

“Amo o cinema”. Revista Cineclube Brasil, No. 

1, Nov 2003.(reedição de: Amo o cinema. De-

lírio, São Paulo, 7.1960) (doação Cinemateca)

Justiça traz à tona o teatro de uma institui-

ção. O Estado de S.Paulo, 4.7.2004. Caderno 

2.

Folhetos, separatas, catálogos
“Apresentação”. Fátima, São Paulo:”Centro 

cultural São Paulo / Nudrama, 2004.

“Filmando na instabilidade – Notas sobre 33 

de Kiko Goifman”. 2004.

“Vídeo nas aldeias, o documentário e a al-

teridade”.Rio de janeiro: Mostra vídeo nas 

aldeias. Um olhar indígena, Banco do Brasil, 

2004. p. 8-11.

Cinema marginal? Em: Puppo, Eugenio; Had-

dad, Vera: Cinema Marginal e suas fronteiras. 

São Paulo, Centro Cultural Banco do Brasil, 

2004. 2a.ed.

2005

Coautoria
Anos 70 - Cinema; (“A voz do outro”; “Ope-

rário, personagem emergente”; “Qual é a his-

tória?”). Rio de Janeiro: Aeroplano / Senac, 

2005 (reedição)

Prefácios, posfácios
Prefácio. EM: Rubens Rewald. Caos / Drama-

turgia. São Paulo: Perspectiva, 2005

2006

Periódicos
“O cinema que não conta uma história”. Porto 

Alegre, Aplauso, No. 75, 2006 (doação Cine-

mateca)	
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Dez 2011 (Panahi)

Depoimento sobre Gustavo Dahl – Em: Filme-

cultura nº 55, dezembro 2011.

Colaborações
Entrevista em Lucas Paraizo, Palavras de ro-

teirista. 2011, SP, TZ editora

Crítica cinematográfica como 

contrainformação. Em Jose Marques de Melo 

(org). Pensamento comunicacional uspiano, 

vol. 2. 2011, SP, Escola de Comunicações e Ar-

tes (texto retomado de alguma antologia)

O documentário e alteridade, Em: Vídeo nas 

aldeias 25 anos. (texto retomado)

Jesus no Mundo maravilha – Em: doctv ope-

ração de rede; Instituto Cinema em transe, 

2011.

Folhetos, separatas, catálogos
Viagem ao fim do mundo. Em catálogo Fo-

rum.doc.bh 2011 (texto do blog)

- e Alcides Freire Ramos. Ladrões de cinema 

ou Quem faz a história: Em catálogo Forum.

doc.bh 2011 (extraído de Cinema e história do 

Brasil)

Jogo de cena y Moscou. Em: Eduardo Couti-

nho, Quito, 2012

2013

Periódicos
O som do cinema brasileiro. Filmecul-
tura, nº 59, Jan-Mar 2013 (reedição de 
texto publicado pela revista em 1981)

Folhetos, separatas, catálogos
A síndrome de Eurídice. Em: Exercícios de 

olhar. São Paulo, Lasar Segall, 2013;

A discreta revolução de Aloysio Raulino. Em: 

catálogo Foraum doc.bh.2013, p.130

Com Rubens Rewald. & Imprensa Oficial do 

Estado de São Paulo, 2008.

2009

DVD
Notas sobre Santiago a: João Moreira salles: 

Santiago por escrito. DVD, Videofilme, 2009

Plano de Trabalho 2009 – Cinemateca – p. 16 

Gustavo Dahl no Cinema Brasileiro (JC Ber-

nardet 3) (doação Cinemateca)

Notas sobre Santiago, Jean-Claude Bernar-

det (encarte) DVD Santiago, dir. João Moreira 

Salles 2006, dur. 79’min.

Um intelectual pelos ares – Com Jean-Clau-

de Bernardet, Revista Trip, edição de abril de 

2009, no. 176 – Por: Guilherme Werneck (JC 

Bernardet 3) 

2010

Periódicos
Política, Ouro, Jacarandá, Guerrilha, Palavras, 

Suicídio; Em: Filme Cultura, nº 51, julho 2010

Anotações de um blog. Em: Literatura e so-

ciedade, Nº 14, USP Departamento de Teoria 

literária e Literatura comparada, 2010

2011

Livros
Trajetória crítica. São Paulo, Martins Fontes, 

2011, 2.ed. 342 p(Prefácio: Luiz Zanin Oricchio)

O que é cinema. 20ª reimpressão. São Paulo, 

Brasiliense, 2011. 117 p. ilus. (Primeiros Passos)

Periódicos
- e Marcelo Pedroso. Crítica epistolar pacífica 

(Pacific). Porto Alegre, Teorema, Ago 2011

A linguagem da urgência – revista Bravo, SP, 
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EXTERIOR

Alemanha
Junger Film und Gesellschaft in Brasilien. Em: 

Furtado, Celso - Brasilien Heute. Frankfurt, 

Athenäum, 1971

Kino und Kaurpf in Latein Amerika; Zur Theorie 

und Praxis des Politischen Kinos; coord. Peter 

Schuman. Munique, Carl Hauser Verlag, 1976

Ein in Frage Gestellter Film. Internationales 

Forum Des Jungen Films, No. 49, 1982

Catálogo do FilmFest Hamburg '92, festival 

of independent cinema. Textos: "Brasilianis-

che Reisen", "Eroberung", "Indios", "Diaspora", 

"Legenden", "Trugbilder", "Delirium", "Ansichten 

der Gegenwart: Kurzfilme von Jorge Furtado", 

"Ansichten der Gegenwart: Kurzfilme von Artur 

Omar" (p.64-79)

Argentina
La edad de la Tierra. Cine Libre. Buenos Aires, 

No.3-4, 1983 (doação Cinemateca)

Espanha
El cinema novo brasileño. Em: Hennebelle, Guy 

- Los cinemas nacionales contra el imperialis-

mo de Hollywood. Valencia, Fernando Torres, 

1977, v.I. (publicado anteriormente em francês)

Equilibrio inestable entre la vanguardia y la 

industria cultural. Em: Brasil, 1920-1950 – De la 

antropofagia a Brasilia. Valencia, IVAM Centre 

Julio González, 2000 (p.265-74)

Estados Unidos
Trajectory of an Oscillation. Em: Johnson, 

Randal & Sam, Robert. Brazilian cinema. New 

Jersey, Associated University Presses, 1982 

(originalmente publicado em Teoria e Prática, 

1968) (doação Cinemateca)

Cinema Novo. Em: Latinamerican Vision, ca-

talogue, Philadelphia, 1989. (doação Cinema-

teca)

Contradições (debate). Em: Negativo, nº1, SET 

2013, Brasília

Pingo d’água. Em: Marcelo Ikeda & Delani 

Lima, Cinema de garagem. Rio de Janeiro, 

2013

Colaborações
“Viyótia sobre a lata de lixo da história”, “Jogo 

de cena”. Em Milton Ohara (org.) Eduardo 

Coutinho. São Paulo, Cosacnaify, 2013.

Prefácios, posfácios
“Prefácio – Por um cinema brasileiro ilógico”. 

Em: Franthiesco Ballerini – Cinema brasileiro 

no século 21. S. Paulo, Summus, 2013 [de fato 

não escrevi este prefácio, o autor o escreveu, 

com minha autorização, a partir de entrevis-

ta; não li o texto antes da publicação, nem 

depois] (Nota de JCB mantida como no ar-

quivo original)

2014

Folhetos, separatas, catálogos
Duas notas sobre Vladimir. Em: FestAruanda 

2014, João Pessoa

2015

Folhetos, separatas, catálogos
A Pedra vertical. Em: Sérgio Moricone (org) 

Vladimir Carvalho Doc.80. Brasília, Banco do 

Brasil, 2015.

2016

Prefácios, posfácios
Mireille Abramovici: Com tinta vermelha, SP, 

Perspectiva, 2916 – 4ª capa

Periódicos
Five de Kiarostami: o mundo e a circunstân-

cia. POA, Teorema 27, Ago 2016
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Inglaterra
A new actor: the State. Framework, Londres, 

No. 28, s.d. (doação Cinemateca)

Itália
Cinema Novo. Aut Aut, Milão, No.109-110, 

1-3.1969.

Vicissitudini ideologiche del Neo-Realismo in 

Brasil. Em: Il neorealismo e la critica. Pesaro, 

10a. Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 

1974 (Quaderno informativo, 57) (doação Ci-

nemateca)

O Assalto ao trem pagador / A Falecida / Su-

per-Nelson, l'Antropófago / I 'babalaós' resis-

tono al sociologhi / 'O Amuleto' cambió tutto 

/ Cinco vezes favela (fragmentos de artigos 

publicados no Brasil). Em: Il Cinema novo Bra-

siliano. 2o. I registi e i film. Pesaro, 11a. Mostra 

Internazionale del Nuovo Cinema, 1975 (Qua-

derno informativo, 65)

Brasile: l'operaio, personaggio emergente. Em: 

Film 81. Milano, Feltrinelli, 1981.

Cinema brasiliano: proposta per una storia. 

Em: Brasile: "Cinema Novo" e dopo. Veneza, 

Marcilio, 1981

Pornochanchada, sentieri sullo schermo. Em: 

Brasile: "Cinema Novo" e dopo. Veneza, Mar-

cilio, 1981

La pornochanchada da cio che a loro piace? 

Em: Brasile: "Cinema Novo" e dopo. Veneza, 

Marcilio, 1981

Pornografia, il sesso degli altri. Em: Brasile: "Ci-

nema Novo" e dopo. Veneza, Marcilio, 1981

Quale storia? Em: Brasile: "Cinema Novo" e 

dopo. Veneza, Marcilio, 1981

A idade da terra. Em: Brasile: "Cinema Novo" 

e dopo. Veneza, Marcilio, 1981 (doação Cine-

mateca)

Lettera a Marco Giusti. Em: Marco Giusti, Mar-

co Melani (org.). Prima e dopo la rivoluzione. 

Brasile anni '60: dal Cinema Novo al Cine-

ma Marginal. Turim, Festival Internazionale 

The Voice of the Others: Brazilian documentary 

in the 1970s. - The sociological Model or His 

Master's Voice: ideological form in Viramundo. 

Em: Burton, Julianna (org.) The Social Docu-

mentary in Latin America. Pittsburg, University 

of Pittsburg press, 1990. (pag. 87-108; 217-237) 

(doação Cinemateca)

França
Le Cinema Novo et la société brésilienne. Les 

Temps Modernes, Paris, No. 257, 10.1967

Politique, or, jacaranda, paroles, suicide. 

Cinéma 70, Paris, No. *, 1970

Le cinema novo brésilien. Em: Hennebelle, Guy 

- Quinze ans de cinéma mondial: 1960-1975, 

Paris, Cerf, 1975

Le dernier film récent de Pereira dos Santos. 

Ecran, Paris, No. 69, 5.1978

Le mythe de l'origine chez le Latino-Améri-

cain. CinémAction, Paris, No. 25. 3.1983

Réflexions sur "Os Inconfidentes". Braise, Paris, 

No. 1, 1-3.1985

Méandres de l'identité. Em: Le Cinéma Brési-

lien, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987.

Le documentaire. Em: Le Cinéma Brésilien, Pa-

ris, Centre Georges Pompidou, 1987.

Deux auteurs travaillant dans le court métra-

ge: Arthur Omar et Jorge Furtado, Toulouse 

(França), 

Cinémas d'Amérique Latine (revista anual), 

Association Rencontres Cinémas d'Amérique 

Latine de Toulouse, No. 1, 3.1993, p.7-10.

La maladie, une expérience. La Nouvelle Re-

vue Française, Paris, No. 532, 5.1997.

Le “cinema novo” brésilien. Em: Hennebelle, 

Guy. Les cinémas nationaux contre Hollywood. 

Paris: Cerf / Corlet, 2004. (esta é a 2ª ed.: a 1a. 

não consta desta bibliografia)

Abertura, le cinéma de l’ouverture (1965-1984) 

– Em  : 16ième Festival Intrernational du Do-

cumentaire. Marseille, VID, 2005 (doação 

Cinemateca)
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2013: Pingo d’Água (ator; dir. Taciano Valério)

2013: Amador (ator; dir. Cristiano Burlan)

2013: A navalha do avô (ator; dir. Pedro Jorge)

2012: O homem das multidões (ator; dir. Mar-

celo Gomes, Cao Guimarães)

2012: Periscópio (ator; co-roteirista; dir. Kiko 

Goifman)

2011: Hoje (co-roteirista; dir. Tata Amaral)

2008: Filmefobia (ator; dir. Kiko Goifman)

2007: Person (ator - ele mesmo; dir. Marina 

Person)

2004: Crítica em Movimento (entrevista - ele 

mesmo; dir. Kiko Mollica)

2001: Território Crítico (ator - ele mesmo; dir. 

Ricardo Miranda)

2000: Barra 68 – Sem perder a ternura (ator - 

ele mesmo; dir. Vladimir Carvalho)

2000: Carrego Comigo (roteirista; dir. Chico 

Teixeira)

1999: Sobre Anos 60 (diretor)

1999: Através da Janela (co-roteirista com 

Fernando Bonassi e Tata Amaral)

1995: Um Céu de Estrelas (co-roteirista com 

Roberto Moreira; dir. Tata Amaral)

1994: São Paulo, Sinfonia e Cacofonia (diretor)

1989: Die Farben der Vögel (ator; produção 

alemã; dir. Herbert Brödl)

1981: P.S., Post Scriptum (ator; dir. Romain Le-

sage)

1977: Ladrões de Cinema (ator; dir. Fernando 

Cony Campos)

1974: A noite do espantalho (co-roteirista; dir. 

Sergio Ricardo)

1972: Vera Cruz (co-roteirista e co-diretor com 

João Batista de Andrade)

1971: Eterna Esperança (co-roteirista com 

Paulo Emílio Sales Gomes, co-diretor com 

João Batista de Andrade)

1970: Paulicéia Fantástica (roteirista; dir. João 

Batista de Andrade)

1970: Orgia ou O homem que deu cria (ator; 

Cinema Giovanni/Lindau, 1995. p23-4.

Riflessioni su due inquadrature; Sermões e la 

cultura barocca. Em: Fina, Simona; Turigliat-

to, Roberto (org.). Julio Bressane. Torino: Torino 

Film Festival, 2002. p. 199-203

México
Brasil Hoy. Mexico, Siglo XXI, (trad. do No. 257 

de Temps Modernes)

Portugal
As arqueologias de Alex Flemming. Fundação 

Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1988. (introdu-

ção ao catálogo da exposição do artista A.F. 

na Galeria de Exposições Temporárias, Lis-

boa)

Suíça
Un nouvel acteur: l'état. Em: Cinéma brésilien 

1970-80: une trajectoire dans le sous-dévelo-

ppement. Ed. do Festival International du Film 

de Locarno, 1983

Uruguai
Panorama del cinema brasileño: 1964-1984. 

Jaque, Montevideo, No. 2, 29.9.1985.

Filmografia como roteirista/diretor/ator*
2017: Giga (ator; dir. Taciano Valério) (minissé-

rie 4 episódios – em montagem)

2017: Antes do fim (ator; dir. Cristiano Burlan) 

(em montagem)

2016: No vazio da noite (ator; dir. Cristiano 

Burlan)

2016: Em 97 era assim (ator; dir. Zeca Brito ) 

2016: A destruição de Bernardet (ator; dir.

Claudia Priscilla, Pedro Marques)

2015: Fome (ator; dir. Cristiano Burlan)

2014: Hamlet (ator; dir. Cristiano Burlan)

2014: Compêndio (ator; dir. Eugenio Puppo, 

Ricardo Carioba)
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dir.: João Silvério Trevisan)

1970: O profeta da fome (ator; dir. Maurice 

Capovilla)

1968: Anuska, Manequim e Mulher (ator; dir. 

Francisco Ramalho Jr.)

1968: Brasília, contradições de uma cidade 

(co-roteirista com Luís Saia e Joaquim Pedro 

de Andrade; dir. Joaquim Pedro de Andrade)

1967: O caso dos Irmãos Naves (co-roteirista, 

dir. Luís Sergio Person)

 

* Nesta listagem muitos filmes estão faltando. 

Jean-Claude participou como ator, sobretu-

do em trabalhos de estudantes de cinema 

da USP, às vezes em pequenas pontas, desde 

8 mm, passando por 16 mm, 35 mm e vídeos.

NOTAS

1. Esta bibliografia, gentilmente 
fornecida para este livro por Je-
an-Claude Bernardet, teve a for-
matação mantida como no ori-
ginal. Bernardet informa que os 
textos até 1983 foram estabele-
cidos pela pesquisadora Elenice 
de Castro e que a documentação 
encontra-se nas bibliotecas da 
Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo, da 
Cinemateca Brasileira e do Museu 
Lasar Segall.

O livro que faz homenagem aos 
70 anos de Bernardet não cons-
ta da bibliografia, mas deve ser 
considerado pelos pesquisado-
res de sua obra como: BACQUÉ, 
Laure; CAETANO, Maria do Rosá-
rio; MOURÃO, Maria Dora (Org.). 
Jean-Claude Bernardet – Uma 
homenagem. São Paulo: Impren-
sa Oficial/Cinemateca Brasileira, 
2007.

A filmografia de Bernardet, que 
consta ao final foi elaborada para 
o livro pelos organizadores.


