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É com grande prazer que 
lançamos a Revista     
Mnemocine número DOIS 
(na verdade sua terceira 

edição, já que começamos com 
o ZERO).

Mais uma vez, em sua produção 
contamos apenas com o traba-
lho voluntário de nossa equipe e 
os conteúdos de alto nível gentil-
mente enviados por colaborado-
res, a quem transmitimos agra-
decimentos especiais.

Claro, continuamos abertos a 
apoios e patrocínios, tanto para 
impulsionar novos projetos, como 
para explorar potencialidades 
não plenamente realizadas até 
agora (e antecipadamente pe-
dimos desculpas por eventuais 
lapsos).

No entanto, diante do cenário 
cultural dos últimos anos e das 
adversidades (ou resistindo a 
elas), entendemos ser fundamen-
tal manter nossos planos, ainda 

que de forma parcial ou mais 
lentamente do que desejável.

Abrindo a edição, em sua entre-
vista Mnemocine convidou 
especialistas buscando qualificar 
o debate sobre a regulamenta-
ção do VOD no Brasil e o papel 
da crítica cinematográfica na 
internet. 

Em suas respostas, Belisa Figuei-
ró, Marcelo Ikeda e Ana Paula 
Souza refletem sobre as transfor-
mações em um horizonte ainda 
indefinido das políticas públicas 
para o audiovisual.

Na sequência, na seção Histórias 
do Cinema, José Inácio de Melo 
Souza escreve sobre Paschoal 
Segreto e o primeiro cinema no 
Brasil, nos trazendo um importan-
te panorama das primeiras
exibições de cinema no Brasil.
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Em Cinema e... o tema desta 
edição é a guerra e Ivonete Pin-
to apresenta um longo painel do 
cinema soviético e pós-soviético, 
desde a avant-garde conduzida 
por Serguei Eisenstein e Vsevolod 
Pudovkin na década de 1920 até 
produções recentes, nas quais se 
destacam Serguei Loznitsa e An-
drey Zvyagintsev.

Na coluna Recortes, o artigo de 
João Victor discorre sobre como 
o dandismo perpassa a obra do 
cineasta americano
Wes Anderson. 

Já a seção Análise Fílmica
conta com a colaboração de
Marina Costin Fuser, Celso Ronald 
de Oliveira Freitas e Flavio Luiz
Matangrano. O foco de análise 
está nos filmes: A Forma da Água, 
de Guilhermo Del Toro, sobre o
insólito na representação do 
monstruoso; Tarzan, o Homem
Macaco, de 1918, primeira adap-
tação cinematográfica do “heroi” 
branco no mundo negro; e o canto 
do cisne F For Fake, de Orson
Welles.

Novos olhares, com a curadoria do 
professor Luiz Joaquim, coordena-
dor do curso de Cinema e Audio-
visual das Faculdades Integradas 
Barros Melo, em Olinda, Pernam-
buco, reúne textos dos estudantes 
Delles Sassi, Eduardo Santos e 
Edilene Lima, que escrevem res-

pectivamente sobre o nexos entre 
o cinemanovista 
O Bravo Guerreiro e o blockbuster 
Star Wars, a conflituosa relação 
do Oscar sobre a questão racial 
e uma atualização de Central do 
Brasil, de Walter Sales. 

Além de seu extenso artigo, José 
Inácio em sua coluna Nota histó-
rica lembra a polêmica carta de 
Glauber Rocha à revista Visão, 
em 1974, onde aposta na flexibili-
zação da ditadura sob o general 
Geisel; ao mesmo tempo, a re-
cente revelação de
documentos da CIA demonstra 
como nos anos de seu governo o 
Estado manteve sua política de
execução aos opositores.

Concluindo este número, não
poderia faltar uma resenha do 
livro Nova história do cinema bra-
sileiro,
organizado por Fernão Ramos e 
Sheila Schvarzman, um dos mais
importantes lançamentos dos
últimos anos.

É isso, desejamos uma ótima 
leitura, já abrindo o convite para 
o envio de artigos para o número 
TRÊS da Revista Mnemocine.



entrevista
Belisa  Figueiró

Ana Paula Souza
Marcelo Ikeda

Vídeo sob demanda 
e a realidade do 
mercado digital 

brasileiro



O desenvolvimento da Internet alavancou uma série de novos mode-
los de negócios em praticamente todas as atividades econômicas. 
Ao contrário do que diz Henry Jenkins, que advoga a sua famosa tese 
celebrando a situação da cultura da convergência dos meios de comu-
nicação social para a Internet; na realidade os meios apenas seguiram o 
modelo macroeconômico em vigor nos países do capitalismo avançado, 
conforme a linha de pensamento de Frederic Jameson; ou seja, migrou 
para o ambiente digital, inclusive criando moedas próprias.

Como tais situações rebatem num ambiente econômico como o brasilei-
ro? Esta resposta deixamos por conta dos economistas de ofício.

No campo do audiovisual, como em outras atividades humanas, a inter-
ferência da Internet se deu de forma vertical e horizontal, ainda que não 
de maneira exatamente sincrônica. Na distribuição de filmes, a migração 
analógica para a digital de uma maneira geral tem acontecido tanto no 
espaço da exibição tradicional (pública), quanto no home vídeo (domés-
tico).

O advento da Internet 2.0 aumentou as possibilidades de disseminação 
de conteúdo, energizando o mercado online de uma maneira única na 
história do capitalismo avançado. Aí mora o problema principal: tecno-
logia custa caro, envolve problemas complexos de toda ordem, o que 
às vezes torna este mercado um elemento de difícil atuação, ainda que 
a produção independente tenha encontrado neste campo um esteio de 
mercado bastante interessante.

Não à toa, o filme Roma, de Alfonso Cuarón, vencedor de três Óscares 
neste ano, ao ser distribuído pela Netflix torna-se um marco na discus-
são que opõe a exibição em salas de cinema ao streaming.

Buscando subsidiar esse debate, Mnemocine traz as reflexões de 3 es-
pecialistas:

Belisa Figueiró é mestre em Imagem e Som pela Universidade Federal de 
São Carlos (UFSCar) e doutoranda em Ciência, Tecnologia e Sociedade, 
na mesma universidade. É autora do livro Coprodução de Cinema com 
a França: Mercado e Internacionalização, publicado pela Editora SENAC 
São Paulo, em 2018. 

Marcelo Ikeda é professor do Curso de Cinema e Audiovisual da Uni-
versidade Federal do Ceará (UFC) e trabalhou na Agência Nacional do 



Cinema (ANCINE) entre 2002 e 2010. Publicou os livros Lei da ANCINE 
comentada (MP 2.228-1/01) (Editora WSET, 2012), Leis de Incentivo para o 
Audiovisual (Editora WSET, 2013) e Cinema Brasileiro a partir da Retoma-
da: aspectos econômicos e políticos (Editora Summus, 2015).

Ana Paula Souza é jornalista especializada em cinema e políticas cultu-
rais, com mestrado em Cultural and Creative Industries pelo King’s Col-
lege London (2013) e doutoranda pela Unicamp, onde estuda “do pacto 
ao conflito: as lutas no campo cinematográfico brasileiro no século XXI”. 
Ao longo de mais de 20 anos de carreia, foi redatora-chefe da Harper´s 
Bazzar, editora da revista Carta Capital, repórter do caderno Ilustrada, 
da Folha de S. Paulo, colunista da Band News FM e do jornal O Globo. 

seios de todos os elos da cadeia 
produtiva. No segundo semestre 
de 2017, um Grupo de Trabalho 
designado pelo agora extinto 
Ministério da Cultura, composto 
por agentes do setor, se debru-
çou sobre o tema, apresentando 
algumas demandas fundamen-
tais que sequer foram debatidas 
nas reuniões seguintes do CSC, 
segundo relataram alguns parti-
cipantes na época.  

Uma das propostas que não foi 
levada adiante é a Condecine 
por faturamento, a qual para os 
produtores era considerada a 
opção de tributação mais jus-
ta, permitindo que plataformas 
brasileiras de pequeno e médio 
porte pudessem competir com as 
maiores, especialmente com as 
estrangeiras que aqui atuam há 
quase uma década, sem perder 
competitividade. A proposta que 
ganhou mais adesões entre as 
teles e as grandes plataformas 
era aquela de tributação por ca-
tálogo, sem cotas para o produto 

Mnemocine propôs as seguintes 
questões:

1. Como avalia a questão da 
regulamentação das plata-
formas de vídeo sob deman-
da no espectro legislativo 
brasileiro?

2. Com a digitalização conso-
lidada em toda sua cadeia 
produtiva, quais as perspecti-
vas abertas para a crítica de 
cinema?

Belisa Figueiró:
As discussões sobre a regula-
mentação do “Vídeo Sob De-
manda” (VOD) começaram a 
ganhar maior espaço dentro da 
Ancine – e com ecos em todo o 
setor cinematográfico e audio-
visual – a partir de 2015, quando 
alguns estudos internos foram ini-
ciados na agência. Desde então, 
o VOD entrou na pauta perma-
nente do Conselho Superior de 
Cinema (CSC), mas ainda não se 
chegou a uma regulação defini-
tiva, capaz de atender aos an-



nacional nem proeminência na 
página inicial. Sem consenso entre 
o setor e sem andamento no go-
verno federal, a regulamentação 
segue à deriva. E a perspectiva 
de oferecer alguma segurança ju-
rídica para o setor não tem qual-
quer previsão de avanço.

Nesse cenário, é importante su-
blinhar alguns aspectos. A Netflix, 
principal player de vídeo sob de-
manda em todo o mundo, come-
çou a atuar no Brasil em 2011. Em 
2015, foi lançada a série Narcos, 
produzida por ela e com partici-
pação brasileira de José Padilha, 
como diretor e coprodutor, e do 
ator Wagner Moura como prota-
gonista. Nos últimos anos, outras 
séries e filmes brasileiros tiveram 
coprodução da Netflix, além do 
anúncio de que seriam investi-
dos outros milhões de dólares em 
novas obras nos próximos anos, o 
que animou uma parte considerá-
vel de produtores brasileiros.

Essa cooperação é claramente 
benéfica para os produtores e 
realizadores, uma vez que a par-
ticipação direta da gigante ame-
ricana garante uma parcela dos 
recursos financeiros para a própria 
realização, e – o que é ainda mais 
eficiente nesse processo – a distri-
buição do produto final na plata-
forma, alcançando espectadores 
de todo o mundo, bem como o 
marketing que será aplicado para 
estimular esse consumo nacional 
e internacional.

Se pensarmos em termos histó-
ricos, esse modelo se aproxima 
daquele já utilizado pelas ma-
jors norte-americanas, que há 
décadas se associam a produ-
toras brasileiras para produzir e 
depois lançar filmes majoritários 
brasileiros nas salas de cinema. 
A diferença mais explícita é que 
agora o alcance em escala in-
ternacional pelo VOD é imediato. 
Portanto, não é essa a questão 
que provoca angústia nos pro-
dutores e um claro desequilíbrio 
no mercado autorregulado. A 
assimetria está na exploração do 
conteúdo 100% brasileiro (ou seja, 
naquele que não foi coproduzi-
do pela Netflix ou qualquer outra 
plataforma estrangeira), porque 
não há qualquer garantia de que 
haverá uma proeminência para o 
conteúdo nacional no streaming, 
estimulando um consumo, muito 

Não existe uma
regulação compulsória 
para que o conteúdo
brasileiro esteja 
presente em todas as 
plataformas de VOD.
Portanto, uma fatia
considerável do que se 
produz provavelmente 
nem estará acessível
para o público



menos uma cota de tela que ga-
ranta uma reserva de mercado. 

Dito de outro modo, não existe 
uma regulação compulsória para 
que o conteúdo brasileiro esteja 
presente em todas as platafor-
mas de VOD. Portanto, uma fatia 
considerável do que se produz 
provavelmente nem estará aces-
sível para o público, diminuindo a 
cauda longa e as receitas desse 
filme, cuja carreira se encerra-
rá na TV paga ou na TV aberta, 
com sorte. Para as obras que 
conseguem alcançar as platafor-
mas – seja pelo modelo transa-
cional (aluguel), seja por assina-
tura (a exemplo da Netflix) –, não 
há uma prerrogativa de que elas 
estarão facilmente visíveis para 
o consumidor, podendo afundar 
em poucas semanas no comple-
to ostracismo desses catálogos 
infinitos.

Além do consumo, a falta de uma 
regulação também não estipula 
uma tributação capaz de dire-
cionar uma contribuição obriga-
tória para a produção de novas 
obras, via Fundo Setorial do Au-
diovisual (FSA). Isto é, atualmente, 
as plataformas não subsidiam a 
realização de outros conteúdos. 
Ao mesmo tempo, é bom frisar, 
elas não são estimuladas a co-
produzir, porque não existe uma 
linha dedicada ao VOD no FSA. 
Dessa maneira, fica inteiramente 
a critério de empresas como a 
Netflix investir ou não, estabele-

cendo as próprias regras, sem 
impulsionar o setor de forma 
estrutural e equilibrada. 

Vale lembrar que, na Europa, 
antes mesmo de chegada da 
Netflix a vários países, as dire-
trizes foram estabelecidas com 
o intuito não apenas de regular 
uma atividade que mal estava 
nascendo, mas especialmente 
para esclarecer que o produto 
europeu e nacional em cada país 
deveria ser prioritário. A primeira 
Diretiva Européia já previa cotas 
de tela e uma contribuição para 
os fundos de produção, além de 
muitas outras questões. De lá 
para cá, essa regulamentação 
passou por aperfeiçoamentos e 
foi um pouco atenuada, contudo 
sem perder a gênese da prote-
ção ao produto europeu. Com 
isso, encorajou-se até mesmo 
a implementação de platafor-
mas locais pujantes, capazes de 
competir com as gigantes norte-
-americanas.

Se olharmos para a participação 
da televisão local na coprodução 
de obras nacionais e europeias 
– consequentemente, cumprin-
do uma cota de tela –, essa 
dinâmica é sistêmica há mais de 
trinta anos. Ou seja, a preocupa-
ção em inserir o home vídeo nas 
mesmas diretrizes das salas de 
cinema vem de longa data, e foi 
imposta ao VOD quase automa-
ticamente. No Brasil, como a TV 
nunca foi uma aliada estratégica 



do cinema brasileiro, não é de 
todo surpreendente que a regu-
lação caminhe a passos lentos e 
não avance a favor da produção 
independente. 

Se olharmos para os países vizi-
nhos, veremos que o VOD tam-
bém já está muito mais avan-
çado, com plataformas locais 
voltadas para o produto nacional 
ou regional. Na Argentina, a CINE.
AR exibe filmes argentinos atuais 
e antigos, inclusive com estréias 
simultâneas às do circuito comer-
cial de salas, gerando um debate 
ainda mais complexo. Na Colôm-
bia, a Retina Latina funciona com 
apoio direto do governo federal 
e de alguns institutos dos países 
vizinhos, exibindo obras latino-a-
mericanas gratuitamente. 

Enquanto isso, por aqui, a espera 
pela regulação ainda é um en-
trave para que novas empresas 
se arrisquem nesse mercado, 
deixando o espaço para os cha-
mados grandes players, como a 
TV Globo (pela GloboPlay) e as 
estrangeiras Netflix, HBO, Amazon 
etc. A direção da regulamenta-
ção que se apresenta até agora 
também não é convidativa para 
as pequenas empresas, as quais 
não conseguirão sobreviver com 
uma tributação por catálogo. 
Com isso, o jogo parece que será 
jogado pelos mesmos players, 
privilegiando os grandes grupos 
e excluindo os realizadores, os 
produtores e os novos distribui-
dores independentes.   

Marcelo Ikeda:
O VOD é um dos segmentos de 
mercado mais rentáveis na con-
figuração de mercado atual, e 
ainda tem muito menos obriga-
ções tributárias e regulatórias 
que os segmentos de mercado 
tradicionais, o que gera uma dis-
torção. É importante que o esta-
do brasileiro regule esse segmen-
to, oferecendo oportunidades 
de inserção do produto brasileiro 
nas maiores plataformas, que 
operam em escala global, e es-
timulando o surgimento de pla-
taformas próprias, que tenham o 
produto brasileiro como principal 
produto de sua carteira de obras 
audiovisuais.

É importante também que os 
mecanismos de incentivo à 
produção audiovisual também 
contemplem as plataformas e as 
obras audiovisuais voltadas para 
o VOD, pois ainda há um privilé-
gio do longa-metragem para o 
cinema em detrimento de outros 
produtos. No mercado audiovisu-
al de hoje, é fundamental diversi-
ficar a produção de obras audio-
visuais em todos os segmentos 
de mercado.

Ana Paula:
A regulação do VOD é, hoje, um 
dos grandes desafios do setor 
audiovisual brasileiro. Em termos 
de hábito de consumo, a gran-
de transformação trazida pelo 
streaming é que o consumidor 
pode selecionar o que assistir, no 



momento em que desejar, para 
ver na plataforma de sua pre-
ferência. Já no que diz respeito 
ao negócio do entretenimento, o 
VOD se traduz numa nova con-
figuração para o mercado. As 
empresas de tecnologia foram 
incorporadas ao ecossistema au-
diovisual e os embates regulató-
rios e comerciais envolvem cada 
vez mais as maiores players.

Quando a Ancine foi criada, 
por meio MP 2228-1, de 2001, os 
interesses conflitantes diziam 
respeito aos três elos da cadeia 
cinematográfica – produção, dis-
tribuição e exibição – e à televi-
são. Dez anos depois, quando se 
regulamentou o serviço por aces-

do: o de entretenimento (Disney, 
Netflix, Time Warner, Globo), o de 
tecnologia (Google, Apple, Ama-
zon, Microsof, Sony) e o de tele-
comunicações (Claro, Net, AT&T, 
Vivo Telefônica, Vivendi).

Qualquer discussão sobre o 
VOD tem de levar em conta, 
em primeiro lugar, que o serviço 
se baseia em quatros modelos 
principais: acesso gratuito (como 
YouTube e Vimeo), assinatura 
(como Netflix e a Amazon), cat-
ch-up TV(como HBO Go, TeleCine 
Play) e aluguel (como iTunes e 
Google Play). Uma das ques-
tões regulatórias que se coloca 
é, justamente, como estipular a 
cobrança de Condecine (Contri-
buição para o Desenvolvimento 
da Indústria Cinematográfica 
Nacional) para esse serviço, no 
fundo, tão diverso. 

Há quem defenda que alguns 
dos modelos de streaming são, 
basicamente, a velha e boa ví-
deo-locadora tecnologicamente 
avançada e que, por isso mesmo, 
deveriam ser estendidas, para 
o VOD, as regras estabelecidas 
pela MP 2228-1 para o vídeo 
doméstico. Na prática, porém, a 
questão regulatória é bem mais 
complexa. A começar pela trans-
missão dos serviços de VOD, que 
pode tanto ser feita através de 
redes dedicadas das operado-
ras de TV por assinatura quan-
to através de serviços de OTT 
(over-the-top), que se utilizam da 

Enquanto no mercado
de locadoras quem 
entregava o filme ao 
espectador era uma loja 
física, no mercado de 
VOD essa entrega 
passa pelas empresas 
de telecomunicações e/
ou pela internet

so condicionado (Lei 12.485/11), ti-
nham sido incorporadas à arena 
de disputa as empresas de tele-
comunicações. No VOD, há três 
segmentos de mercado atuan-



rede mundial de computadores. 
Ou seja, enquanto no mercado 
de locadoras quem entregava o 
filme ao espectador era uma loja 
física, no mercado de VOD essa 
entrega passa pelas empresas 
de telecomunicações e/ou pela 
internet.  

Cabe lembrar ainda que, no caso 
da TV (aberta ou fechada), os 
agentes econômicos mais pode-
rosos são os que detêm o con-
trole sobre as infraestruturas de 
radiodifusão e distribuição. Mas, 
com o fim das barreiras físicas 
de armazenamento e transmis-
são de conteúdo, a infraestrutura 
física deixou de ser uma vanta-
gem competitiva tão grande. O 
que mais vale, no novo cenário, 
é o conteúdo. Não por acaso, 
ele está no centro das disputas 
regulatórias.

Os debates em curso no Brasil 
reeditam algumas das velhas 
brigas do setor e, ao que tudo 
indica, acabarão por refletir as 
políticas mais amplas em curso 
no país - no caso, a submissão 
aos interesses da indústria nor-
te-americana e princípios libe-
ralizantes, que tendem a excluir 
medidas protecionistas. 
O primeiro “rascunho” de um 
texto legal sobre a regulação do 
VOD remonta a 2015, quando o 
Conselho Superior de Cinema 
(CSC) apresentou três instru-
mentos para a normatização do 
conteúdo: obrigação de provi-

mento mínimo de títulos nacio-
nais no catálogo; investimento do 
provedor na produção ou licen-
ciamento de obras brasileiras; e 
proeminência ou destaque visual 
para obras brasileiras na interfa-
ce com o usuário. Tais medidas 
são comuns em países europeus. 
Numa notícia regulatória de 2016, 
a Ancine enfatizava a importân-
cia de se garantir a “cultura na-
cional” e o “talento brasileiro” por 
meio de um percentual mínimo 
de obras brasileiras em catálogo 
e a equidade na divulgação de 
obras brasileiras e estrangeiras. 

Essa tendência foi, no entanto, 
revertida ao longo do governo 
do ex-presidente Michel Temer e 
com fim do mandato de Manoel 
Rangel na presidência da Ancine. 
No fim de 2018, dois documen-
tos produzidos no âmbito do 
CSC foram enviados ao governo, 
como “proposição legislativa”. A 
Ancine fala que se chegou a um 
consenso. Mas as entidades de 
produtores e realizadores refutam 
essa ideia, sobretudo porque o 
texto passa ao largo da defesa 
do conteúdo brasileiro nas plata-
formas - seja por meio de cotas 
seja por meio de apoio financei-
ro. O que os defensores do novo 
texto argumentam é que a pró-
pria natureza do VOD dificulta as 
imposições legais. Eles defendem 
ainda que os produtos brasileiros 
terão de se impor pela qualidade 
e pelo interesse do consumidor.



O texto em análise prevê ainda 
um modelo híbrido de cobrança 
de Condecine – imposto cobra-
dos de todos os agentes do setor 
audiovisual desde a MP-2228-1 e 
estendido às empresas de te-
lecomunicações a partir da Lei 
12.485. Cabe ressaltar que a Con-
decine é hoje a principal fonte 
de recursos do Fundo Setorial do 
Audiovisual (FSA). O texto prevê 
que as empresas que exploram o 
segmento de streaming podem 
optar por recolher a contribuição 
de duas formas: ou sobre o nú-
mero de obras que compõem o 
catálogo da empresa (Condecine 
Catálogo) ou  na forma de uma 
taxa única por assinante (Con-
decine Transação). Existe ainda 
a possibilidade de investimento 
direto em produção brasileira 
independente.

Além do projeto da Ancine, há 
dois Projetos de Lei em tramita-
ção no Congresso Nacional – um 
do senador Humberto Costa (PT-
-PE) e outro do deputado Paulo 
Teixeira (PT-SP).Mas as chances 
de que esses projetos avancem, 
diante da nova configuração do 
parlamento, são praticamente 
nulas. E outro dado político que 
indica os rumos da regulação é 
a nova composição do CSC, que 
conta agora com representantes 
da Netflix e das majors. Diante 
desse cenário, são grandes os 
riscos de que, na terra de gigan-
tes do streaming, o conteúdo 
brasileiro tenha de se movimen-

tar, e sobreviver, sem qualquer 
proteção legal.

Já para a segunda questão as 
respostas foram:

Belisa Figueiró:
O processo de digitalização 
como um todo foi bastante be-
néfico não apenas no que tange 
o acesso aos filmes, mas tam-
bém para a democratização da 
crítica sobre eles. Se antes esse 
espaço de reflexão estava restri-
to aos jornais e revistas de gran-
de circulação ou em publicações 
especializadas, hoje existe um 
arcabouço de possibilidades e 
essa função extrapolou os limites 
do próprio texto.

Além da crítica tradicional – es-
crita e publicada em forma de 
redação formal e longa –, é 
cada vez mais comum encontrar 
críticos explorando outras mídias 
e formatos, como vídeos no You-
Tube ou podcasts em platafor-
mas como Spotify. Essa guinada 
é mais acentuada no exterior do 
que no Brasil, mas é um caminho 
que vem sendo explorado por 
aqui, nos últimos anos. Alguns 
inclusive se arriscam a gravar 
vídeos com comentários rápidos 
nas redes sociais, indicando suas 
impressões iniciais, logo após sair 
de uma sessão em um grande 
festival. Nesse sentido, acredito 
que é preciso ter alguns cuida-
dos para que essa instantanei-
dade não ocorra em detrimento 



da reflexão analítica, prejudican-
do a própria relevância da crítica.

Com um vasto catálogo de filmes 
e séries disponíveis nas platafor-
mas de VOD, o crítico não é mais 
apenas aquele que é convidado 
para as cabines de imprensa de 
uma obra que será lançada nas 
próximas semanas no circuito 
comercial. Ele agora também 
assume um papel de curadoria, 
essencial para tornar o conteúdo 
em VOD tão relevante quanto 
o filme que estréia nas salas, a 
ponto de ser assistido pelo gran-
de público, o qual terá acesso 
a esses mesmos produtos tão 
rapidamente quanto esse pro-
fissional. Ou seja, no ambiente 
do streaming, não existe mais o 
privilégio de alguém ser o primei-
ro a assistir, muito menos a ex-
clusividade da apreciação. Por-
tanto, o diferencial desse crítico 
será, em primeiro lugar, garimpar 
e descobrir quais obras desse 
catálogo infinito merecem um 
olhar mais atento e, na sequên-
cia, destrinchá-lo com base nas 
suas referências, explicando por 
que se trata de algo relevante 
ou não. E esse processo de aná-
lise não pode ser apressado, por 
mais que as tecnologias pro-
piciem essa rapidez e as redes 
sociais sejam tentadoras para 
uma publicação urgente. Em 
outras palavras, a credibilidade e 
a importância desse profissional 
continua tendo como base a sua 
capacidade de análise, e não o 

fato de ser o primeiro a publicar 
um texto, um vídeo ou um áudio 
sobre determinada obra. 

Essa reflexão igualmente depen-
derá do repertório desse crítico 
ao longo da sua carreira e anos 
de estudos. Nesse sentido, pode-
mos dizer também que a digita-
lização é uma aliada, uma vez 
que ela permite acessar a filmo-
grafia de cineastas do mundo 
inteiro e livros dos mais comple-
xos na velocidade de um clique.  
Muitas plataformas digitais in-
ternacionais disponibilizam filmes 
recentes e antigos, facilitando 
esse visionamento. No Brasil, para 
as obras nacionais, esse acesso 
é mais restrito e depende de um 
processo de digitalização de ca-
tálogos de décadas atrás e de 
políticas públicas específicas.  

Em termos de lançamentos dire-
tamente no VOD, como o recente 
caso de Roma (Alfonso Cuarón, 
2018), é curioso notar a agilidade 
com que as críticas foram publi-
cadas e a maneira como isso foi 
determinante para o burburinho 
global. Não entrarei aqui na po-
lêmica discussão sobre a exibi-
ção do filme nas ínfimas sessões 
em salas de cinema tradicionais, 
embora ela seja bastante per-
tinente e válida. Mas o alcance 
que a Netflix proporcionou para 
esse filme, poucos meses depois 
de ele ganhar o Leão de Ouro 
no Festival de Veneza, resulta 
em um caso interessante. Além 



de participar da coprodução da 
obra, o marketing investido fun-
cionou perfeitamente, levando 
críticos de todo o mundo a as-
sistirem instantaneamente e, em 
seguida, escreverem sobre Roma 
ao mesmo tempo. Poucos dias 
depois da estréia na plataforma, 
já era possível ler textos profis-
sionais provenientes de todos os 
continentes, o que só ocorre com 
filmes blockbusters de majors 
estadunidenses, que estréiam ao 
mesmo tempo, no mundo inteiro. 

E essa mudança está chegando 
para sacudir o mercado como 
um todo. Os críticos não ficarão à 
margem dessas transformações. 

Marcelo Ikeda:
Em primeiro lugar, não foi ape-
nas a crítica de cinema que se 
transformou com os processos 
de digitalização, mas a própria 
relação do espectador com os 
filmes. Agora, os filmes tornaram-
-se muito mais acessíveis. Veja o 
MKO (makingoff.org): é uma ver-
dadeira cinemateca aos alcan-
ces dos dedos de um teclado. O 
crítico, portanto, tem um aces-
so muito maior aos filmes. Além 
disso, com o arquivo, o crítico 
pode ver e rever o filme, analisar 
especificamente uma sequência, 
congelar a imagem para anali-
sá-la, medir a duração dos pla-
nos etc.. O crítico pode retirar um 
frame do filme para incorporar 
em sua crítica. Ou seja, o crítico 
pode manusear o filme como se 

fosse um livro: parando, voltando, 
congelando, permitindo um maior 
aprofundamento sobre outros 
aspectos da obra.

O mais fácil acesso aos filmes 
promoveu uma reavaliação da 
visão tradicionalista dos cânones 
da história do cinema. Cineastas 
pouco conhecidos e exibidos pu-
deram ser reavaliados, como é o 
caso de Chantal Akerman, Jonas 
Mekas. A história do cinema está 
sendo constantemente reescrita 
com a revisão de filmes de déca-
das anteriores cujo acesso com a 
digitalização está mais facilitado. 
Isso produz impactos diretos na 
crítica de cinema.

O crítico, portanto, tem 
um acesso muito maior 
aos filmes. Além disso, 
com o arquivo, o críti-
co pode ver e rever o 
filme, analisar especifi-
camente uma sequên-
cia, congelar a imagem 
para analisá-la, medir a 
duração dos planos etc..

A possibilidade de surgir veículos 
específicos na internet sobre a 
crítica libertou a crítica de dita-
mes das mídias tradicionais: não 
é mais preciso ser um jornalista 
para escrever num veículo, não 



se precisa de dinheiro para prin-
tar e distribuir fisicamente revis-
tas físicas, não é mais preciso 
respeitar limites de caracteres. 
Abriram-se novas possibilidades, 
a crítica se tornou mais livre na 
sua escrita. Os formatos passa-
ram a ser mais flexíveis. Tornou-
-se possível abrir uma sessão de 
comentários e aprofundar uma 
maior aproximação entre crítico e 
leitor. Tornou-se mais fácil formar 
uma rede de críticos, para que as 
críticas de diversas localidades 
do Brasil sejam lidas (um crítico 
de Porto Alegre pode ser lido por 
um espectador de Fortaleza), etc, 
etc, etc.

No entanto, sinto falta de espa-
ços hoje na internet que abor-
dem criticamente o cinema bra-
sileiro, de uma forma ampla, mas 
que sejam voltados ao público 
em geral, por interessados em 
cultura. Vejo muitos críticos que 
ainda permanecem mais ligados 
ao perfil do jornalismo cultu-
ral da grande mídia; enquanto 
outros adotam um formato mais 
próximo ao artigo acadêmico, 
de alcance mais específico. Vejo 
poucos críticos aproveitando os 
novos formatos, como o podcast, 
os canais do YouTube e as redes 
sociais de forma extremamente 
ativa. 

Nesse ponto, acompanho com 
muito interesse o trabalho do 
Arthur Tuoto – um dos críticos que 
mais consegue fazer essa apro-
ximação entre uma crítica mais 
rigorosa, atualizada com as ques-
tões do cinema contemporâneo, 
mas com um formato acessível, 
especialmente voltado aos jovens.



SALÃO DE NOVIDADES
O Salão de Novidades de Sales e 
Segreto, ou seja, Paschoal (Pas-
quale) Segreto e José Roberto 
da Cunha Sales foi inaugurado 
em 31/7/1897, na rua do Ouvidor, 
141(1).

A movimentada rua da moda 
carioca estava pronta para 
seguir na novidade da ima-
gem em movimento, posto que 
o prestidigitador Enrique Moya 
instalara o seu “Cinematógrafo 
Edison” em março do mesmo ano, 

no número 109, realizando uma 
bela fortuna com o seu projetor 
até o fim do contrato do imóvel 
em 31/5/1897. É possível que isso 
tenha espicaçado o tino comer-
cial de Paschoal Segreto, mora-
dor da mesma rua, fazendo-o 
trilhar pelo caminho da exibição 
cinematográfica, já que Moya 
alardeava 55.000 espectadores 
nos seus mais de dois meses de 
permanência na rua do Ouvidor, 
cobrando o barato ingresso de 
Rs1$000 (um mil réis) por espec-
tador (exibidores ambulantes 
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em excursão, mais tarde, chega-
vam a cobrar, em média, o triplo, 
quando se apresentavam em 
casas mais exclusivas como os 
teatros). Declarando-se em reti-
rada para a Europa em busca de 
novidades, não é uma hipótese 
absurda a passagem do equipa-
mento de projeção e dos filmes 
de Enrique Moya para Sales e 
Segreto (2).

(Alfonso ou Affonso), onde tam-
bém mantinham um depósito de 
equipamentos com aparelhos 
e máquinas de projeção, restos 
do antigo mobiliário do Club dos 
Repórteres, que funcionara no 
começo de 1897 no térreo, e cai-
xas de bebidas (chianti e cham-
pagne). 
No primeiro andar funcionava a 
barbearia Petrópolis e o escritório 
ou moradia, não há explicitação, 
do professor da Escola de Belas 
Artes, o italiano Carlos (Carlo) 
Parlagreco (3).
Sales e Segreto instalaram o 
Salão de Novidades no térreo 
(4). Dividiram-no em duas par-
tes. Na primeira, dando para a 
rua, a sala de espera iluminada 
à luz elétrica; na segunda, insta-
laram cerca de 200 cadeiras e o 
projetor com o nome híbrido de 
Vitascópio Super Lumière, “última 
invenção do afamado eletricista 
Edison”, importado diretamente 
da América do Norte. Há também 
o uso do Animatógrafo Super 
Lumière, que mais tarde passaria 
a oficial. A propaganda lançada 
sobre o projetor pegava carona 
no nome estabelecido por Moya 
como a última palavra em ima-
gem em movimento, posto que 
a denominação Edison, por si só, 
era uma garantia de modernida-
de. Na inauguração, a esposa do 
“insigne professor Roberto Smith”, 
apelido a que se dava Cunha 
Sales como disfarce, foi posto por 
ela em ação. O conhecido “pon-
tapé inicial”, o primeiro giro de 

O conhecido “pontapé 
inicial”, o primeiro giro 
de manivela num 
aparelho de projeção, 
foi concedido à uma 
mulher no dia 31 de
julho, às 21 horas, sem 
que seu nome ficasse 
para a posteridade

O imóvel de três pavimentos 
onde se instalaram os dois em-
presários era de propriedade do 
coronel Araújo Costa. Paschoal, 
que era solteiro, e a família do 
irmão Caetano (Gaetano, oito 
filhos), provavelmente moravam 
no terceiro pavimento desde 1895, 
quando fizeram a locação do 
andar. Com a abertura do salão 
fizeram uma segunda locação. 
Depois uma terceira, agora no 
segundo andar, ocupado, mais 
tarde, por outro irmão, Afonso 



manivela num aparelho de proje-
ção, foi concedido à uma mulher 
no dia 31 de julho, às 21 horas, 
sem que seu nome ficasse para a 
posteridade. O ingresso, seguin-
do-se o fixado por Moya, custava 
Rs1$000 (um mil réis), com espe-
táculos acontecendo das 13 às 16 
e das 18 às 22 horas. Uma banda 
de música atuava no intervalo 
das trocas dos “quadros”, isto é, 
dos pequenos filmes de 15 a 40 
metros, ou seja, de 1 a 2 minutos 
de projeção a 16 quadros por 
segundo, que eram organizados 
cada um em três partes com 
cinco a dez filmes em média, de-
pendendo do estoque. 

Apesar de se afiançar “que são 
sempre exibidas novas vistas”, 
desconhece-se o elenco inicial 
de películas do acervo de Cunha 
Sales, somente os das suas ex-
cursões posteriores, quando já 
estava separado de Segreto, 
ocorridas em 1897-98. Um motor 
estacionário White e Middleton 
de 15 HP instalado pelo enge-
nheiro Augusto Grillet fornecia 
a energia elétrica necessária 
ao funcionamento do Salão de 
Novidades, porém não há infor-
mações sobre o tipo de fonte 
energética do projetor, se conec-
tado à rede do Salão (se fosse 
um Vitascópio) ou provido por 
um motor próprio queimando 
uma mistura de gases (se fosse 
um Lumière) (5). No dia seguin-
te à inauguração, o Jornal do 
Brasil anunciava um público de 

1.572 pessoas; em 12 de agosto 
a frequência foi de 1.618 espec-
tadores; no meio do mês anún-
cio pago de Segreto declarava 
a passagem de mais de 10.000 
espectadores pelo Salão. No final 
do mês a cifra chegava a 20.000 
pessoas. Um sucesso.

PARIS NO RIO
A sociedade entre Sales e Se-
greto não durou muito. No final 
de agosto de 1897, Cunha Sales 
mandou publicar um “a quem 
interessar possa”, declarando 
a passagem para Paschoal da 
sua parte no Salão de Novida-
des, posto que estava de partida 
para a Europa (6). Em meados 
de setembro se anunciam refor-
mas no Salão de Novidades com 
a promessa de novos títulos. O 
Salão fechou por dois dias, rea-
brindo em 13/9/1897 com novas 
“vistas” e o nome de Paris no Rio. 
Não se sabe se o rompimento 
da sociedade obrigou Segreto 
à compra de um novo projetor. 
Somos tentados a responder 
afirmativamente porque ele cha-
mou o engenheiro James Mitchel, 
representante de casas de eletri-
cidade norte-americanas como 
a General Electric, com depósito 
e escritório na mesma rua, no 
número 57, para melhorar a insta-
lação elétrica original. Para mar-
car a nova fase foi publicado um 
panfleto, O Animatographo, que 
começou a circular em janeiro de 
1898 (7).



A necessidade de provisiona-
mento de filmes e equipamentos 
na Europa e nos Estados Unidos 
era premente para a manuten-
ção dos atrativos do Salão de 
Novidades. A América Latina ti-
nha sido deixada de lado na ex-
pansão comercial das produtoras 
europeias e norte-americanas, 
obrigando os empresários do 
novo negócio a se abastecerem 
em atacadistas de contrafações, 
posto que trabalhavam com 
projetores copiados e adapta-
dos dos originais Lumière, Edison 
ou Pathé Frères. Dessa forma, o 
projetor, ou projetores, provavel-
mente funcionava com filmes de 
diferentes perfurações, podendo 
suportar películas de diversos 
fabricantes (8). Duas notícias nos 
informam sobre os emissários 
de Paschoal. O jornal A Notícia 
anunciou o envio à Europa do 
grego Paulo Esperidiano (Spiri-
dione Stefan Paolo) com o objeti-
vo de adquirir aparelhos “neces-
sários para a fotografia de vistas 
brasileiras, que serão movimenta-
das no animatógrafo, aparelhos 
esses que aqui não existem” (9). 
Esta nota nos mostra a perspi-
cácia de Paschoal em produzir 
assuntos locais como um cha-
mariz a mais de público para o 
seu Salão (10). Outra, da Gazeta 
de Notícias, declarava a partida 
para a Itália de Afonso Segreto, 
em 1895 (11). Esperidiano parece 
que foi algo excepcional, pois 
não mais retornou ao cenário da 
empresa. Nem sabemos se cum-

priu a missão. O mais constante 
viajante-comprador foi Afonso 
que, se estava no Brasil desde 
1895, não precisava ser chamado 
na Itália em 1898, como comu-
mente aprendemos nos manuais, 
para cuidar dos assuntos cine-
matográficos do Salão de No-
vidades quando, inclusive, teria 
feito a famosa primeira filmagem 
da entrada da baía da Guana-
bara, que cada vez mais se torna 
hipotética ou irrealizada.

Podemos acompanhar as via-
gens de Afonso pela imprensa. 
Partiu no final de 1895 e voltou 

Prudente de Moraes 
tinha enfrentado, e 
vencido, diversas 
revoltas no sul e a na 
Bahia (Canudos), além 
de ser um homem da 
elite cafeeira paulista. 
Paschoal sempre foi 
cioso deste tipo de 
relacionamento

em fins de 1897, coincidindo com 
a nova fase do Salão de Novi-
dades. Dessa forma, vinha da 
Itália com “grande coleção de 
vistas novas” (12). Em janeiro do 
ano seguinte partiu novamente, 
voltando em junho, quando teria 



trazido os equipamentos para 
filmagens das “vistas nacionais”, 
inclusive realizando a famosa 
cena da baía da Guanabara 
com as “nossas fortalezas, vá-
rios navios em movimento etc.”, 
anunciada como já filmada pelo 
jornalista da Gazeta da Tarde, 
assim como os outros assuntos, 
encarando o futuro como um 
pretérito por arte da câmara 
cinematográfica (13). Viajou no-
vamente em setembro a Nova 
York para a compra de novo 
“Animatógrafo”, quando as “ce-
nas brasileiras” seriam produzi-
das pelo próprio Afonso, mas é 
possível que somente no retorno 
em fevereiro de 1899 foi que esta 
produção começou a se efetivar. 
O ano de 1899 parece que foi de 
grande atividade permitindo-lhe, 
somente em março de 1900, nova 
partida para Paris em busca de 
novidades, aproveitando para 
visitar a Exposição Internacional.

Às vésperas do natal de 1897, 
portanto, Afonso chegou da Itália 
com o novo estoque de filmes e 
equipamentos, procedendo-se à 
reinauguração do Salão de Novi-
dades Paris no Rio. Anunciaram-
-se cerca de 50 “quadros” novos. 
Alguns foram bem apreciados. 
Outros nem tanto pois  “[...] foram 
seriamente prejudicados pela 
trepidação oriunda da passa-
gem irregular das vistas entre a 
luz e o painel” (14). Os projecio-
nistas eram Agostino Matarazzo 
ou Matarazzi e Giuseppe (José) 

Groneta ou Granito, certamente 
compatriotas da mesma região 
de Salerno de onde vieram os 
patrões Paschoal e Caetano (15). 
A apresentação de novidades 
em 15/6/1898 contou com a fa-
mília do presidente da República, 
Prudente de Moraes, ministros 
do STF, ministro da Marinha e o 
comandante da Brigada Policial, 
demonstrando o prestígio que o 
Paris no Rio tinha adquirido entre 
a elite do Rio de Janeiro. Pruden-
te de Moraes tinha enfrentado, e 
vencido, diversas revoltas no sul 
e a na Bahia (Canudos), além de 
ser um homem da elite cafeeira 
paulista. Paschoal sempre foi cio-
so deste tipo de relacionamen-
to. Outra figura política da qual 
salientava a amizade era o Ma-
rechal Hermes da Fonseca, que 
era padrinho de um dos filhos de 
Caetano.

A boa fase do Paris no Rio du-
rou até 8/8/1898, quando um 
incêndio se propagou durante a 
limpeza do motor pelo técnico 
Bartolino Bartolini (16). O fogo, 
ocorrido após a sessão encerra-
da às 15h30 horas, foi facilitado 
pelas paredes forradas de teci-
do, uma cetineta escura (imita-
ção do cetim), atingindo rapi-
damente os três pavimentos do 
prédio. Salvaram-se máquinas, 
como um fonógrafo, o mobiliário 
do salão de espera e a soma de 
4 contos guardada por Caetano 
Segreto numa lata. As máquinas 
do depósito no segundo andar 



foram destruídas. O prejuízo de-
clarado foi de 20 mil francos com 
os aparelhos estocados trazidos 
da Europa, a mobília do Club dos 
Repórteres, 12 contos em cham-
panhe, 3 contos com chianti, um 
aparelho no valor de 2 contos 
adquirido de Artur Roquet e Cia., 
sobre o qual não temos maiores 
informações, joias e outros 20 
contos guardados em casa. No 
total Caetano declarou prejuízo 
de 100 contos de réis, cuja co-
bertura na seguradora Northern 
Assurance Co. era somente da 
metade. Paschoal estava em 
Campos dos Goytacazes, tratan-
do da abertura de outra casa de 
diversões, o Salão de Novidades 
Paris em Campos. A perícia po-
licial chegou à conclusão que o 
incêndio foi “casual”. A matéria 
de A Notícia sobre o incêndio 
acrescentou mais dois detalhes: 
a existência de um pregoeiro 
na porta do cinema chaman-
do o público e um piano (17). O 
Jornal do Brasil no ano seguin-
te, numa das apresentações de 
nova remessa de filmes trazida 
por Afonso Segreto, afirmou que 
uma banda de música tocava no 
intervalo das exibições, encerran-
do o espetáculo com um “afinado 
piano”, que deveria acompanhar 
as sessões normais do Paris no 
Rio (nas trocas dos filmes prova-
velmente) (18).

A reconstrução das instalações 
do Paris no Rio seguiu pelo se-
gundo semestre de 1898. Às 

vésperas do Natal prometeu-se 
a inauguração que só ocorreu 
de fato em 5/1/1899. A nova sala 
de Segreto e Irmão (Paschoal e 
Caetano) contava agora com 
um “reservado”, instalado para a 
exibição aos homens das cenas 
“grivoises” (quadros picantes) 
dos catálogos europeus, cuja 
recepção foi negativa pela im-
prensa (19). Na entrada também 
foi colocado um fonógrafo Edi-
son, cobrando-se 200 réis para 
a audição de cada peça, um ki-
netoscópio, um kinetofone e dois 
dioramas ou silforamas, ou seja, 
lanternas mágicas para a exibi-
ção de cenas fixas; 50 lâmpadas 
incandescentes e 4 de arco vol-
taico alegravam o ambiente e o 
entorno da rua do Ouvidor. Oito 
ventiladores, distribuídos pelas 
salas de espera e a de projeção, 
encarregavam-se da renovação 
do ar durante o verão. A lotação 
continuava a mesma: cerca de 
200 poltronas. A energia elétrica 
para o funcionamento do Paris 
no Rio era fornecida agora por 
um dínamo norte-americano 
Lundell de 15 HP, produzindo uma 
energia de 125 volts e 70 ampe-
res. A instalação foi contratada 
com o engenheiro-eletricista ita-
liano L. Gidde, com escritório da 
rua da Quitanda, 12. As paredes 
foram pintadas “com gosto ex-
traordinário”, segundo a opinião 
de um jornalista do Jornal do 
Brasil, cuja culminância se en-
contrava numa cena panorâmica 
pintada por Humberto Rizzoli, um 



especialista no gênero. Às 19h45 
horas começou o programa 
cinematográfico com a apresen-
tação de 35 a 40 “vistas” novas, 
divididas em três partes.

O irmão Caetano aproveitou a 
reforma total do prédio para a 
instalação da redação do jornal 
que dirigia, Il Bersaglieri, no pri-
meiro andar do prédio. Não há 
informações sobre a continuida-
de dos Segretos como moradores 
do terceiro andar. A provação 
passada com o incêndio pela 

Afora as manifestações buro-
cráticas de entusiasmo pela 
imprensa, ou as notas pagas ou 
de favor contidas nas colunas 
de “Teatros” dos jornais, uma 
cena em particular apresenta-
da pelo Salão de Novidades se 
enquadra dentro da violência e 
do inusitado da recepção cine-
matográfica provocada entre 
os primeiros espectadores. O 
historiador Steven Bottomore, 
por exemplo, descreveu vários 
casos de fugas alucinadas de 
assistentes diante da imagem 
da chegada do trem (21). Outros 
citam a sensação de umidade 
com o bater das ondas numa 
praia. A locomotiva enchendo a 
tela provocou sustos variados, 
posto que alguns achavam que 
seriam esmagados pela imagem 
crescente. Já no Salão de Segre-
to deu-se coisa diversa, porém 
extraordinária. Exibida em no-
vembro de 1897, Banho na praia, 
ou seja, um “quadro” (uma cena 
fixa de narrativa) numa praia de 
banhos, motivou um espectador 
a mergulhar no oceano preto e 
branco da tela: “Imagine-se que 
o cavalheiro, iludido pela natu-
ralidade do Animatógrafo Super 
Lumière, já tinha tirado o paletó e 
o colete para cair n’água”, sendo 
obstado pelo atento Paschoal, 
embora com alguma dificuldade 
(22). Seguindo as observações de 
Bottomore, ou as mais recentes 
de Leon Gurevitch, encontramos 
nesta notícia de jornal todas as 
possibilidades descritas ante-

A experiência adquirida 
durante o ano de 1899 
fez com que se pusesse 
em circulação a propa-
ganda de que as “vistas 
nacionais”, de “qualquer 
acontecimento 
importante que houver 
(paradas militares, incên-
dios, manifestações, etc.) 
será reproduzido 
[ilegível] 48 horas 
depois, no animatógrafo”

numerosa família provavelmente 
foi a oportunidade de mudança 
para Santa Tereza (20).



riormente: o fascínio da imagem 
em movimento sobre os primeiros 
espectadores ou a promoção 
do espetáculo em si, sem trepi-
dação, clareza da imagem, boa 
assistência por parte do públi-
co, numa forma de propaganda 
autorreferenciada de Segreto. O 
espetáculo não só era perfeito 
como bem manejado pelo pro-
prietário, atento à recepção do 
seu público, evitando o aconteci-
mento de transtornos maiores.

Para a produção de filmes com 
assuntos brasileiros foram ne-
cessários novos equipamentos, 
como uma câmara apropriada 
e um laboratório, comprados 
na viagem à Paris em 1898, do 
qual ficou encarregado Afonso. 
A máquina filmadora tinha chas-
sis para 120 metros de película, 
ou seja, aproveitando-se bem 
o material filmado, acrescido 
de algum letreiro, cerca de seis 
minutos de projeção (23). Qua-
tro delas foram apresentadas na 
reinauguração de janeiro de 1899: 
Largo de S. Francisco de Paula, 
Largo da Carioca, Barca de Ni-
terói e O Dr. Prudente de Moraes 
no Arsenal de Marinha. A expe-
riência adquirida durante o ano 
de 1899 fez com que se pusesse 
em circulação a propaganda 
de que as “vistas nacionais”, de 
“qualquer acontecimento impor-
tante que houver (paradas mili-
tares, incêndios, manifestações, 
etc.) será reproduzido [ilegível] 
48 horas depois, no animatógra-

fo” (24). Ou seja, uma produção 
rápida e constante era o visado 
pelo Salão de Novidades. Paulo 
Roberto Ferreira escreveu que 
Afonso teria viajado a Petrópolis 
para a instalação de um “labo-
ratório a vapor” com intuito de 
produzir filmes, que seriam ex-
portados, assunto que não voltou 
mais a circular, provavelmente 
tendo sido abandonado. O jornal 
A Notícia, em que a informação 
foi retirada, noticiou ainda que 
vários dos filmes nacionais apre-
sentados no mês anterior tinham 
sido exibidos em Nova York, num 
“patriótico trabalho” de divulga-
ção do Brasil no exterior (25). Mas 
o que se nota é que a partir de 
1901 praticamente se encerra a 
produção de “vistas nacionais”.

Embora tenha feito uma nova 
apresentação à imprensa de tí-
tulos novos em 3/2/1903, Pascho-
al já tinha encarregado Afonso 
de uma nova missão: reativar o 
Panteão Ceroplástico.

O Panteão era um museu de cera 
com vultos nacionais, explora-
do por José Roberto da Cunha 
Sales desde 1895. No início de 
1896 saiu do Teatro São Pedro 
de Alcântara e foi para a rua do 
Ouvidor, 155. Com a união de 
Cunha Sales e Paschoal Segreto, 
o Panteão passou ao acervo da 
empresa. No distrato, ele ficou 
de posse do ítalo-carioca, pro-
vavelmente como uma forma de 
encaminhar Afonso no mundo 



dos negócios, Paschoal reanimou 
o Panteão. Para tanto, Afonso foi 
encarregado de dar uma nova 
orientação ao “Museu Segreto”, 
uma das primeiras formas com 
que ele foi anunciado, tornan-
do-se agente no Brasil de Felix 
Talrich, fabricante francês de 
figuras de cera. Ampliado com 
vultos e cenas de Portugal, Itália 
e França, além das nacionais, o 
Museu Ceroplástico foi instalado 
no Paris no Rio, transferindo-se as 
exibições cinematográficas para 
outras casas de Paschoal como 
a Maison Moderne e o Parque 
Fluminense. O Panteão Ceroplás-
tico foi inaugurado em 26/9/1903, 
com a salgada entrada de Rs 
2$000 (dois mil réis). No ano se-
guinte o ingresso baixou para mil 
réis (adultos) e R$ 500 (crianças). 
Entrou em excursão pelo norte do 
Brasil no ano seguinte.

O Paris no Rio voltou a funcionar 
como exibidor de filmes em ou-
tubro de 1904, permanecendo 
aberto até maio de 1905, quando 
o prédio foi demolido (26).

Feito este trajeto factual, que 
voos mais amplos podemos ex-
trair dos acontecimentos sobre 
a primeira sala fixa na cidade 
do Rio de Janeiro e, por certo, 
do país (um estando incluído 
no outro e vice-versa)? A finitu-
de coloca-se em primeiro lugar. 
Todos os cinemas possuirão esta 
marca, estabelecida por Segreto 
em 1897. Cinemas têm um percur-

so no Tempo. A vontade de en-
ganar o Tempo é inglória. Anco-
rado num espaço reconhecido 
pelos habitantes, ele estabelece 
os seus laços com a comunida-
de próxima ou ampliada, que 
o nutre com seus desejos, até 
um momento de exaustão, que 
podem ser gerados do interior 
ou do exterior. No caso do Salão 
de Novidades pode-se detectar 
vários graus que antecedem esta 
perda de vitalidade, de essência. 
O percurso empresarial do pro-
prietário fez com que se desinte-
ressasse do cinema pioneiro (esta 
palavra é nossa, porque Segreto 

Situar-se num lugar de 
grande visibilidade e 
circulação urbana passou 
a fazer parte do arsenal 
de todos os 
empreendedores no 
ramo exibidor pelas 
décadas seguintes

estava inventando tudo o tempo 
todo; ele era um pioneiro sem o 
saber), fazendo-o voltar-se para 
outros negócios no mundo das 
diversões, o Parque Fluminense, 
no Flamengo, ou a Maison Mo-
derne, espaço situado na vizi-
nhança do Salão de Novidades, 
até a venda de uma coleção de 
livros, assunto mais afeito ao ir-



mão Caetano, a “Nova Biblioteca 
Romântica”, exposta ao público 
no primeiro andar do prédio do 
cinema (27). Por outros caminhos, 
exteriores à sua vontade, temos 
o desejo de ascensão do irmão 
Afonso, transitando à sombra do 
mais velho pela gerência do ci-
nema, na expansão por negócios 
“inventivos” das patentes indus-
triais, acercando-se dos patro-
nos maçônicos da família Se-
greto, como o Marechal Hermes 
da Fonseca. Mais tarde isso se 
revelaria de forma agressiva na 
abertura do inventário do irmão 
em 1920. Mas podemos pensar 
também nas condições urbanas 
em transformação da cidade 
do Rio de Janeiro que levaram o 
prédio do cinema a ser demolido 
em 1905. Poder-se-ia começar 
inclusive por aí: o cinema fechou 
porque o prédio veio abaixo.

A localização era uma condição 
fundamental para o sucesso do 
empreendimento. Até onde se 
sabe, todos foram exitosos na 
rua do Ouvidor: Henri Paille com 
o Omniógrafo, Enrique Moya com 
o Cinematógrafo Edison e Pas-
choal com o Salão de Novidades. 
Situar-se num lugar de grande 
visibilidade e circulação urbana 
passou a fazer parte do arsenal 
de todos os empreendedores no 
ramo exibidor pelas décadas se-
guintes. Quando a avenida Cen-
tral, depois avenida Rio Branco, 
foi rasgada na reurbanização da 
cidade do Rio de Janeiro, os me-

lhores cinemas ali se ancoraram. 
Em São Paulo, todos os cinemas 
lançadores, embora fossem ca-
sas de arquitetura mesquinha ou 
popular, às vezes um barracão, 
estavam situados no distrito da 
Sé, no Triângulo, a área de circu-
lação mais intensa. 

As “cinelândias” urbanas eram 
espaços naturais para o desen-
volvimento do mercado exibidor, 
que hoje está fragmentado nos 
shoppings e locais de compra 
intensiva. O regime de concen-
tração continua vivo por meio do 
aumento do número de cinemas 
num mesmo local (multiplex).

Reformas e renovações do espa-
ço permitiam que o espectador 
sempre encontrasse uma novida-
de. O Salão de Novidades nunca 
foi uma coisa só. Se foi cinema 
na abertura, por volta de 1900 
tinha se transformado numa casa 
mista, antecipando-se, curio-
samente, ao que viriam a ser as 
penny arcades norte-america-
nas, ou seja, uma local apresen-
tando tanto filmes como outras 
diversões mecânicas (28). Duran-
te a expansão de Segreto para 
o Parque Fluminense (Largo do 
Machado) e a Maison Moderne 
(café-concerto no antigo largo 
do Rocio, depois Praça Tiraden-
tes, 15), no Salão de Novidades, 
pelo mesmo preço do ingresso 
com que se assistia aos filmes, 
podia-se apreciar máquinas ca-
ça-níqueis em que: 



Tudo o que de mais recente 
e de mais moderno no gê-
nero de bonecos animados 
automáticos, de maquinis-
mos distribuidores de brin-
des, de bibelots excêntricos, 
o sr. Paschoal Segreto fez 
adquirir em Paris e tem ex-
posto no seu Salão [...] Vê-se 
a galinha que distribui ovos 
com sorte. Toni, o distribuidor 
de doces e outros presentes, 
o negro yankee que por um 
níquel dá um bom charuto, 
etc., etc.” (29).

As máquinas estavam em profu-
são na sala de espera do cine-
ma. Vicente de Paula Araújo citou 

de diversão, brinquedos caça-
-níqueis, cortes de gastos com a 
suspensão das “vistas nacionais”, 
a interrupção da compra de 
filmes no exterior por meio de um 
agente próprio e até um jejuador 
encontrou abrigo no Salão de 
Novidades. O cinema passou a 
ser uma atividade menor entre a 
diversidade de espetáculos ofe-
recidos pelas três casas de Pas-
choal Segreto, na qual ganhou 
destaque a Maison Moderne com 
seus espetáculos de café-con-
certo.

Além do espectador que gostaria 
de mergulhar na praia em preto 
e branco oferecida pela imagem 
projetada, que outras formas 
documentais nos aproximam 
do frequentador de cinema dos 
primeiros tempos? Em trabalho 
anterior tentamos entender a 
moldagem da experiência de “ir 
ao cinema” nos primórdios por 
meio das memórias deixadas 
pelos que viveram naquele tem-
po (30). O resultado não foi mui-
to encorajador. Os comentários 
mais ricos se deram entre autores 
ilustrados (escritores, jornalistas, 
um reitor), dirigidos e redigidos 
de maneira retrospectiva, sendo 
que nenhum deles destacou o 
Salão de Novidades Paris no Rio. 
Tal fato se devia a contingên-
cias temporais e espaciais. De 
um lado porque os memorialistas 
principais tinham nascido fora do 
Rio de Janeiro; de outro, porque 
nasceram no início da década 

A predominância da 
Pathé Frères, por outro 
lado, facilitou a organização 
dos programas, que 
contava nesta quadra 
com narrativas mais longas 
(15-20 minutos), permitindo 
a permanência do mesmo 
espetáculo por um tempo 
mais demorado

a existência de uma centena 
delas atraindo assistentes. Na 
virada de 1899 para o 1900 Pas-
choal dispersou o seu interesse, 
antes focado no cinema, para 
outras atividades: novos espaços 



de 1890. Por estas vias, eles incor-
poraram a sociabilidade cinema-
tográfica em estágio posterior e 
distante do local dos aconteci-
mentos de que estamos tratando.

Uma segunda forma de nos 
aproximarmos dos inúmeros fre-
quentadores do Salão de Novi-
dades encontra-se na análise do 
que Paschoal Segreto ofertava 
nas suas programações. Assim 
como o público contemporâneo 
está enquadrado pelas progra-
mações das salas (“de arte” para 
os filmes ditos “difíceis”, ou “de 
shopping” para os blockbusters), 
Segreto teria imposto algum 
perfil ao seu público? Esta tarefa 
exploratória também se revelou 
ingrata por várias razões. Sabe-
mos que Afonso viajou diversas 
vezes até a Europa e os Estados 
Unidos em busca de filmes e 
aparelhos, mas desconhecemos 
com quem entabulou negócios e 
os custos destas compras. Mes-
mo o aprendizado para o mane-
jo da máquina filmadora ou do 
processamento em laboratório, 
que teria sido realizada na Pathé 
Frères, é uma hipótese que não 
encontra respaldo em nenhuma 
fonte, pertencendo ao universo 
pantanoso das possibilidades. 
Paschoal Segreto integrou-se ao 
mercado internacional somen-
te nos anos finais da carreira do 
Salão de Novidades, por volta 
de 1902-5, quando passou a 
comprar filmes da Pathé Frères, 
provavelmente no Rio de Janeiro, 

por meio da casa comercial de 
aparelhos e filmes fotográficos 
Marc Ferrez e Filhos, que man-
tinha sólidas ligações com a 
França e com os produtos foto-
gráficos Lumière. No começo do 
novo século Marc Ferrez estava 
iniciando tratativas para a re-
presentação no Brasil da Pathé 
Frères, fonte para as compras de 
Segreto. As aquisições realizadas 
antes deste período por Afonso 
devem ter ocorrido no mercado 
secundário de cópias (originais, 
de segunda mão ou piratas), em 
que interessava mais o assunto 
do que o produtor. A predomi-
nância da Pathé Frères, por outro 
lado, facilitou a organização dos 
programas, que contava nes-
ta quadra com narrativas mais 
longas (15-20 minutos), permi-
tindo a permanência do mesmo 
espetáculo por um tempo mais 
demorado, sem as trocas diárias 
da organização primitiva de 5-10 
filmes por dia.

Entre a abertura em 1897 e o 
fechamento em 1905 sabemos 
muito pouco sobre o que foi im-
portado e exibido: de 381 títulos 
novos apresentados no Salão 
de Novidades, apenas 115 foram 
identificados (31). Mesmo entre os 
títulos a que estamos designan-
do como identificados, vários são 
passíveis de revisão porque ou 
o assunto ou o título eram repli-
cados por mais de um produtor, 
tornando-se difícil o estabeleci-
mento de uma série completa e 



exata. Entre estes casos pode-
mos citar as várias “chegadas do 
trem” (Ciotat, Perrache, Colônia, 
Ramleh, Nova York, etc) ou “dan-
ças serpentinas” (Annabelle, Lola 
Yberri, Loie Fuller, Carmencita e 
outras) que pululam no momen-
to do cinema de atrações. Os 
filmes sobre dança tiveram uma 
proeminência na distribuição 
dos títulos pela programação, 
posto que pelo menos 33 deles 
se enquadrariam dentro des-
ta rubrica, ou seja, quase 10% 
das compras. Isto configurava 
um gosto especial pelo assunto, 
determinado por um empresá-
rio que tinha participação em 
espetáculos do gênero, como o 
café-concerto. Outro tema pal-
pitante que nos chegou em 1899 
foi o da guerra entre a Espanha e 
os Estados Unidos, travada sobre 
os territórios coloniais cubano e 
filipino, filmada pelos principais 
produtores norte-americanos, 
Edison ou American Mutoscope, e 
por isso mesmo de identificação 
pouco fiável. Portanto, o conhe-
cimento da predominância das 
produtoras Pathé Frères e Star-
-Film (Georges Méliès) no elenco 
de filmes identificados não apro-
funda o conhecido que já temos 
destes anos, tornando-se uma 
informação derrisória. Ou seja, 
após percorrermos uma listagem 
de quase 400 títulos, chegamos 
ao final pouco sabendo sobre 
como o exibidor moldava os seus 
espectadores e, por outro lado, 
confirmando uma série de infor-

mações que já tínhamos sobre a 
sala de cinema (a importância de 
Afonso Segreto, por exemplo).

O desinteresse de Paschoal pelo 
cinema na virada do século fez 
com que ele, em primeiro lugar, 
perdesse a oportunidade de 
controlar o mercado importador 
de películas e, em segundo, o da 
produção de imagens brasileiras. 
A primeira foi mais dramática que 
a segunda porque os produtores 
metropolitanos somente se vol-
taram para o mercado brasileiro 
muito mais tarde, em 1916 para 
sermos mais exatos. A produção 
de assuntos locais destacava o 
cinema no panorama urbano, 
porém não era imprescindível 
ao seu funcionamento diário. Ao 
desistir de ambas as atividades, 
Segreto abriu caminho para ou-
tros empreendedores como Marc 
Ferrez.

NOTAS
1. Martins, William. Paschoal Se-
greto “ministro das diversões” do 
Rio de Janeiro, 1883-1920, p.173 e 
seguintes.

2.  A “retirada” não foi perma-
nente porque ainda encontra-
mos notícias de uma Cia. Moya 
circulando pelo interior de São 
Paulo e sul de Minas Gerais em 
1900. Ver O Estado de S. Paulo, 
25/5/1900, p.1.

3. Em 1899, diretor do jornal da 
colônia L’Italia.



4.  As informações seguintes fo-
ram tiradas dos jornais e panfleto 
Animatographo (sd), Jornal do 
Brasil, 31/7/1897, p.2; 19/10/1897, 
p.2; A Notícia, 3/8/1897, p.2, 
16/8/1897, p.3; Gazeta de Notícias, 
31/7/1897, p.4; 1/8/1897, p.6.

5.  Citado por Folha da Tarde, 
31/7/1897, In: www1.uol.com.br/
rionosjornais. Segundo verbe-
te de wikepedia sobre White e 
Middleton, o motor movido a gás 
natural ou gasolina, acionava um 
dínamo gerador de eletricidade.

6. A Notícia, 26/8/1897, p.1, segun-
do Documentação emprestada 
para digitalização na Cinema-
teca Brasileira por Maximo Barro, 
pesquisa de Paulo Ferreira em 
jornais cariocas, manuscrito

7.  Notas do lançamento em Jor-
nal do Commércio, 2/1/1898, p.2 
e A Notícia, 4/1/1898. Um segun-
do número, que não consta do 
acervo da Biblioteca Nacional, foi 
lançado em 15 de junho e um ter-
ceiro na reinauguração de janeiro 
de 1899.

8.  Os dois padrões standards de 
tração da película predominan-
tes eram o Edison com quatro 
furos retangulares de cada lado 
do fotograma e o Lumière com 
um furo redondo de cada lado 
do fotograma. Anúncio datado 
de 1899 publicado por Vicente de 
Paula Araújo vendia um projetor 
Lumière que “funciona também 

com fitas de Edison”. Ver A Bela 
época do cinema brasileiro, p.116.

9.  A Notícia, 5/10/1897, p.3.Espi-
ridiano estava metido em vários 
negócios escusos, como Pas-
choal tinha tido no passado 
(jogo, loterias, etc.). Segreto era 
o encarregado dos negócios do 
viajante no Brasil. Cf Documenta-
ção emprestada para digitaliza-
ção na Cinemateca Brasileira por 
Maximo Barro, pesquisa de Paulo 
Ferreira no Arquivo Nacional, ma-
nuscrito.
10.Ver, a propósito, o artigo de 
Martin Loiperdinger, ”The audien-
ces feels rather at home...”: Peter 
Marzen’s ‘localization’ of film exi-
bition in Trier, p.123 e seguintes.

11.  Partiu em dezembro de 
1895. Ver Gazeta de Notícias, 
6/12/1895, p.2.

12.  A Notícia, 1/12/1897, p.2.

13.  Gazeta da Tarde, 20/6/1898, 
p.2.

14.  Animatographo citan-
do o Jornal do Commercio de 
24/12/1897.A”trepidação” da 
imagem ou flickagem se de-
via justamente ao projetor, cuja 
fabricação era de algum artesão 
especializado na cópia e adap-
tação de aparelhos originais.

15.  Granito permaneceu na em-
presa por muitos anos, tornan-
do-se o eletricista e projecionista 



de outras máquinas instaladas 
no Teatro São José, Parque de 
Novidades e no Cinematógrafo 
Colosso da Exposição Nacional 
de 1908, que se incendiou.

16. Gazeta de Notícias, 9/8/1898., 
p.1 e Araújo, Vicente de Paula. 
Op.cit., p.109.

17.  A Notícia, 9/8/1898, p.2.

18.  Jornal do Brasil, 15/12/1899, 
p.2.

19.  Ver o Animatographo, sd.Tal-
vez tenha sido neste “reservado” 
que o jejuador Giovanni Succi se 
apresentou entre 21 de outubro e 
19 de novembro de 1899.

20.  Martins, William de Souza 
Nunes. Op.cit., p.107.

21. Ver Bottomore, Steven. The 
panicking audience? Early ci-
nema and the ‘train effect”.The 
Historical Journal of Film, Radio 
and Television, 1999.

22.  Jornal do Brasil, 20/11/1897, 
p.2.

23.  O Paiz, 30/6/1898, p.2. As fil-
magens das homenagens a Flo-
riano Peixoto, com a passagem 
pela rua Pedro Américo e o cemi-
tério de São João Batista ou se 
perderam por imperícia, ou eram 
propaganda de Paschoal Segre-
to, pois nunca foram exibidas.

24.  Idem, 28/7/1900, p.4.

25.  A nota de jornal nos informa 
também que se não bastasse a 
degradação temporal e natu-
ral das películas, a exportação, 
certamente das cópias únicas 
exibidas no Salão de Novidades, 
elimina qualquer possibilidade de 
existência do elenco original de 
imagens produzidas sobre o Rio 
de Janeiro. 
Ver A Notícia, 25/2/1899, p.3.

26.  Il Bersaglieri, 22/10/1904, p.3 e 
5/5/1907, p.7.

27.  O Paiz, 21/2/1900, p.5.

28.  Ver verbete correspondente 
de Charles Musser na Encyclope-
dia of Early Cinema, p.511.

29.  Araújo, Vicente de Paula. Op.
cit., p.123.

30.  Souza, José Inácio de Melo. 
Imagens do passado, p.19 e se-
guintes.

31. Os títulos foram tabulados a 
partir das exibições inseridas na 
base Filmes Silenciosos do site 
Mnemocine.
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cinema e...
a guerra



Em 2018, os russos reelegem Vla-
dimir Putin para mais seis anos 
no poder. Ele é presidente desde 
1999. A reeleição pode deixar o 
mundo estupefato, afinal,as acu-
sações que pesam sobre ele, de 
como exerce a censura, de como 
aniquila inimigos, são conhecidas. 
Putin, ex-membro da polícia se-
creta (KGB), age em permanente 
estado de guerra. Na essência 
operacional de policiais e milita-
res vigora hierarquia, obediência 
e liderança. Tudo o que Putin 
representa. Independente de ter 
conseguido baixar drasticamente 
a inflação e de melhorar a qua-

lidade de vida dos russos, sua 
figura vai além do simples gestor 
competente.

Com a abertura promovida por 
Mikhail Gorbachev (1) (1985-1991), 
a queda do muro de Berlim, a 
independência das repúblicas 
socialistas soviéticas, enfim, com 
a passagem do comunismo para 
o capitalismo, os enredos dos 
filmes voltaram-se para as mes-
mas preocupações que atin-
gem os países capitalistas.  
Ao menos a partir dos filmes 
contemporâneos de realizadores 
como Serguei Loznitsa e Andrei 

Cinema russo: breve 
panorama para uma 

hipótese em 
formação
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Zvyagintsev, temos a sinalização 
de que os russos estão alteran-
do profundamente seu modo 
de vida: na esfera privada, por 
exemplo, pais e mães trabalham 
como sempre trabalharam, mas 
agora num ritmo tão frenético e 
em base tão desumana, que leva 
à desestruturação das famílias.

À época da reforma econômica 
(a Perestróica, comandada pelo 
presidente Gorbachev(2)), a partir 
de 1985, mais filmes chegavam a 
Europa e Américas. Hoje a distri-
buição está deficitária, os lança-
mentos têm menos visibilidade. 
Eugénie Zvonkine, na Introdução 
do livro Cinéma russe contempo-
rain, (r)évolutions (2017), informa 
que dos 147 e 162 longas-me-
tragens produzidos  na Rússia, 
respectivamente em 2015 e 2016, 
somente oito foram lançados na 
França. Esses números são mais 
reveladores ainda do desinte-
resse dos filmes russos no geral, 
pois a França é o país que histo-
ricamente mais coloca em cartaz 
filmes das chamadas cinema-
tografias periféricas. Basta uma 
verificação no catálogo semanal 
Pariscope para encontrar em 
profusão filmes oriundos dos mais 
diferentes países na programa-
ção das salas. Se os filmes rus-
sos têm dificuldade de entrar na 
França, no Brasil menos chances 
possuem. 

Por ocasião dos 100 anos da 
Revolução Russa, comemorados 

em 2017, algumas instituições 
brasileiras programaram mostras 
de filmes. A Cinemateca Brasileira 
já vem promovendo mostras com 
a parceria do Mosfilm, considera-
do o maior e mais antigo estúdio 
da Europa (3). Exibiu a “4ª Mostra 
Mosfilm de Cinema Soviético e 
Russo”, com 11 longas-metragens 
produzidos pelo estúdio, e tendo 
o centenário como efeméride. A 
mostra percorreu outros esta-
dos além de São Paulo, numa 
iniciativa que busca resgatar a 
importância que o cinema russo 
já teve no mundo, sendo que em 

O cenário da Revolução 
é oportuno para este 
pequeno panorama do 
cinema russo soviético 
e pós-soviético, sempre 
com a clara noção de 
que nosso esforço 
sustenta-se apenas em 
recortes pontuais e 
restritos

2017 o apelo foi a referida revo-
lução comunista. Evento funda-
mental da história moderna, seu 
aniversário foi motivo também 
de inúmeras publicações come-
morativas. Destacamos a edição 
220 da revista Cult, que trouxe o 
dossiê As mulheres na vanguarda 
– prenúncio da revolução russa. 



Sob o pretexto de falar do papel 
das mulheres, a revista acabou 
oferecendo um amplo panorama 
histórico não só da participa-
ção política das mulheres, como 
sobre o papel da arte em uma 
economia não capitalista.

Ainda sobre o material produzido 
na esteira do centenário, repor-
tagens recheadas de indicações 
de leitura dão conta de como a 
revolução de outubro 1917 rivaliza 
em importância com a Revolução 
Francesa de 1789. A abrangência 
de interesses revela indicações 
de leitura para além do cultural, 
pois até a cadela Laika foi objeto 
de tradução para o português. 
Entre títulos como A maldição de 
Stalin e O fim do homem sovi-
ético, foi lançada uma HQ que 
conta a história do envio para o 
espaço da cachorrinha em 1957, o 
primeiro ser vivo a ir para o espa-
ço.

O cenário da Revolução é opor-
tuno para este pequeno pano-
rama do cinema russo soviético 
e pós-soviético, sempre com a 
clara noção de que nosso esforço 
sustenta-se apenas em recor-
tes pontuais e restritos, dado o 
espaço e a própria limitação de 
acesso a um corpus mais amplo. 

Assim, este texto objetiva apontar 
tão somente certos movimentos, 
através de alguns diretores que 
ilustram a história do cinema rus-
so antes e depois da Perestróica 
(4).

E se as salas de exibição sofrem 
a ausência de filmes russos, num 
desinteresse comercial eviden-
te, na academia diretores russos 
continuam sendo estudados. 
Impossível passar pela história 
do cinema, sua evolução pela 
linguagem, sem falar da van-
guarda russo-soviética. Nomes 
como Serguei Eisenstein, Vsevo-
lod Pudovkin, Aleksandr Dovjenko 
e Dziga Vertov construíram as 
bases do cinema moderno. Se 
elegermos apenas dois nomes e 
sua relevância, Eisenstein e Ver-
tov, teremos duas linhas, duas 
propostas estéticas de cinema 
que nos anos de 1920 e 1930, 
sobretudo, ditaram o novo. Ei-
senstein deixou um legado não 
apenas nos filmes, mas em livros 
e manifestos. Seus filmes mais 
importantes são A greve (1924), 
O Encouraçado Potemkin (1925), 
Outubro – os 10 dias que aba-
laram o mundo (1928), Alexandre 
Nevski (1938), e a trilogia inaca-
bada Ivã, o Terrível (1942-1946). O 
sentido do filme (2002) e A forma 
do filme (2002) são livros semi-
nais para a teoria do cinema, 
em que engendra, entre outras 
reflexões, e além da inter-relação 
com o teatro, a teoria da mon-
tagem intelectual.  O que cha-
mava de “células” na montagem 
(os planos), eram ordenados a 
partir de uma decupagem con-
ceitual e podiam resultar em um 
conjunto de imagens potentes, 
como a quebra de eixo propo-



sital para indicar desorientação 
em O Encouraçado Potemkin. Um 
procedimento na arquitetura do 
filme que força o espectador a 
pensar. Como atestou o crítico e 
pesquisador José Carlos Avellar 
na apresentação de A forma do 
filme:

“(...) ler Eisenstein, tal como 
ver seus filmes, é algo assim 
como descobrir que para 
voar com o pensamento o 
homem inventou o cinema.” 
(AVELLAR, in: EISENSTEIN, 
2002b, p. 8).

Com Vsevolod Pudovkin e Grigori 
Alexandrov, Eisenstein escreveu o 
que se simplificou como o “Ma-
nifesto do Som” (o título correto 
é “Declaração sobre o futuro do 
cinema sonoro”) em 1928, quando 
o som mal fora inventado e de 
fato a experiência com diálogos 
sincrônicos inexistia. No peque-

som e apostavam que a monta-
gem seria aperfeiçoada com o 
novo recurso. Na verdade, Eisens-
tein já pensava o som mesmo 
sem contar com banda sonora 
alguma. Quando queria chamar 
a atenção para certo objeto que 
estivesse em quadro fazendo al-
gum barulho (um sino, por exem-
plo), o diretor aproximava a lente 
gerando a sensação de algo que 
podia ser ouvido.
 
É através da montagem também 
que Dziga Vertov construiu toda 
uma narrativa em O Homem 
com uma Câmera (1929). Como 
um precursor do videoclipe, ele 
conta a história de uma cidade, 
Moscou, do amanhecer ao fi-
nal do dia, sem intertítulos, sem 
palavras. Vertov, utilizando-se da 
montagem e da música, nos diz 
que o ritmo da cidade é aquele 
que vemos (5). Em pouco mais de 
60 minutos, o diretor estabele-
ce relações homem + máquina, 
“flagrando” a realidade como ela 
é. Idealizador da teoria do cine-
ma verdade (kinopravda) (6), que 
propunha um estilo documental, 
Vertov com isso deflagrou outro 
espaço em relação a Eisenstein. 
Eles acreditavam em distintas 
formas de se comunicar. Apenas 
para marcar as diferenças: o pri-
meiríssimo plano na carne podre, 
cheia de vermes de O Encoura-
çado Potemkin, por exemplo, em 
nada tema ver com o cinema de 
Vertov, cuja crença no real não 
lhe permitiria introduzir um ele-
mento produzido para a cena.

É no cinema, com sua 
potencialidade de 
atingir grandes plateias, 
que temos as imagens e 
as reflexões mais 
contundentes das 
guerras

no texto escrito para uma revista, 
e incluso como apêndice em A 
forma do filme, os três diretores 
defendiam o uso polifônico do 



GUERRAS
Alguns cineastas aqui citados 
poderiam compor o eixo da 
“vanguarda soviética” e ao mes-
mo tempo serem nomes que 
produziram filmes em que con-
flitos sangrentos fazem parte do 
enredo. Propomo-nos, apenas 
para fins de estruturação, abrir 
um bloco para falar de cineastas 
que, do mesmo modo que assi-
nam as filmografias mais relevan-
tes de todos os tempos —para o 
cinema russo e para o mundo —, 
também preocuparam-se com 
as guerras. Esta preocupação 
não seria isolada, o cinema ape-
nas é uma das manifestações 
artístico-culturais que se debru-
ça sobre o tema. Não há dúvida, 
porém, que é no cinema, com sua 
potencialidade de atingir gran-
des plateias, que temos as ima-
gens e as reflexões mais contun-
dentes das guerras. E através das 
guerras do passado, é possível 
compreender o presente.

Poderíamos voltar a falar de Ei-
senstein, que se ocupou da histó-
ria do príncipe Alexandre Nevskie 
no próprio Encouraçado Potemkin 
tratou da revolta dos marinheiros 
de 1905, prelúdio, ou ensaio, para 
a revolução de 1917. Tantos outros 
diretores e diretoras tiveram seu 
papel nesta abordagem, como 
Larisa Shepitko, que em A Ascen-
são (1977), por exemplo, filmou a 
Segunda Guerra de modo pun-
gente. No arranjo deste artigo, 
nos detemos em outros nomes 

com o objetivo de contemplar 
uma gramática cinematográfica 
cuja excelência rompeu fronteiras 
e até hoje é paradigma da esté-
tica e da linguagem do cinema.

Por que os russos exibem uma 
produção tão voltada às guer-
ras?  As guerras fazem parte da 
história russa como o holocausto 
da história de Israel. A formação 
do povo russo foi forjada pelas 
lutas desde antes da expulsão 
dos mongóis, das tentativas 
de unificação, dos reinados de 
czares sanguinários (Ivã, o terrí-
vel, não conquistou este apelido 
à toa), da vitória sobre as tropas 
de Napoleão, dos dois milhões 
de russos mortos na Primeira 
Grande Guerra e dos 25 milhões 
na Segunda, da guerra civil que 
resultou da revolução de 1917, das 
guerras de independência com 
o esfacelamento da União So-
viética, dos infindáveis conflitos 
étnicos... As lutas bélicas sempre 
fizeram parte do cotidiano dos 
russos e soviéticos, na era Putin 
não há descanso: as investidas 
contra o Estado Islâmico na Síria, 
em socorro a Basharal-Assad, 
já deixaram um saldo difícil de 
aferir, mas que a ONU estima em 
400 mil mortos. 

Geograficamente, parte da Rús-
sia situa-se na Europa e outra 
parte de seu território na Ásia, e 
por esta divisão já teria uma crise 
de identidade permanente. Os 
russos são europeus ou asiáticos? 



Segrillo (2012)localiza o debate 
da questão identitária russa nes-
ta mistura de duas civilizações:

A face asiática da Rússia 
é vista como negativa por 
muitos (autores ocidentais, 
russos “ocidentalistas” e 
mesmo marxistas soviéticos), 
como desdobramento, por 
exemplo, do chamado “des-
potismo oriental”. Já outros 
(como os eurasianistas) a 
defendem em contraposição 
a um modelo exclusivamente 
europeu e ocidental do que 
significa progresso, moder-
nidade e avanço, lembran-
do que na maior parte da 
história era na Ásia que se 
encontravam as civilizações 
mais avançadas do mundo e 
não no Ocidente. (SEGRILLO, 
2012, p. 124)

Afora a dualidade continental, 
quando os cineastas russos co-
meçaram com os experimentos 
para estudar a linguagem do 
cinema, como os exercícios teóri-
cos de montagem praticados por 
Lev Kulechov, o povo russo ainda 
estava marcado pela dispu-
ta dos territórios da China e da 
Manchúria com o Japão, em uma 
guerra (1904-1905) que enfraque-
ceu o regime do Czar Nicolau II, 
abrindo espaço para os conflitos 
internos que resultaram no motim 
do barco Potemkin, encenado 
anos mais tarde por Eisenstein.
Seria possível especular que a 

identidade russa é forjada no 
espírito de sobrevivência en-
gendrado pelas guerras e pela 
tirania, que se refletem na cultu-
ra. Com o stalinismo (1924-1953), 
somente a arte realista era ad-
mitida, negando-se toda e qual-
quer arte abstrata (7); assim, a 
União Soviética legou ao mundo 
a escola do realismo socialista 
(realista na forma e socialista no 
conteúdo), em que um modelo 
era seguido, tendo a mãe Rússia 
como motivo de orgulho visceral, 
por quem todo russo-soviético 
deveria lutar se preciso.

Dentro deste espírito, e abrigdos 
no Mosfilm, os cineastas alinha-
dos ao regime contavam com 
recursos generosos e produziram 
obras grandiloquentes. Lênin 
em Outubro (1937), com direção 
de Mikhail Romm, é um exemplo 
deste modelo. Traz a história ve-
rídica, porém turbinada, ocorrida 
durante a Primeira Guerra Mun-
dial, de militares que ficam ao 
lado dos trabalhadores e lutam 
contra o governo Kerenski.  O 
herói é Lênin, que volta do exte-
rior para liderar uma insurreição 
em 1917.

Caso tivéssemos que eleger um 
filme símbolo do realismo socia-
lista que ao mesmo tempo ex-
plora os conflitos pré-revolução 
como elementos cruciais, seria A 
Mãe, baseada em Máximo Gorki. 
Escrita como romance em 1907 e 
inspirado em fatos reais de 1902, 



foi adaptado várias vezes para 
o cinema, sendo as principais 
versões a de Vsevolod Pudovkin 
(1926), de Leonid Lukov (1941) e a 
de Gleb Panfilov(1989). A adap-
tação de Pudovkin é tida como o 
marco zero do realismo socialista. 
Investe em personagens-símbolo, 
como o marido bêbado, o filho 
revolucionário e a mãe que toma 
consciência política de sua clas-
se e passa a lutar pelos direitos 
dos operários.

com a decupagem, é um aspec-
to marcante, pois graças a ela a 
obra sobrevive bem e pode ser 
vista pelas plateias de hoje com 
interesse. Pela predileção em tra-
balhar o visual dos filmes, Kalato-
zov teve problemas com a cen-
sura, pois acabou inclinando-se 
para propostas mais poéticas do 
que políticas. Ao menos foi o que 
aconteceu com Soy Cuba (1964), 
filme incompreendido em Cuba e 
na União Soviética. Os cubanos 
não se reconheciam e os sovié-
ticos o viam como extravagante 
demais (8).

Os cineastas que se opunham ao 
estilo oficial voltado ao realismo 
foram chamados de construti-
vistas e eram perseguidos. No-
vamente voltamos a Eisenstein 
como um exemplo. Embora ten-
do recebido a honraria maior, a 
Ordem de Lênin, ele sempre teve 
uma relação tensa com o estado, 
especialmente com a ascensão 
de Stalin, pois seu fervor revolu-
cionário não evitava que visse 
os desmandos do líder. E sendo 
influenciado pelo formalismo, 
buscou no desenho, na literatu-
ra e no teatro inspiração para 
a montagem dos filmes, distan-
ciando-se do realismo russo. 

Nos anos 30, caído em desgraça, 
Eisenstein sai quase fugido da 
Rússia. Depois de uma passagem 
pelos Estados Unidos, vai morar 
no México  —onde tentou realizar 
Que Viva México —voltou para 

Os cineastas que se 
opunham ao estilo 
oficial voltado 
ao realismo 
foram chamados de 
construtivistas e eram 
perseguidos. 
Novamente voltamos 
a Eisenstein como um 
exemplo

Mais adiante, outro nome de 
destaque é o georgiano Mikhail 
Kalatozov com o seu Quando 
Voam as Cegonhas (1957), cen-
trado no drama da separação 
de um casal pela Segunda 
Guerra mundial. Ele é enviado 
para a linha de frente, ela acaba 
casando com o primo mau ca-
ráter do noivo e todo um cenário 
de tragédia e superação vai se 
delineando. A fotografia do filme, 



Moscou, e pela ótica de Peter 
Greenaway, nunca mais se recu-
perou (9).

O pesquisador da cinemateca 
uruguaia, Luis Elbert (1985), afir-
mou que Eisenstein foi recebido 
com admiração nos Estados 
Unidos e Europa. Campanhas 
anticomunistas o fizeram retornar 
à Rússia frustrado, sem ter conse-
guido filmar e tendo que enfren-
tar problemas na volta.

Em sua pátria o esperava 
a indiferença de seus co-
legas, a rejeição aos seus 
filmes anteriores taxados 
de formalistas (com a úni-
ca exceção do Potemkin), e 
o choque com um hierarca 
que queria ter todo o tipo de 
controle. 
(ELBERT, 1985, p. 31, tradução 
nossa) (10).

Elbert se refere a Boris Shumyat-
sky, um burocrata, e também 
o maior produtor executivo do 
cinema soviético de 1930 a 1937, 
que perseguiu e vetou vários pro-
jetos de Eisenstein. Foi executado 
como traidor em 1938.

A concepção do que deveria ser 
o realismo para Eisenstein não 
sintonizava com os ideais do 
regime.

Para Eisenstein, a arte era, 
antes de mais nada, pro-
dução de sentido e, por 
isso mesmo, reduzi-la a um 
puro reflexo mecânico da 
natureza ou da socieda-
de significava ocultar o seu 
papel ideológico real, que 
seria preencher de  sentido o 
mundo. 
(MACHADO, 1982, p. 18)

Toda sorte de problemas que 
Eisenstein teve com o regime não 
foi privilégio seu. Esta trajetória 
poderia ser comparada a de 
outros cineastas, e neste sentido 
o nome de Andrei Tarkovski emer-
ge. Tendo assinado apenas sete 
longas, entre os períodos de 1962 
a 1986, o diretor não viveu a at-
mosfera dos expurgos soviéticos, 
mas seu cinema poético e reli-
gioso igualmente sofreu por não 
se adequar aos preceitos realis-
tas. E como Eisenstein, legou aos 
estudos do cinema pensamentos 
que em muito contribuem para a 
teoria do cinema.

Toda sorte de problemas 
que Eisenstein teve com 
o regime não foi 
privilégio seu. 
Esta trajetória poderia 
ser comparada a de 
outros cineastas, e neste 
sentido o nome de 
Andrei Tarkovski emerge



Seu livro Esculpir o tempo é fun-
damental para quem pesquisa 
noções de ritmo e fluxo de tempo 
(“o tempo, impresso no fotogra-
ma, é quem dita o critério de 
montagem (...)”, TARKOVSKI, 1989, 
p. 139).

Recebido pela crítica europeia 
e americana como a nova van-
guarda russa, foi comparado 
a Ingmar Bergman. Ao mesmo 
tempo em que não conquista-
va bilheterias, seus sete filmes, 
sem exceção, são considerados 
o estado da arte. Seja quando 
fala da arte religiosa e a liberda-
de de expressão (Andrei Rublev, 
1966), seja quando fala de guerra 
na perspectiva de uma criança 
(A Infância de Ivã, 1962), como 
quando investe na ficção científi-
ca com veio filosófico-existencial 
(Solaris, 1972; Stalker, 1979). Tarko-
vski igualmente investiu na sua 
memória (O Espelho, 1975), sen-
do que no exílio na Itália dirigiu 
Nostalgia (1983) e na Suécia, com 
o mesmo diretor de fotografia de 
Bergman, realizou sua obra der-
radeira, O Sacrifício (1986). Morreu 
de câncer aos 54 anos, finali-
zando o filme na cama de um 
hospital em Paris. Em O Sacrifício, 
Tarkovski mostra o mundo amea-
çado pela guerra nuclear e ele-
ge uma árvore como símbolo de 
tudo o que acredita, para enfim 
deixar um testamento eivado de 
esperança na figura de um me-
nino.

Para o espectador não inicia-
do, pode ser um desafio, pois a 
lentidão do ritmo, certos códigos 
de linguagem e o que soa como 
um frequente pessimismo podem 
afastar o público. Quem rompe 
estas barreiras, no entanto, tem 
diante de si verdadeiros tratados 
sobre a psique humana, filmados 
com rigor estético único. Pablo 
Capanna assim o descreve:

Tarkovski é um dos cumes da 
arte do século XX e, como 
tal, pertence ao mundo. Em 
sua época, se apresentou 
como “dissidente soviético”, 
mas, foi usado politicamente 
pela direita e pela esquerda. 
Sua religiosidade era tão in-
cômoda na União Soviética 
como seu profetismo o seria 
na Europa. (CAPANNA, 2003, 
p. 20)

O filho de Tarkovski, de mesmo 
nome, esteve no Brasil para a 
abertura de uma mostra de fotos 
polaroides tiradas pelo pai. An-
drei teve permissão para visitar o 
pai apenas quando este já esta-
va no hospital, nos últimos meses 
de vida. Mesmo tendo convivido 
pouco com ele, a definição que 
faz sobre seus filmes nos parece 
precisa: “(...)Mas meu pai nunca 
fez nenhum projeto que
comprometesse sua visão.
Ele não buscava fama ou 
dinheiro. Seus filmes eram 
buscas espirituais”
(TARKOVSKI [filho], 2012, online). 



Caso vivo, Tarkovski teria hoje 87 
anos e não há como imaginar 
como seriam seus filmes. 
Se considerarmos que todos os 
sete longas são expressivamente 
diferentes em temática e que até 
aventurou-se na ficção científica, 
soa prudente pensar que mesmo 

medo, a tirania, todos são ingre-
dientes das guerras.
Mas não é Tarkovski quem vai 
produzir o mais acachapante 
filme sobre a Segunda Guerra 
em terras russas. É Elem Klimov, 
contemporâneo de Tarkovski, 
quem assinou Vá e Veja(1985), 
um dos mais poderosos libelos 
pacifistas, muito porque condu-
zido pelo olhar de uma criança. 
Experimentando há alguns anos 
a reação das plateias de jovens 
estudantes de cinema, percebe-
-se o quanto o filme é atual e o 
quanto a expressão de Joseph 
Conrad que encerra O coração 
das trevas serve para o filme: “O 
horror, o horror”. Os detalhes do 
conflito, o terror perpetrado pelos 
nazistas e as imagens brutais de 
execuções em massa, nada teria 
a dimensão que tem não fosse o 
protagonista uma criança. 

Klimov não poupa o espectador 
de recursos dramáticos do cine-
ma clássico (sobretudo os closes 
e a trilha musical com direito ao 
Réquiem, de Mozart, e a Caval-
gada das Valquírias, de Wagner), 
no entanto seu filme funciona —e 
não envelhece —principalmen-
te porque contou com um ator, 
adolescente à época (Aleksey 
Kravchenko), que possuía um 
olhar arrebatador de desespe-
ro. Mais do que isto, um olhar de 
quem está sempre perguntando 
“por quê?”. Também o clima de 
loucura que Klimov consegue 
construir, equivale a grandes mo-
mentos de loucura em Apoca-

É Elem Klimov,
contemporâneo de 
Tarkovski, quem 
assinou Vá e 
Veja(1985), um dos 
mais poderosos libelos 
pacifistas, muito 
porque conduzido pelo 
olhar de uma criança

as demandas dos dias atuais, de 
uma Rússia comprometida com a 
velocidade do mundo capitalista, 
não o levariam a se preocupar 
com registros realistas da rotina 
das pessoas. Seus personagens, 
talvez mesmo o menino Ivã, um 
tanto biográfico, tinham tessitura 
filosófica, navegavam além das 
questões comezinhas. 

Tarkovski viveu a primeira infân-
cia durante a Segunda Guerra 
Mundial e sofreu o impacto da 
invasão nazista. O fato de preferir 
ver o mundo num viés espiritual, 
religioso, não significa que o de-
sespero das guerras não esteja 
em seus filmes, de um modo ou 
de outro. A dor, a separação, o 



lipse Now (1979), de Francis Ford 
Coppolla, não à toa baseado em 
Conrad. 

Se a história da Rússia é a his-
tória de suas guerras, Vá e Veja 
é o filme que melhor representa 
esta relação. Vai além do que se 
convencionou chamar pejorati-
vamente de “patriotada”, ao dar 
mais peso à insanidade do que 
ao sentimento nacionalista que 
prevalece em filmes de diretores 
ligados ao realismo russo.

O absurdo das guerras, a perda 
da inocência e o olhar que atin-
ge o espectador do filme, fazem 
de Klimov também um dos nomes 
mais relevantes da cinematogra-
fia russa, no caso, produzida nos 
estertores da União Soviética (11).

Da mesma época, outro nome de 
relevo é Nikita Mikhalkov. Mal visto 
por parte da crítica, pois passou 
a ser associado ao governo, uma 
espécie de amigo do poder, o 
destaque se dá pelo reconheci-
mento em premiações, que lhe 
valeram a alcunha de o mais 
célebre cineasta russo. 

Dirigiu até aqui 13 longas, entre 
eles Olhos Negros (1987) e O Sol 
Enganador I e II (1994, 2010). Com 
o primeiro ganhou o Oscar de Fil-
me Estrangeiro e com a continu-
ação, desta história que se passa 
na Segunda Guerra, concorreu 
em Cannes, mas seu estilo épico 
já não funcionou. Câmera lenta, 

overacting (o próprio diretor e a 
filha atuam no filme), patriotis-
mo exacerbado, heroísmo ban-
cado por orçamento milionário. 
Ingredientes do que popular 
mente denomina-se “dramalhão” 
respondem pela mudança da 
recepção da crítica. Mikhalkov 
mudou? Parece-nos que não, seu 
cinema sempre carregou este 
estilo, o que mudou é a percep-
ção do público ocidental, sobre-
tudo da crítica, aos filmes russos. 
Na citada época da Perestróica, 
quando aumentou a circulação 
dos filmes soviéticos, vivia-se um 
jejum desta filmografia, cercada 
por uma ideia de exotismo. Os 15 
países que compunham a União 
Soviética estavam distantes no 
sentido geo-político-cultural e 
o que começava a chegar aqui 
era bem-vindo pelo simples fato 
de vir de lugares tão distantes e 
tão diferentes. O fenômeno que 
ocorre hoje com cinematografias 
mais periféricas ainda, do Butão 
ao Azerbaijão (12). Esta distor-
ção que pode desviar a atenção 
para a forma do filme, em detri-
mento de sua origem exótica, é 
acrescida de outro elemento: há 
cerca de uma década surge na 
Rússia um conjunto de cineastas 
que investe na linguagem, que 
está sintonizada ao que é pro-
duzido de mais sofisticado e que 
percorre festivais de ponta, como 
Cannes, Veneza e Berlim. 



CINEMA CONTEMPORÂNEO DE 
AUTOR
Alinhado a esta corrente, está o 
ucraniano Sergei Loznitsa, que 
concorreu em Cannes com Mi-
nha Felicidade (2010), uma co-
-produção Ucrânia, Rússia, no 
mesmo ano que Mikhalkov esteve 
O Sol Enganador II. Não à toa, 
dois anos depois, em 2012, o filme 
seguinte de Loznitsa, Na Neblina, 
foi reconhecido pelo prêmio da 
crítica internacional (Fipresci) em 
Cannes.

Minha Felicidade marcou a es-
treia de Loznitsa na direção 
ficcional. Ele vinha de documen-
tários e trouxe à ficção elementos 
da dramaturgia e da encenação 
próprias deste gênero, com ape-
lo pelo real. Um caminhoneiro, 
policiais corruptos, uma prostituta 
adolescente e um ex-soldado 
que lutou na Segunda Guerra 
são os personagens que reme-
tem a uma Rússia bem pouco 
heroica. A visão crítica do país 
agora capitalista, somada a uma 
roupagem contemporânea e 
uma carga de violência impres-
sionante, ilustram bem este novo 
cinema russo (13).

Alexandr Sokurov, neste cenário, 
ocupa um lugar especial. Se-
guramente o mais prolífero dos 
cineastas russos (assinou mais 
de 50 filmes, entre ficções e não 
ficções), já foi celebrado como 
herdeiro de Tarkovski, porém per-
segue uma trajetória de linhagem 

própria. Sua investida mais mar-
cante neste campo foi o plano 
único de 99 minutos de Arca 
Russa (2005), em que um baile 
foi encenado num dos maiores 
museus do mundo, o Hermitage. 
Um tour de force, uma pirotec-
nia, pois se tratava de lidar com 
centenas de figurantes em figuri-
no de época. Mais recentemente, 
Sokurov volta a filmar num museu, 
desta vez no Louvre. Em registro 
documental, Francofonia (2016) 
traz uma estrutura narrativa ple-
na de invenção, que faz uma ode 
à existência do museu francês. 
A denominação de filme-ensaio 
possivelmente é mais acertada 
para este título, já que a subjeti-
vidade, a abordagem poética da 
narração, ditam a forma do filme. 
A palavra “elegia”, por sua vez, é 
a mais indicada para classificar 
boa parte dos seus filmes, como 
o autointitulado Elegia de uma 
Viagem (2001), uma meditação 
sobre o pintor francês Humbert.

Ainda dois destaques a respeito 
de Sokurov: a tetralogia do poder 
com Moloch (1999), sobre Hitler; 
Taurus (2001), sobre Stalin; O Sol 
(2005), sobre o Imperador Hiroito, 
e Fausto (2011), sobre o perso-
nagem Fausto, de Goethe. Em 
comum, a visão muito particular 
de Sokurov sobre a intimidade 
destas figuras. Nada menos que 
intrigante. Sempre explorando a 
plasticidade da imagem, mui-
tas vezes recorrendo ao preto e 
branco, Sokurov é um cineasta 



inquieto, que nunca faz um fil-
me parecido com outro, embora 
algumas questões de estilo sejam 
recorrentes. 
Como destaque final de sua 
obra, vale citar a (des)adaptação 
de Crime e castigo, de Dostoie-
vski, em Páginas ocultas (1994), 
em que a miséria ganha imagens 
tão sombrias quanto melancó-
licas e aterradoras. Há muitas 
adaptações desse romance para 
o cinema, russas e estrangeiras, 
e para quem não leu o livro (ain-
da) e quer conhecer a história de 
Raskolnikov, não se recomenda 
a versão de Sokurov. Ele elimina 
personagens, torna os diálogos 
rarefeitos e não facilita a com-
preensão do espectador, pois 
de fato não é isto que interessa. 
Quem leu o livro e domina algo 
do clima escuro da literatura de 
Dostoievski, perceberá um diálo-
go inusitado. Afinal, é disto que se 
espera da arte, também.

O último cineasta analisado 
neste artigo, Andrei Zvyagintsev, 
dirigiu apenas cinco longas, mas 
representa expressivamente este 
cinema que reflete a condição 
atual da sociedade russa, que 
se atira no consumo (latu sensu) 
como que para recuperar o tem-
po perdido.

Chamamos a atenção apenas 
para o fato de que existem mui-
tos outros nomes que simbolizam 
a produção contemporânea, 
como Gleb Panfilov, Mikhail Se-

gal, Kirill Serebrennikov e Serguei 
Oursouliak, e que alguns deles 
têm interesse também por co-
médias e filmes de ação, trazen-
do inclusive temas importantes 
da sociedade russa moderna. 
A opção por iluminar o trabalho 
de Zvyagintsev é que ele prati-
ca um cinema de autor, como 
define Mairon Poirson-Dechonne 
em seu artigo Andrei Zvyagintsev, 
da filiação tarkovskiana à visão 
pessoal (in Zvonkine, 2017). A refe-
rida análise tem uma perspectiva 
francesa (a autora leciona na 
Université Paul Valéry, em Mon-
tpellier) e compara o diretor com 
Tarkovski e Bergman. Ela desta-
ca, no cotejo com Tarkovski, que 
Zvyagintsev também filma es-
pelhos e a natureza e que, assim 
como o compatriota, evita filmar 
cidades. Em Leviatã (2014) —prê-
mio de melhor roteiro no Festival 
de Cannes e Globo de Ouro de 
melhor filme estrangeiro —, “o 
meio urbano se reduz a um lugar, 
quase simbólico: lugar do poder 
representado pela estátua de 
Lênin e o tribunal (POIRSON-DE-
CHONNE, in ZVONKINE, 2017, p. 
182, tradução nossa) (14), ao mes-
mo tempo em que mostra flo-
restas, lagos, ilhas, chuvas, terras 
irrigadas em O Retorno (2003).

Poirson-Dechonne não ignora 
que enquanto Tarkovski filmava 
no ambiente soviético, Zvyagint-
sev está sempre confrontado 
com a globalização e a uma 
constante tensão entre ideologia 



e liberalismo econômico. Ambos 
são críticos de seu país e incen-
sados no Ocidente. E o ponto 
em que a pesquisadora mais se 
apoia para defender a filiação 
está na dimensão metafórica 
ligada à espiritualidade, e para 
tanto lista uma série de referên-
cias bíblicas presentes nas obras 
dos dois russos. A ênfase, obvia-
mente, se dá com Leviatã, que 
traz no título o monstro mencio-
nado no Antigo Testamento. A 
abordagem política e social dos 
dois também é ressaltada, no-
tando a autora que em Tarkovski 
ela se dá mais por metáforas e 
em Zvyagintsev de forma mais 
explícita.

O texto de Poirson-Dechonne 
não contempla Sem Amor (2017), 
provavelmente por ter sido es-
crito antes do lançamento do 
filme. Nele, é possível dizer que 
Zvyagintsevse distancia de uma 
religiosidade de viés tarkovi-
niskiana para centrar sua crítica 
ao modelo de vida russo moder-
no. A sinopse é simples: um casal 
que está se separando coloca o 
apartamento à venda e o filho 
do casal é tão ignorado por eles 
que simplesmente desaparece. A 
solidão infantil, o egoísmo adulto, 
o papel do Estado (polícia)nas 
buscas pelo menino, são emol-
duradas por paisagens cinzas, de 
um frio intenso. As personagens 
adultas são quase caricaturas 
de workaholics. Muito se falou no 
“desamor” estampado no filme, 

afinal, o próprio título leva a isto. 
Talvez pouco tenha se falado em 
como se chega a este desamor; 
o que acontece em uma socie-
dade que há 70 anos era orga-
nizada de uma forma (socialista) 
e rapidamente precisa se adap-
tara outra forma de vida (eco-
nomia de mercado). Os valores, 
em suma, ficam cambiantes e as 
relações pessoais, notadamente 
pais e filhos, acabam sofrendo 
estas mudanças;o que emerge é 
de uma violência que só os re-
alizadores mais autorais, como 
Zvyagintsev, podem refletir com 
mais profundidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Naturalmente, toda produção 
pós-soviética precisa ser exami-
nada com cuidado e um amplo 
conjunto de filmes precisa ser 
visto e revisto. A já citada publi-
cação Cinéma russe contempo-
rain, (r)évolutions apresenta este 
estudo esquadrinhado,  trazen-
do inúmeros filmes para análise, 
como o capítulo “L’espace com-
me piége dans del films russes 
contemporains”. Assinado pelo 
próprio organizador da obra, o 
professor da Université Paris, Eu-
génie Zvonkine, o texto trabalha 
o espaço como armadilha, par-
tindo dos filmes que no âmbito 
da Perestróica tentaram repen-
sar a experiência soviética com 
fervor. Ele se detém na produção 
de um período delimitado, em 
um conjunto de filmes feitos entre 
1987 e 1994 que:



...procuram trazer à luz as 
experiências monstruosas 
e muitas vezes sangrentas 
do passado soviético, para 
reescrever a história ante-
riormente falsificada pelos 
sucessivos governos soviéti-
cos, mas também devolver 
significado e forma à “ex-
periência soviética” em seus 
aspectos banais, seus de-
talhes, suas pequenas emo-
ções cotidianas. (ZVONKINE, 
2017, p. 238, tradução nossa) 
(15).

Esta análise nos permitiu incluir 
os objetos de estudo de Zvonkine 
no espectro das guerras, pois os 
70 anos que durou a União Sovi-
ética significaram um período de 
manutenção dos ideais da revo-
lução através de lutas e disputas 
de, poderíamos chamar, “estados 
de guerra”.

Fechar esta análise com Sem 
Amor, de Zvyagintsev, nos autori-
za cruzar reflexões com Vá e Veja, 
de Elem Klimov, para lembrar que 
ambos têm sua força no olhar 
incrédulo de crianças diante da 
violência. Em Klimov, o estado 
não tem corpo, é ausente como 
figura de proteção aos civis; em 
Zvyagintsev ele aparece através 
da polícia, mas igualmente não 
garante apoio ou proteção (pelo 
contrário, é elemento corrupto). 
Os russos precisam sempre lem-
brar, nos parece, que as guerras, 

reais e simbólicas, são lutadas 
por pessoas desprotegidas e que 
a força dos cidadãos estaria em 
entender que esta é a história 
deste povo. Não por acaso, o 
tema é recorrente nesta cine-
matografia. Ainda em 2013, um 
sucesso de bilheteria teve como 
título Stalingrado (Fiodor Bondar-
tchouk), fazendo 6, 2 milhões de 
espectadores (VOGT, in ZVONKI-
NE, idem, p. 56).

Seria possível argumentar que 
outros países, principalmente os 
Estados Unidos, da mesma forma 
apresentam uma filmografia ba-
seada em temáticas de guerra. 
Neste caso, é preciso lembrar que 
as guerras no país norte ameri-
cano são travadas majoritaria-
mente longe de suas fronteiras, 
fazendo vítimas apenas entre 
seus soldados. A população 
russa, por tudo que foi demons-
trado neste texto, viveu e vive os 
conflitos no seu quintal e estes 
conflitos podem ser estendidos 
também para batalhas de cunho 
mais metafórico, mas igualmente 
violentas. 

Birgit Beumers (in ZVONKINE, op. 
cit) apresenta um estudo sobre 
os filmes de guerra russos evoca-
tivos da Segunda Guerra, trazen-
do pesquisas que mostram que 
a vitória e a reconstrução depois 
desta guerra são citadas como 
as mais importantes entre os 
feitos históricos do país. Mesmo 
a revolução de outubro de 1917 



ficou em segundo plano para os 
pesquisadores. Um dado curioso 
nos faz, aqui, associar um aspec-
to desta pesquisa com o que vem 
acontecendo na era Putin.

Se acreditarmos nos resulta-
dos da pesquisa, o reinado 
de Stalin é, para a esma-
gadora maioria das pes-
soas ouvidas, por um lado 
associado à repressão, falta 
de liberdade e medo, e, por 
outro lado, um período de 
ordem, patriotismo, auto-
ridade e orgulho nacional 
(BEUMERS, apud NAVYDOVA; 
GORCHKOV, in ZVONKINE, 
idem, p. 79, tradução nossa 
(16))

Para aproximarmos mais os ce-
nários Stalin-Putin e os filmes que 
fazem referência direta ou indi-
reta aos dois, seria apropriado 
invocarmos outros conflitos pon-
tuais, como o da separação da 
parte ucraniana (Criméia) para 
ser anexada à Rússia há dois 
anos.  Sem nos delongarmos, 
acreditamos ser esta lembrança 
suficiente para, com ela, lançar 
uma última conexão, que diz res-
peito aos esforços dos sucessivos 
governos Putin de devolverem à 
Rússia a liderança nos esportes 
e atletismo mundial. A manuten-
ção da memória das guerras, 
com sua mistura de sofrimento 
e heroísmo, somado às conquis-
tas nos esportes, são elementos 
constitutivos da identidade russa. 

Em resumo, com os mitos das 
derrotas e das vitórias, erigem-se 
os polos do trauma e do orgulho, 
nos quais e pelos quais o cinema 
russo alimenta sua imagem.

NOTAS
1.  Neste texto adota-se o siste-
ma de transliteração dos nomes 
russos para a língua portuguesa 
usada pelos jornais brasileiros, 
embora Gorbachev tenha a 
pronúncia de “Gorbatchov”. Para 
esclarecimentos sobre o alfabeto 
russo, pronúncia, etc, ver mono-
grafia de MORAES (2016) indicada 
na bibliografia.

2.  Uma precisa concepção do 
termo “Perestróica” encontra-se 
no livro do pesquisador brasi-
leiro Angelo Segrillo, Os russos.  
Ele traz a definição como sen-
do literalmente “reconstrução”e 
transcreve trechos do livro Peres-
tróica: novas ideias para o meu 
país e o mundo, de Mikhalil Gor-
bachev, artífice da Perestróica. 
(SEGRILLO,2012, online)

3.  Fundado em 1923, o Mosfilm 
possui acervo de 2,5 mil títulos 
das eras soviética e pós-so-
viética e suas dependências, 
compostas por 15 pavilhões, são 
abertas ao público,  sendo pos-
sível fazer um tour para conhe-
cer  parte do cenário de filmes 
históricos. Conforme o site Russia 
Beyon, cerca de 120 filmes são 
rodados no estúdio anualmente.



4. Este texto tem como origem 
o módulo “Cinema russo”, mi-
nistrado por mim na disciplina 
“Ciclo de Cinema”, integrante do 
currículo do curso de Cinema e 
Audiovisual da UFPel; parte dele 
também derivado material didá-
tico oferecido no curso “Cinema 
russo: diretores, diretoras e um 
pouco de história”, ministrado por 
mim e Juliana Costa na sala Ca-
pitólio em abril de 2018, visando 
público cinéfilo, mas não iniciado. 
No curso, a pesquisadora Juliana 
Costa, estudiosa das mulheres 
cineastas russas, dedicou-se es-
pecialmente a esta abordagem, 
o que explica o presente artigo 
não ter explorado importantes 
nomes femininos que compõem a 
história do cinema russo.

5.  A montagem era feita pela es-
posa Elizaveta Svilova, que apa-
rece em uma sequência montan-
do o próprio filme.

6.  Também teórico, Vertov igual-
mente escreveu seu manifesto 
que entrou para a história: o 
kinoglaz, cine-olho, que antece-
de o kinopravda e propunha que 
a câmera seria um aparelho mais 
sofisticado que o olho.

7. Outras áreas como o design, a 
pintura, a arquitetura, o teatro e 
a música produziram neste que 
foi o estilo oficial do regime de 
Stalin entre os anos 30 e 50, prin-
cipalmente.

8.  Para mais detalhes, ver nosso 
artigo sobre o documentário Soy 
Cuba, o Mamute Siberiano (2015) 
publicado no livro Documentário 
Brasileiro – 100 Filmes Essenciais, 
editado pela Abraccine – Asso-
ciação Brasileira de Críticos de 
Cinema. Versão digital do texto 
pode ser visto em https://goo.gl/
wssLhB

9. Ver o estudo quase jocoso do 
britânico Peter Greenaway em 
Eisenstein em Guanajuato, 2015

10. No original: Em su pátria lo 
esperaba la indiferencia de sus 
colegas, el rechazo a sus films 
anteriores tachados de formalis-
tas (com la única excepción de 
Potemkin), y el choque com um 
jerarca que queria tener todo 
bajo control.

11.  Cabe lembrar que Klimov nas-
ceu em Stalingrado em 1933 e viu 
de perto a mais renhida batalha 
da Segunda Guerra, a Batalha 
de Stalingrado. Foi ali que as 
tropas de Hitler tiveram que se 
render. Foi o grande turning point 
da guerra, tendo a batalha du-
rado 200 dias e 200 noites, de 17 
de julho de 1942 a 2 de fevereiro 
de 1943. Os nazistas teriam sofri-
do 800 mil perdas, mas no total, 
entre as forças aliadas e as tro-
pas nazistas, teriam morrido 1,5 
milhão de pessoas, incluindo civis 
russos. “A Batalha de Stalingrado 
foi travada em tão grande esca-
la, e foi tão sangrenta e prolon-



gada, que ainda há discordância 
sobre os números de vítimas civis 
e militares em Stalingrado, nas 
comunidades e áreas no entor-
no”. (Nogaev, s/d, p.7, tradução 
nossa).

No original: The Battle of Sta-
lingrado was fought on such 
a massiv escale, and it was so 
bloody and protracted, that 
thereis still disagreementa bout-
the militar and civilian casuality 
numbers in Stalingrad and thesor 
rounding communities and areas. 

12. Para um aprofundamento 
desta discussão, ver artigo As 
cinematografias periféricas e o 
international style, in PINTO, 2016.

13.  Convém lembrar que este é 
um segmento do novo cinema 
russo, que recebe prêmios em 
festivais dentro e fora da Rússia, 
mas que não implica em suces-
so de bilheteria.  A Rússia e as 
ex-repúblicas socialistas sovié-
ticas, como a Ucrânia, também 
produzem filmes comerciais, de 
apelo popular, como romances e 
comédias.

14.  No original: (...) le milieu ur-
bain se réduit à une place, pres-
que symbolique: lieu du pouvoir, 
répresenté par la statue de Léni-
ne et le tribunal (...).

15.  No original: (...) pléthore cher-
chent à mettre au grand jour les 
monstrueuses et souvents an-

glantes experiénces du passé 
soviétique, à réécrire l’Histoire 
falsifié eprécédemment par les 
successifs gouvernments soviéti-
ques, mais aussi à redonner sens 
et forme à l’ “expérience sovié-
tique” dans ses aspects banals, 
ses détails, ses petites émotions 
quotiduennes.

16.  No original: Si l’on em croit les 
résultats du sondage, le  règne 
de Stalin est, pour l’ecrasante 
majorité des personnes inter-
rogées, d’un côté associe aux 
répressions, à l’absence de liberte 
et à la peur et, d’un autre côté, à 
une période d’ordre, de patriotis-
me, d’autorité et de fierté natio-
nale.
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Há muito mais a unir o cineasta 
norte-americano Wes Anderson 
ao dandismo do que certo gosto 
pessoal pela moda associada ao 
dândi (1). O dandismo de Ander-
son penetra toda a concepção 
estética de seu cinema. 
Num primeiro plano, o dandismo 
do diretor pode ser lido como a 
releitura de outras tantas releitu-
ras. Anderson como que empres-
ta sua indumentária dos Mods 
ingleses, uma tradição da moda 
e do rock britânico que vai desde 
os anos 1960 com The Who e os 
Rolling Stones, passa pelo pós-
-punk de bandas como The Jam 
e chega ao britpop com ban-
das como Blur, Oasis e Pulp, cujo 
vocalista Jarvis Cocker aparece 
cantando, numa versão anima-
da de si, no filme O Fantástico 
Senhor Raposo (2009), primeiro 
stop-motion de Anderson. Os ter-
nos apertados e coloridos, muitas 
vezes com motivos quadricula-
dos, o eventual uso de cartolas, 
certo gosto pela androginia, o 

uso de acessórios extravagan-
tes, tudo isso, em maior ou menor 
grau, parte dos dândis originais 
e se perpetua pelas ondas do 
Mod.

Não é sem razão que músicas 
da chamada British Invasion, 
dos anos 1960, integram a trilha 
sonora dos filmes de Anderson. 
Aliás, Anderson parece querer 
formar uma “rede’’ de dândis, 
não só incorporando figuras do 
Mod, como Jarvis Cocker, mas 
também dando espaço, em seus 
filmes, para o designer e dân-
di indiano Waris Ahluwalia em 
aparições sempre mudas, mas 
ostensivamente icônicas. Essa 
ideia de uma ‘’rede’’ de dândis 
não é estranha à própria con-
cepção original do dandismo. Foi 
mesmo Baudelaire quem disse 
que o dandismo podia ser en-
tendido como uma espécie de 
religião, uma forma de ordem 
secreta cujos membros sabem se 
reconhecer pela conduta e pela 
vestimenta. 
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Essa concepção, inclusive, en-
contra eco na “Sociedade das 
Chaves Cruzadas”, uma espécie 
de Ordem formada pelos con-
cierges dos hotéis em O Grande 
Hotel Budapeste (2014).

Mas digamos que o dândi não 
fora tanto uma oposição direta 
à aristocracia, mas sim a uma 
forma de preservar certa nobre-
za num meio que se deterioraria 
muito rápido, isto é, a metrópo-
le. O dândi reformulou os ritos, 
o bom gosto e a toalete. Sua 
elegância extremada seria, ao 
menos para Baudelaire, reflexo 
de sua superioridade espiritual. 

O dandismo não é sequer, 
como parecem acreditar 
— muitas pessoas pouco 
sensatas, um amor desme-
surado pela indumentária e 
pela elegância física. Para o 
perfeito dândi essas coisas 
são apenas um símbolo da 
superioridade aristocrática 
de seu espírito. (BAUDELAIRE, 
1996, p.49)

O dandismo teve grande pene-
tração na literatura, tendo como 
representantes Lord Byron e Os-
car Wilde. Mesmo Balzac, em seu 
Tratado da Vida Elegante (2016), 
busca se dedicar a conceber as 
regras gerais de uma espécie de 
“dandismo invulgar” (deduz-se 
isso porque ele acusa o dândi de 
ser uma caricatura da elegância, 
mas diz consultar-se com Brum-
mel).

Porém, de todas as concepções 
que se fez do dândi e do dan-
dismo, parece-nos que a mais 
ampla e completa foi feita mes-
mo por Baudelaire, que compre-

Digamos que o dândi
não fora tanto uma 
oposição direta à 
aristocracia, mas sim a 
uma forma de preservar 
certa nobreza num meio 
que se deterioraria muito 
rápido, isto é, a metrópole

O dândi é uma figura típica do 
século XIX e está ligada à perda 
de poder por parte da aristo-
cracia europeia. George Bryan 
“Beau” Brummel é considerado 
o primeiro dândi da história, fora 
consultor de moda do príncipe 
regente George IV (1762-1830). Foi 
Brummel quem primeiro eliminou 
as perucas, o pó branco que se 
passava no rosto e os rebusca-
dos trajes utilizados pela nobreza. 
Desse modo, Brummel se desfez 
do peso de uma indumentária 
carregada de um formalismo e 
de uma pompa que pertencia a 
um outro tempo, a um tempo em 
que a vida era menos agitada, 
menos cheia de urgências e re-
gida mais pelos ritos do que pelo 
relógio (tempo é dinheiro e as 
cartolas são como chaminés).



endeu o próprio dandismo como 
o oposto da vulgaridade e, mais, 
como a disposição heroica de 
um espírito superior:

Esses seres não têm outra 
ocupação a não ser a de 
cultivar a ideia do belo em 
sua pessoa, de satisfazer as 
suas paixões, de sentir e de 
pensar. Dispõem, assim, a 
seu bel-prazer e em gran-
de quantidade, de tempo 
e dinheiro, sem os quais a 
fantasia, reduzida ao estado 
de devaneio passageiro, di-
ficilmente pode ser traduzida 
em ação. (BAUDELAIRE, 1996, 
p.48)

O tempo e o dinheiro não são 
para o dândi mais do que formas 
de materializar a irrealidade de 
suas apreciações imaginárias, 
suas mais completas divaga-
ções sobre o belo. Ora, os pla-
nos simétricos, os complexos e 
bem executados movimentos de 
câmera e, sobretudo, a atenção 
extremada e obsessiva aos míni-
mos detalhes da direção de arte 
são, no cinema de Wes Anderson, 
a expressão de um dandismo 
cinematográfico, são a conden-
sação material de seus “deva-
neios passageiros”. É claro que os 
elementos aqui elencados não 
são suficientes para caracterizar 
o “dandismo cinematográfico”, do 
contrário todo cineasta conside-
rado preciosista seria um adepto 
dessa espécie de dandismo. Há 

no cinema do diretor um ele-
mento muito mais determinante 
para seu dandismo: o gosto pelo 
artifício e pela artificialidade.
Para Baudelaire, a concepção do 
belo como reflexo da natureza é 
um erro típico do século XVIII, que 
via a Natureza como uma espé-
cie de fonte de todo bem e de 
toda beleza do mundo. Segun-
do o poeta, essa concepção de 
beleza e de bem desconsidera 
o Pecado Original, isto é, a no-
ção de que o homem teria sido 
expulso do paraíso para habitar 
um lugar hostil e feio. Fora do 
domínio de Deus, o homem vive 
condicionado a sua fisiologia e 
às ameaças externas:

(...) a natureza não ensina 
nada, ou quase nada, que 
ela obriga o homem a dor-
mir, a beber, a comer e a 
defender-se, bem ou mal, 
contra as hostilidades da 
atmosfera. É ela igualmente 
que leva o homem a matar 
seu semelhante, a devorá-
-lo, a sequestrá-lo e a tor-
turá-lo; pois mal saímos da 
ordem das necessidades e 
das obrigações para entrar-
mos na do luxo e dos pra-
zeres, vemos que a natureza 
só pode incentivar apenas o 
crime. (BAUDELAIRE, 1996, p. 
56)



Não se trata, portanto, apenas 
de uma forma de conceber a 
natureza como elemento exter-
no, mas também de conceber 
uma forma de natureza humana: 
relegado a um ambiente pre-
datório, cada indivíduo vê-se 
impelido a uma natureza falha 
e, assim, ao pecado, afastando-
-se progressivamente do paraíso 
do qual já havia sido expulso. O 
exercício do homem nobre, por-
tanto, é lutar contra a vileza e a 
feiura da natureza, num gesto 
abnegado pela busca do bem e 
do belo, virtudes que seriam, por 
excelência, fruto de um esforço 
contranatural ou, se preferirmos, 
artificial. Mas, o que isso de fato 
tem a ver com o cinema de Wes 
Anderson? Praticamente tudo, na 
realidade. Essa busca e esse gos-
to pelo artifício e pelo artificial é 
a base mesma de toda a obra 
do diretor.

Tomemos como exemplo o filme 
O Fantástico Senhor Raposo. O 
protagonista, o próprio Senhor 
Raposo, encarna um dândi em 
sua indumentária (feita à imagem 
e semelhança de seu criador) e 
em seus dilemas. Preciso, cuida-
doso e gracioso em seu ofício 
(também como seu criador), o 
Sr. Raposo é mestre no que faz: 
rouba galinhas como nenhuma 
outra raposa. A fim de dedicar-se 
à família, Raposo deixa sua vida 
de crime e passa a se dedicar 
a uma coluna de jornal. Porém, 
quando três grandes fazendeiros 

inescrupulosos mudam-se para 
próximo da casa do protago-
nista, ele não resiste a retornar, 
ainda que secretamente, ao seu 
antigo ofício. Eis que o dilema do 
dândi se impõe.

Todo o conflito interno do Sr. 
Raposo se dá entre sua natureza 
selvagem, seu instinto predatório, 
sua propensão ao crime (ou ao 
mal) e a necessidade de civili-
zar-se, de conter-se, de praticar 
uma espécie de ascese. É inte-
ressante notar, porém, que o Se-

É interessante notar 
que Wes Anderson faz 
questão de comentar o 
elemento animal no 
humano, através de um 
procedimento típico de 
seu cinema: a miniaturi-
zação

nhor Raposo é capaz de revestir 
mesmo o crime em uma camada 
de graça e beleza. O papel do 
dândi não é tanto eliminar todo 
o mal do mundo, mas sim su-
blimá-lo através do artifício e é 
precisamente essa característica 
que torna o Senhor Raposo tão 
Fantástico, afinal, sua elegância, 
tão claramente artificial, aflora 
com uma naturalidade incomum, 
mesmo quando sua ação última 
é um ato vil, cruel.



É interessante notar que Wes 
Anderson faz questão de comen-
tar o elemento animal no huma-
no, através de um procedimento 
típico de seu cinema: a miniaturi-
zação. Chama a atenção que os 
animais de O Fantástico Senhor 
Raposo sejam excessivamente 
antropomorfizados, quase como 
humanos em miniatura. Anderson 
faz algo semelhante ao apresen-
tar adultos portando-se como 
crianças e vice-versa, procedi-
mento que fica mais claro em 
Moonrise Kingdom (2012). Enfim, a 
observação de Anderson parece 
ser a seguinte: a arrogância do 
adulto quer dissimular sua imatu-
ridade de criança, assim como a 
civilidade do humano quer dissi-
mular seus impulsos animais.

A miniaturização, por sua vez, é 
uma forma de construction en 
abîme (literalmente, construção 
em abismo). O termo vem da 
heráldica, que era a arte de des-
crever brasões, e se referia a um 
brasão de armas que continha 
inscrito em si, numa versão menor 
dele mesmo. Transportado por 
André Gide para o reino da cons-
trução artística, o termo passou a 
referir-se também a intertextuali-
dade no campo artístico:

Lucien Dallenbach notou a 
similaridade entre a cons-
trução em abismo e o fe-
nômeno que ClaudeLévi-S-
trauss nomeou “modelo em 
pequena escala” [le reduit 

model]. O que Claude Lévi-
-Strauss tinha em mente era 
a reprodução de um objeto 
existente numa escala me-
nor, como, por exemplo, na 
pintura. Esta mudança de 
proporção possui conse-
quências semânticas: dá à 
cópia um aspecto artesa-
nal, e confere ao produtor 
a experiência de manipular 
um objeto, compensando “a 
renúncia às dimensões sen-
soriais do objeto na aquisi-
ção de dimensões de inteli-
gibilidade. (IAMPOLSKI, 1998, 
p.36-37, tradução nossa)

Passar das dimensões senso-
riais às dimensões inteligíveis é 
passar da percepção do objeto 
como volume e textura para a 
compreensão abstrata do objeto 
enquanto representação. Assim 
como as figuras no brasão, o tex-
to (aqui entendido como qual-
quer forma de representação) 
que cita outro texto guarda com 
o citado alguma semelhança, 
embora se tenha estruturado a 
mensagem em cada um deles de 
modo diferente. O citado apare-
ce necessariamente em escala 
reduzida, pois é fragmento de 
um texto maior. Deste modo, o 
diferente aparece como igual e o 
igual como diferente, assim como 
o sonho faz surgir os aspectos 
inconscientes do Eu sob a forma 
do Outro:



Repetição aqui imita a repe-
tição compulsiva gerada por 
um trauma reprimido pelo 
inconsciente. Essas repeti-
ções não apenas reprodu-
zem certo significado; elas 
apontam para a presençade 
certo núcleo semântico cuja 
significância é consistente-
mente representada como 
outro, diferente, misterioso. 
A repetição, então, atesta e 
nega simultaneamente que 
o significado é unívoco. (IAM-
POLSKI, 1998, p.38, tradução 
nossa)

Wes Anderson não quer recriar, 
como em David Lynch, o insóli-
to dos sonhos, mas ainda assim 
confere algo de onírico a seu 
universo. O onírico de Anderson 
está contido em seus interiores e 
exteriores, em nada semelhantes 
à realidade. Mas, e agora ve-
mos mais uma semelhança com 
o sonho, os exteriores do cine-
asta são sempre o interior, pois 
seu universo é o da coleção (de 
miniaturas), cujo trauma é o da 
perda do mundo do objeto salvo. 
Tudo no mundo “andersoniano” é 
dissimulado. O espaço e o tempo 
de Anderson estão à parte do 
mundo, por isso, em seus filmes, 
as décadas e os anos se colidem 
indiferenciadamente. Esta neces-
sidade de tornar o mundo todo 
numa “casa de bonecas” acima 
do tempo, de recriar o mundo à 
sua maneira é, senão, o motor 
do dandismo cinematográfico 

que move o cinema do diretor, é 
como se fosse necessário reor-
denar o mundo sob a ótica do 
dândi, segundo um preciosismo e 
um perfeccionismo antinaturais.

Não seria esse o motivo de sua 
insistência compulsiva no pla-
no simétrico? O ponto de fuga 
sempre centralizado e a simetria 
absoluta das composições pa-
recem querer redimir a excentri-
cidade e o deslocamento abso-
luto de seus personagens. Cada 
deslocamento, como a busca 
de Ash, filho desajustado do Sr. 
Raposo,  por aprovação paterna, 
ou a desconexão entre Ned, o 
filho perdido do documentarista 
Steve Zissou (baseado na figura 
de Jacques Cousteau), e seu pai 
negligente, ou, ainda mais tra-
gicamente, a perda não só da 
amada como de todo um univer-
so pela qual passa Zero Mousta-
fa, em Grande Hotel Budapeste.
Cada um desses deslocamentos 
são redimidos pelo rigor estético 
do universo em que estão inse-
ridos. Aqueles que foram postos 
à margem pela contingência de 
sua história e de sua natureza 
estarão centralizados no plano e 
equilibrados pela simetria. Toda 
perda sofrida, todo trauma, todo 
fragmento e toda ruína reapare-
ce sob o signo de uma ordem, de 
uma ordenação maior.



Wes Anderson filma sua casa de 
bonecas, sua miniatura, como 
se ela mesma fosse o mundo. O 
deleite por demonstrar-se arti-
ficial parece ser a razão última 
de todo o seu cinema. Mas há 
aqui também certo gosto pelo 
ridículo e pelo patético, a história 
surge sempre como uma farsa, 
uma paródia de nossa existên-
cia. Suas personagens esvazia-
das, cujo emocional varia entre 
a fleuma e a apatia, manifestam 
uma melancolia constante diante 
da vida. Tomemos o personagem 
Gustave H., um perfeito dândi, 
como exemplo dessa melan-
colia. Gustave H., em O Grande 
Hotel Budapeste, é o concierge 
que protagoniza toda a farsa ali 
retratada. O concierge é retra-
tado como um homem solitário, 
desgarrado e, fora dos limites de 
seu ofício, sem passado. Tudo 
para ele resume-se àquele hotel 
e às máscaras que ele veste para 
realizar seu trabalho. Gustave 
dorme num quarto cinza e sem 
móveis que, em tudo, contrasta 
com a decoração palaciana do 
Grande Hotel, durante os anos 
1930. Significativamente, há um 
plano em que, num travelling 
lateral, vamos de uma fileira de 
perfumes L’Air du Panache a um 
Gustave solitário em seu peque-
no quarto, jantando com ar de 
desesperança.

Esse único plano resume a con-
dição do concierge: um homem 
oco, dedicado apenas a uma 

versão impecavelmente elegan-
te de si e do mundo (dedicação 
essa que se condensa nos fras-
cos de perfume), a despeito da 
miséria evidente do mundo.

Sua vocação de dândi está 
na singularidade, seu aper-
feiçoamento no excesso. 
Sempre em ruptura, sempre 
à margem das coisas, ele 
obriga os outros a criarem-
-no, enquanto nega seus 
valores. Ele desempenha sua 
vida por incapaz de vivê-la. 
Desempenha-a até a morte, 
exceto nos momentos em 
que fica só e sem um espe-
lho. Para o dândi, ser só quer 
dizer não ser nada. (CAMUS, 
1951, p. 75-76) 

No caso de Gustave H. ele vive, 
sobretudo, para satisfazer os 
desejos (inclusive sexuais) de 
senhoras ricas e desamparadas 
que frequentam o hotel. Porém a 
relação que o concierge mantém 
com elas é também de espelha-
mento. Quando Moustafa ter-
mina de contar a história de seu 
antigo mentor, ele conclui sobre 
Gustave: “Rico, velho, superficial, 
inseguro, loiro e carente, exata-
mente como suas seguidoras”. 
Mas esse espelhamento do ou-
tro em si é também uma forma 
de conceber empaticamente o 
sofrimento humano.
Gustave tem plena consciência, 
tal como o Senhor Raposo, de 
que aquilo que se digladia no 



interior dos indivíduos, como de 
toda a humanidade, são os im-
pulsos civilizatórios e os impulsos 
da barbárie. Uma cena em parti-
cular é bastante exemplar nesse 
sentido: o trem em que Gustave 
está, junto de seu discípulo, Zero, 
e da namorada de seu discípu-
lo, Agatha, é parado por oficiais 
fascistas. Quando um dos oficiais 
ameaça deter Zero, o concierge, 
agora um homem rico, ameaça 
“Eu dou minha palavra, que se 
tocar neste homem, vai ser dis-
pensado em desonra, trancado 
na prisão, e enforcado ao pôr 
do sol”. Logo depois Gustave é 
morto. Ora, as armas de que ele 
dispõe para enfrentar a barbárie 
do fascismo revelam a barbárie 
que há dentro de si mesmo. Mas 
não é apenas em momentos ex-
tremos que Gustave H. deixa-se 
revelar um homem rude, apesar 
de seus esforços sobre-humanos 
para eliminá-los: ele compara 
mulheres a diferentes cortes de 
carne, discrimina Zero por sua 
origem (ainda que venha a se re-
dimir depois) e comete as maio-
res insensibilidades para com sua 
principal amante, Madame D.

Contudo Gustave, como Wes 
Anderson, tem plena consciência 
da artificialidade de sua con-
duta. Moustafa sugere isso ao 
dizer: “Para ser franco, creio que 
seu mundo [o mundo de Gusta-
ve] desapareceu antes mesmo 
dele nascer. Mas devo dizer que 
ele sustentou a ilusão com tre-

menda graça”. Esse mundo que 
desapareceu é o mundo em que 
os ritos e o decoro guiavam a 
conduta social, isto é, o mun-
do da nobreza, da aristocracia, 
o mesmo mundo que o dândi 
atualiza e ressignifica. A Segunda 
Guerra Mundial e o nazifascis-
mo acachapam esse mundo em 
definitivo. Moustafa, ao final, vai 
dizer do Grande Hotel, que foi o 

Ciente da incapacidade 
do ser humano em se 
desfazer de sua 
degradação inerente, 
Anderson propõe uma 
reconciliação com nosso 
lado selvagem, bárbaro, 
tal como a que é 
empreendida pelo 
Senhor Raposo

último reduto desse mundo em 
que o decoro podia reinar, com a 
seguinte frase: “Era mesmo uma 
ruína encantada”.

Há, portanto, uma nostalgia e 
uma melancolia inerentes aos 
personagens de Anderson, é 
uma melancolia que ecoa aque-
la expulsão primeira do paraíso. 
Estamos sempre sendo relega-
dos a uma situação mais baixa 
da existência e, por isso mesmo, 
o melhor que podemos fazer é 
apresentar ao mundo a melhor 



versão de nós mesmos. Ciente da 
incapacidade do ser humano em 
se desfazer de sua degradação 
inerente, Anderson propõe uma 
reconciliação com nosso lado 
selvagem, bárbaro, tal como a 
que é empreendida pelo Senhor 
Raposo. Ao final do filme, depois 
que todos os conflitos haviam 
se resolvido, Raposo se depara 
com a longínqua aparição de um 
lobo, único animal quadrúpede 
em todo filme e que não carrega 
traços de antropomorfização.
Durante toda a narrativa, o pro-
tagonista deixa claro ter fobia 
de lobos, mas naquela situação, 
mesmo podendo, pela distân-
cia e por estar sobre uma moto, 
ignorar a presença do animal, ele 
resolve parar e tentar contato. 
Primeiro, ele tenta conversar em 
inglês com o lobo, depois, cha-
má-lo pelo nome científico, mas 
ambas tentativas são inúteis. 
Único animal de fato selvagem 
em todo o filme, o lobo não reco-
nhece a linguagem ou a ciência, 
mas quando o Senhor Raposo 
ergue seu punho cerrado, num 
gesto de luta e resistência, o lobo 
responde, pois lutar e resistir são 
as únicas opções possíveis no 
mundo selvagem. Desse modo, 
Raposo aceita seu lado selva-
gem sem medo, justamente para 
poder domesticá-lo da maneira 
apropriada e deixar, em defini-
tivo, sua vida de crime. A vida, 
portanto, para não incorrer em 
barbárie, deve ser mediada pelo 
decoro, que consiste em nada 

mais do que um estrito respeito 
às normas, isto é, na estrita ob-
servação do rito, no cumprimento 
da liturgia. De fato, em Moonri-
se Kingdom, Anderson põe essa 
convicção na boca do padre que 
oficia a cerimônia de casamento 
dos protagonistas, duas crianças 
de 12 anos, por sinal. Antes da 
cerimônia, ele deixa claro para os 
noivos quão importante é cum-
prir o ritual segundo as normas, o 
que ganha outra dimensão num 
filme que fala sobre amadureci-
mento e rituais de iniciação.

Mas cumprir os rituais segundo 
as normas nem sempre significa 
seguir os manuais cegamente, 
afinal o casamento de que fala-
mos acima envolvia dois menores 
de idade. Muitos personagens de 
Anderson, como o próprio Gus-
tave em sua obstinada ilusão, 
carregam essa dimensão quixo-
tesca de travar lutas imaginárias 
ou mesmo lutas vencidas. Max 
Fischer (Jason Schwartzman), o 
jovem dândi que protagoniza 
Rushmore (1999), por exemplo, é 
um menino de 15 anos que sonha 
ir para o colégio Rushmore e vive 
de criar clubes de atividades ex-
tracurriculares, além de alimentar 
uma paixão platônica por sua 
professora, enquanto negligencia 
sua vida escolar oficial. O dândi, 
afinal, é aquele que se orienta 
por uma paixão obstinada pela 
originalidade.



Denominem-se eles refina-
dos, incríveis, belos, leões 
ou dândis, não importa: são 
todos uma mesma origem; 
são todos dotados do mes-
mo caráter de oposição e 
revolta; são todos represen-
tantes do que há de melhor 
no orgulho humano, des-
sa necessidade, bastante 
rara nos homens de hoje, 
de combater e de destruir 
a trivialidade. Vem daí, nos 
dândis, essa atitude altiva 
de casta provocadora, até 
mesmo em sua frieza. (BAU-
DELAIRE, 1996, p. 50)

O dândi se apega às regras na 
medida em que ele mesmo pode 
criá-las e recriá-las, afinal, de-
vemos lembrar, essa figura surgiu 
como sendo a redefinidora da 
moda e do bom gosto. Como 
criador de uma gramática cine-
matográfica própria, Anderson 
é o maior imitador de si mesmo, 
fazendo com que suas imagens 
remetam a si mesmas, espelhan-
do-se infinitamente, na medida 
em que possam gerar reconhe-
cimento imediato, pois, como já 
sabemos, o dândi só existe dian-
te do espelho e, apesar de todo 
o vazio, é preciso sustentar, com 
graça, a nossa ilusão.

NOTAS
(1) A moda associada ao dândi 
sofreu diversas modificações e 
atualizações ao longo das dé-
cadas, porém, em linhas gerais, 

pode-se dizer que se trata de 
um tipo de vestimenta que preza 
pela elegância e pelo refinamen-
to estético. Em suas versões mais 
atualizadas, essa moda ganha 
ares “retrô”, lançando mão de 
ternos alinhados, sapatos de 
bico fino, bengalas e, muitas ve-
zes, cartolas.
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Os aficionados em Amélie Pou-
lain (2001) vibraram com A Forma 
da Água (2018). Com efeito, a 
estética cuidadosa de Guillermo 
Del Toro é distribuída em finas 
camadas de planos úmidos, 
macios, disponíveis ao toque 
do olhar. Os tons de verde oli-
va em contraste com vermelho 
nos transportam para o universo 
mágico de Amélie. O verde dos 
uniformes das funcionárias de um 
estranho laboratório se camufla 
com o verde das paredes, como 
uma flora triste e chuvosa de um 
lugar recôndito sem janelas. A 
que fim serve o laboratório ao 
certo não sabemos, apenas que 
ele esconde um segredo. Mas 
o que é um segredo para uma 
faxineira muda, quase invisível em 
seu precário ofício?  A segurança 
do laboratório é chefiada pelo 
Coronel Richard Strickland, um 
déspota grosseiro, com o auxílio 

do guarda quixotesco Fleming. A 
princípio, os milicos mal notam a 
presença de Elisa Esposito e de 
Zelda Delilah Fuller, que limpam 
todos os dias o laboratório e não 
estão autorizadas a fazer per-
guntas. A chegada de um curioso 
monstro num gigantesco aquário 
é o evento que atravessa todo 
arco da narrativa, que tem a 
Guerra Fria como pano de fundo.

A clausura de um laborató-
rio escuro e úmido, sem janelas 
para o mundo externo, dá o tom 
da rotina monótona e solitária 
de Elisa, que precisa recorrer 
ao sonho para dar sentido à 
repetição cíclica de uma vida 
até então sem surpresas. Nada 
ilustra melhor a fastidiosa rotina 
de Eliza do que uma geladeira 
cheia de tortas de limão, que 
ela não gosta, mas prova para 
não ferir os sentimentos de seu 

O insólito monstruoso 
e a delicada forma da 

água
Marina Costin Fuser

Marina Costin Fuser é doutora pela universidade de Sussex, com doutorado-sanduíche 
na UC Berkeley em estudos de gênero e cinema, mestra em ciências sociais pela PU-
C-SP especializada em estudos de gênero, pesquisa nomadismo no cinema de Trinh T. 
Minh-ha. 



amigo Gilles, com quem divide 
um apartamento. Mas, apesar 
das mesmices, ela aprecia a seu 
modo a beleza das coisas sim-
ples, e conta com a tagarelice 
simpática de Zelda, sua amiga 
e fiel escudeira, que todas as 
manhãs lhe guarda lugar na fila 
do ponto. Os personagens são 

ponder ao desejo homoafetivo 
recalcado do garçom, que se 
constrange com a sutil tentativa 
de aproximação que ele mesmo 
iniciara. O mesmo garçom enxo-
ta clientes negros, precisamente 
quando Gilles lhe pede um beijo, 
deixando no ar certa ambigui-
dade. Teria o garçom expulsado 
os clientes de pele negra por 
racismo, ou por que não tem a 
coragem de beijar um homem 
na frente deles? Ou teria o racis-
mo servido de escudo para lidar 
com a ignomínia de seu desejo 
por Gilles? No fim, o garçom volta 
atrás, e expulsa também a Gilles. 
Del Toro joga com as margens, 
acrescentando camadas inter-
seccionais que demarcam esses 
corpos socialmente lidos como 
abjetos. Zelda também é obriga-
da a engolir sapos de seu chefe 
racista. A cena em que o chefão 
entra no banheiro e urina sem 
se acanhar com a presença das 
duas funcionárias escancara a 
misoginia de um macho-alfa, que 
mais tarde investe para cima de 
Elisa, precisamente por ela não 
falar. Uma mulher calada é o 
mínimo que um narcísico prepo-
tente como o Coronel Strickland 
pode querer. Sua esposa lhe é 
dedicada e fiel, porém ela pensa 
e fala. A delicadeza com que Del 
Toro desenvolve os preconcei-
tos é seiva para uma poética de 
paredes descascadas e chãos 
escorregadios, por onde pisam e 
tropeçam os personagens.

A soberba do herói de 
guerra que não salva um 
só soldado em combate, 
mas captura um monstro 
na América do Sul, se sus-
tenta na materialidade do 
Cadilac, vendido como o 
automóvel de um homem 
poderoso, do conquistador

caricatos, trazidos para perto da 
câmera, que entra e sai de foco, 
provocando uma estranheza sa-
tírica, tão lúdica que chega a ser 
infantil. Infantil mais por criar um 
universo fantástico num mundo 
ordinário do que pela complexi-
dade de cada personagem, que 
tem um tratamento cuidadoso e 
sensível à política sugerida pelas 
capilaridades que os atravessam, 
sem perder a ternura. 

A política se inscreve nas ca-
madas subcutâneas, quando a 
dor se aflora. Como no momento 
em que Gilles é posto para fora 
de uma lanchonete por corres-



A soberba do herói de guerra 
que não salva um só soldado 
em combate, mas captura um 
monstro na América do Sul, se 
sustenta na materialidade do 
Cadilac, vendido como o auto-
móvel de um homem poderoso, 
do conquistador. Sua conquista, 
a captura do monstro, não se dá 
por encerrada enquanto o mons-
tro permanece vivo, à disposição 
da ciência, cuja defesa se remete 
a Dr. Robert Hoffstetler. O General 
Frank Hoyt, superior ao chefe de 
segurança, tem interesses polí-
ticos em manter viva a criatura, 
como método de barganha por 
prisioneiros de guerra. A política, 
a ciência e os caprichos de um 
conquistador disputam a sorte 
do monstro, em que a vida, caso 
preservada, seria fadada a um 
cativeiro. Entretanto há ainda 
outra força em jogo: o amor de 
Elisa. 

O Monstro, por sua vez, demons-
tra afeto e sensibilidade perto de 
Elisa. Ela escamoteia em sua bol-
sa ovos cozidos, que ele devora 
com gosto. O ovo é arquétipo de 
uma vida fecunda, de uma gêne-
se libertadora que ele aceita de 
bom grado. Em sua bolsa ela es-
conde uma pequena vitrola, que 
desperta no Monstro emoções à 
flor da pele. O vidro que separa 
os corpos de Elisa e de seu ama-
do Monstro aproxima pela trans-
parência, que permite um toque 
frio e mediado, mas aproxima o 
olhar. A frieza do vidro pouco a 

pouco cede espaço a um respi-
ro mútuo ao ar “livre”, ainda que 
sempre nos confins do sigiloso 
laboratório. O cativeiro traz con-
sigo uma iminente ameaça de 
morte, que se intensifica à medi-
da que a queda de braços entre 
as forças em jogo pende para 
a inutilidade de manter o Mons-
tro vivo. O Monstro não fala nem 
mesmo em libras. Sua voz e sua 
vontade só interessam a Elisa, 
que num súbito impulso, resolve 
resgatá-lo. A rota de fuga não 
ocorre sem a solidariedade de 
outros personagens socialmente 
abjetos, cuja empatia é des-
pertada por sentirem na pele os 
efeitos da desumanização. Elisa 
conta também com a ajuda do 
cientista, que não é quem se diz 
ser.  Ao constatar que o Monstro 
é capaz de sentir emoções hu-
manas, o cientista impostor trai 
sua missão espiã e morre heroi-
camente para libertar o Monstro, 
assim permitindo que aconteça o 
amor impossível. 

A cena mais sublime do filme se 
dá no espaço intimista do ba-
nheiro do pequeno apartamento 
onde vivem Elisa e seu amigo 
Gilles, situado sobre um antigo 
cinema abandonado às moscas 
pela clientela. O extraordinário 
acontece numa banheira ve-
lha, em que Elisa se masturbava 
em cenas anteriores. A torneira 
transborda até que dois cor-
pos submersos se entrelaçam: a 
moça e o monstro. Amor anfíbio, 



encontro vertiginoso. Um ditado 
popular apresenta a seguin-
te pergunta: “um pássaro pode 
amar um peixe, mas onde eles 
morariam?” Para os personagens 
de Del Toro este dilema só pode 
ser respondido em chave fantás-
tica. Contudo o fantástico ganha 
corpo no espaço do ordinário, 
sem grandes efeitos especiais 
como nas épicas Hollywoodia-
nas, mas pelo encantamento 
do mundo intimista. O banheiro 
se torna um mar aberto, onde o 
amor transita livre, e logo trans-
borda, do banheiro de Elisa para 
o apartamento e finalmente para 
o cinema do vizinho de baixo, 
como torrentes que se precipi-
tam pelos canais de Veneza. O 
encontro surreal entre a bela e 
o monstro humaniza o monstro 
e bestializa a bela. O ato incon-
cebível, tanto pela moral, como 
pela ótica do possível, se redime 
pelo amor. Só o amor é capaz 
de tornar possível o impossível. É 
o amor do monstro, arrependido 
por ter devorado seu gato num 
ímpeto animalesco, que cura a 
ferida de Gilles. É o amor do mos-
tro que traz de volta a vida de 
Elisa, após ser fatalmente ferida 
pelo vilão. Amor, gratidão e afe-
to são substâncias que se mis-
turam nessa estranha forma da 
água. A cura é orquestrada pelas 
membranas do Monstro, que só 
é monstro dentro daquela socie-
dade. Numa comunidade indí-
gena na América do Sul, onde é 
encontrado pelo conquistador, o 

Monstro é tido como um Deus por 
seu poder de cura. Mas ele não 
se entrega sem luta, e se revela 
monstro ao arrancar o dedo de 
seu raptor. Pode um corpo arre-
batado lutar por sua sobrevivên-
cia sem que seu raptor use sua 
violência para justificar a própria 
monstruosidade? Em outras pa-
lavras: quem é o monstro? 

Pois bem, me detenho nesta 
pergunta para pensar nessa 
estranha figura do monstro pre-
sente em A Forma da Água. Para 
responder à pergunta “o que 
vem a ser um monstro?”; parto do 
pressuposto de que a morfologia 
dos monstros mitológicos, imagi-
nários e socialmente edificados 
não se limita a descrever apenas 
um tipo de monstro. Mesmo neste 
filme, há mais de um tipo de 
monstro. Na pergunta que poso 
no parágrafo anterior em que 
pergunto quem seria o monstro, 
aponto para a monstruosida-
de do conquistador, que invade 
terras estrangeiras, captura uma 
criatura endêmica e acusa sua 
monstruosidade à medida que 
ela reage à sua captura. Aqui 
estamos falando daquilo que Mi-
chel Foucault chama de “monstro 
ubuesco” (FOUCAULT, 2001) em 
alusão à peça Ubu Rei, de Alfred 
Jerry, um teatro que expõe ao 
ridículo o absurdo do rei tirano. 
O caráter “ubuesco” do coronel 
é bastante caricato, exaltando 
seus ridículos, satirizando o re-
quinte e as pompas associadas 



ao seu cargo e poder. Sua fragi-
lidade é tamanha que seu dedo 
é arrancado por sua presa, e 
lhe é devolvido logo por aquela 
que lhe tira seu maior triunfo: o 
Monstro. Seu dedo logo apo-
drece e exala o cheiro de uma 
derrota. Quando, no momento da 
fuga, o furgão destrói a frente do 
imperioso Cadilac, a estrutura de 
poder tem seu símbolo abalado. 
Quão frágil é esse poder do dés-
pota? Está anunciada neste ges-
to a derrota do monstro ubuesco. 
Não há seguro ou reparo possível 
para o Cadilac, ou para a sorte 
do vilão. 

Seguimos para o próximo mons-
tro, ou melhor, para outro sentido 
de monstro ao qual prefiro cha-
mar de socialmente abjeto, ainda 
que se enquadrem na categoria 
que Foucault chama de “monstro 
humano”. Em Os Anormais, Fou-
cault discorre sobre como se deu 
a exclusão dos leprosos na Ida-
de Média. Postos para fora dos 
muros da cidade, os enfermos 
eram declarados mortos em ri-
tuais fúnebres e despidos de sua 
condição de sujeito em todos os 
sentidos. “...É sob esta forma que 
se descreve, e ao meu ver, ainda 
hoje, a maneira como o poder se 
exerce sobre os loucos, sobre os 
doentes, sobre os criminosos, so-
bre os desviantes, sobre as crian-
ças, sobre os pobres.” (FOUCAULT, 
2001) A expulsão dos leprosos 
como um meio de purificação 
da sociedade foi aos poucos 

desaparecendo, pois o poder, 
enquanto instituição, foi encon-
trando maneiras mais eficazes 
de tirar proveito dessas pessoas. 
Foi o que ocorreu com os por-
tadores da peste bubônica, que 
passaram a ser sujeitos a inspe-
ções sanitárias e a mecanismos 
de controles em sua capilaridade 
sendo absorvidos pelo sistema, 
em situação precária. “O domínio 
da anomalia (…) pouco a pouco 
vai recobri-los, confiscá-los, de 
certo modo colonizá-los, a ponto 
de absorvê-los”. (Id. Ibidem)

Elisa e Zelda, por exemplo, são 
funcionais ao sistema. O traba-
lho delas é produtivo, ainda que 
elas não gozem de quaisquer 
privilégios, trabalhem num local 
insalubre sem ver a luz do sol, 
sendo obrigadas a ouvir de-
saforo do patrão. Zelda é uma 
mulher negra, pobre e periférica, 
passa por diferentes correlatos 
depreciativos que a relegam a 
uma marginalidade social. Ela é 
tratada com racismo pelo chefe 
e atura o machismo de seu mari-
do acomodado, que passa o dia 
inteiro no sofá enquanto ela arca 
com o sustento da casa. Cada 
marca de exclusão a outorga o 
status de socialmente abjeta, 
uma pessoa desqualificada. Do 
mesmo modo, Elisa é uma mulher 
muda, cujo silêncio a priva de 
toda voz, fadada a viver em um 
mundinho bastante recluso da 
sociabilidade. Ela se comunica 
através de Zelda, que sabe ler li-



bras e a ajuda sempre que pode. 
Seu silêncio, voltado para um 
mundo acessível a poucos, pare-
ce perturbado por um grito in-
terno que a tira de sua condição 
passiva para encontrar a própria 
“voz”, pedindo ajuda a Gilles. 
São seus desejos que gritam em 
surdina. A condição de abjeta 
das duas figuras subalternas, de 
certa forma, lhes confere uma in-
visibilidade que camufla o plano 
de resgate do monstro. Na cena 
do inquérito, o coronel chega a 
balbuciar que não faz sentido in-
vestigar quem trabalha na sujeira 
em busca de alguma verdade 
sobre o ocorrido. Intelectualmen-
te desqualificadas, elas acabam 
não levantando suspeitas, pelo 

eu era jovem, eu deveria transar 
mais”, suspira. Ele é um artista 
não reconhecido, um homem 
melancólico, que insiste em ten-
tar agradar a Elisa com tortas de 
limão, sem se dar conta de que 
ela não gosta de torta de limão. 
Ele também se resguarda num 
mundinho solitário, fechado em si 
mesmo. Mas essa redoma de vi-
dro se quebra ao passo que Elisa 
lhe pede ajuda em seu plano mi-
rabolante para libertar o monstro. 
Ao se deparar com o sofrimento 
inerente à sua própria condição 
de abjeto, seu amor socialmen-
te inconcebível cria um nexo de 
empatia pelo amor impossível de 
Elisa.

O “monstro humano” de Foucault 
atenta contra a natureza e con-
tra as normas que a regem. “…é o 
grande modelo de todas as dis-
crepâncias”. (FOUCAULT, op.cit.) 
Para Foucault, “por trás de todas 
as anomalias, dos pequenos 
desvios, das pequenas irregula-
ridades, há algo de monstruoso” 
(Id. Ibidem). Em última instân-
cia, basta desviar um pouco da 
norma socialmente estipulada, 
daquilo que se entende por nor-
mal, que o sujeito já adquire o 
status de anômalo, de monstru-
oso. A homossexualidade, a não 
conformidade com os papéis de 
gênero, ou o simples não per-
tencimento à classe, ao gênero 
ou à raça dominante, instituem 
anomalias. O “normal” aqui não 
é mensurado em números, mas 

A homossexualidade, a 
não conformidade com 
os papéis de gênero, ou 
o simples não 
pertencimento à 
classe, ao gênero ou à 
raça dominante,
instituem anomalias

menos num primeiro momento.
Gilles é um personagem com-
plexo, cujos desejos são repri-
midos por anos a fio. Ajustar-se 
a uma sociedade que entende 
sua homossexualidade como 
inerente ao campo da anomalia 
recobra o seu preço. “Quando 



sim por outra métrica: a do po-
der. Nesse contexto, o monstro é 
aquele que está no vértice opos-
to daquele que detém e exerce 
o poder. Mas o jogo de poder é 
complexo, e pressupõe contrapo-
deres e viradas de jogo. Por isso o 
monstro apresenta uma ameaça 
latente.

Agora chegamos ao persona-
gem do Monstro propriamente 
dito: uma criatura inspirada nos 
monstros das águas do folclore 
amazônico. Com efeito, a criatura 
se assemelha a algumas descri-
ções de uma figura mitológica 
indígena denominada Ipupiara 
(ou Igpupiara ou Upupiara), que 
é uma espécie fluvial ou marinha 
com características hominíde-
as, com escamas de peixe, face 
anfíbia, olhos grandes e densos. 
De acordo com Carlos Zeron e 
Carlos Carnenietzki (ZERON e 
CARNENIETZKI, 2000), a criatu-
ra é considerada um demônio 
pelos jesuítas e colonizadores, e 
uma deidade para alguns povos 
indígenas, mas pouco se sabe 
sobre a visão dos indígenas por 
ser transmitida pela história oral, 
bastante distante dos relatos 
registrados pelos portugueses, 
preponderantemente investidos 
na narrativa colonial que demo-
nizava as deidades indígenas. 
Ipupiara, também conhecido 
como homem-sapo, é uma cria-
tura metamórfica entre homem, 
anfíbio e peixe, avistada na costa 
brasileira e nas margens dos rios 

amazônicos, capaz de sucum-
bir suas vítimas com um abraço 
que lhe rouba o ar.  Faz parte 
das narrativas da colonização 
do Brasil e dos primeiros contatos 
entre a coroa e os povos origi-
nários. Não há referência explí-
cita ao Ipupiara no filme, mas é 
certo que há semelhanças entre 
as criaturas da água. Indepen-
dentemente de ser ou não uma 
alusão direta ao homem-sapo, 
é sabido que entre os povos que 
viviam nas margens dos volumo-
sos rios e afluentes da Amazônia, 
a água é alvo de força vital e 
misteriosa, onde habitam criatu-
ras reais e fantásticas. De acordo 
com Franz Pereira:

 
A importância e o poder da 
água, à parte desse caráter 
sociocultural e de suas  
propriedades meramente 
físicas, reside também numa 
aura de mistérios, de  
segredos, de simbologia 
mágica e psíquica; de um 
fluxo invisível, mas   
perfeitamente perceptível, 
mesmo para quem tem uma 
sensibilidade pouco sutil.   
(PEREIRA, 2001)

O maravilhoso monstro dá for-
ma à água, primeiro do aquário 
e depois da banheira de Elisa. 
Ele dedica sua faceta monstru-
osa ao coronel, mas mostra sua 
ternura a Elisa e seus amigos, 
suscitando questionamentos 
acerca de sua natureza mons-



truosa. O Monstro é um ser co-
lonizado que combate seu co-
lonizador. Existe uma linha de 
poder bastante acentuada que 
demarca a fronteira entre os cor-
pos do Monstro e do Coronel (o 
colonizador por excelência). Para 
Barbara Creed, a ideia de fron-
teira é crucial na constituição do 
Monstro nos filmes de terror. 

 
Ainda que a natureza espe-
cífica da fronteira mude de 
filme para filme, a função  
do monstruoso permanece 
a mesma – suscitar o en-
contro entre a ordem sim-
bólica e aquilo que ameaça 
sua estabilidade. Em alguns 
filmes de terror o monstro é 
produzido na fronteira entre 
o humano e o não humano, 
o homem e a fera (Dr. Jekyll e 
Sr. Hyde, O Monstro da 
Lagoa Negra, King Kong); 
em outros na fronteira entre 
o normal e o supernatural, o 
bem e o mal (Carrie A Estra-
nha, O Exorcista, A Profecia, 
O Bebê de Rosemary); ou 
o monstro é produzido na 
fronteira que separa aque-
les que se conformam com 
os papéis de gênero a eles 
atribuídos daqueles que 
os recusam (Psicose, Vesti-
da Para Matar, Imagem do 
Medo); ou na fronteira entre 
o desejo sexual normal e o 
anormal (A Fome, A Marca 
da Pantera). Muitos filmes de 
terror também constroem  

uma fronteira entre aquilo 
que [Julia] Kristeva chama 
de ‘corpo limpo e apropria-
do’ e o corpo abjeto, ou o 
corpo que perdeu sua for-
ma e integridade. O corpo 
simbólico íntegro não pode 
fornecer quaisquer sinais de 
dívida com a natureza
.(CREED, 2007)

Trata-se, nesta visão, de uma 
região fronteiriça imaginária 
situada entre o Si e o Outro, num 
corredor semântico de simbo-
lismos e oposições binárias que 
apartam aquilo que é humani-
zado do que é bestializado, o 
que é digno de humanidade do 
que não o é, e a ameaça a uma 
quebra de estabilidade que o 
lado negativo da força represen-
ta para a ordem de dominação. 
Esta ordem, para Creed, passa 
pela religiosidade e pela moral 
associada a valores Cristãos, 
mas transborda para a arena 
política e social. Como em Fou-
cault, tudo o que escapa à nor-
ma é anormal, e, portanto, abje-
to, monstruoso, anômalo. O terror 
coloca em marcha essa espécie 
de maniqueísmo, porém não sem 
complexidade, no caso de bons 
filmes. Não obstante, o duelo 
entre forças antagônicas, entre a 
ordem e o caos, é emblemático 
aos clássicos de terror. Como em 
todo duelo, ninguém triunfa sem 
chagas, sem algum tipo de sacri-
fício. Ao libertar o Monstro, Elisa é 
atingida.



Quando o corpo de Elisa cai, o 
Monstro resplandece das águas 
devolvendo-lhe a vida que lhe 
fora salva tantas vezes. A mis-
teriosa marca de nascença no 
pescoço de Elisa adquire um 
significado. Com efeito, ela passa 
a respirar através desta marca, 
que na verdade é uma guelra, 
e lhe permite a vida submarina 
junto a seu amado Monstro. As 
fendas em seu pescoço são mar-
cas de que há algo de Monstro 
na própria natureza de Elisa, algo 
de extraordinário. Ao dançar sua 
valsa flutuante, eis que cai um 
sapato vermelho do pé de Elisa, 
como uma Cinderela das águas. 
Nessa cena de conto de fadas, 
ela trilha a trajetória inversa à 
pequena sereia, que abandona 
sua condição de Monstro e se 
torna humana para viver com seu 
príncipe. Elisa, por sua vez, vira 
Monstro para que o amor triunfe. 
O conto de fadas passa por uma 
inversão reflexiva, nos devolve 
a pergunta: mas afinal, o que é 
um monstro? Donna Haraway 
responde este dilema de forma 
implacável:

Os monstros sempre defi-
niram os limites da comu-
nidade no imaginário do 
Ocidente. Os Centauros e as 
Amazonas da Grécia anti-
ga estabeleceram os limites 
da polis nuclear dos gregos 
humanos e masculinos, rom-
pendo com o casamento e 
poluindo as fronteiras entre o 

guerreiro, a animalidade e a 
mulher. Gêmeos idênticos e 
hermafroditas eram o con-
fuso material humano que 
servia de base aos discursos 
médicos e jurídicos sobre o 
natural e o sobrenatural, os  
prodígios e as doenças, nos 
primeiros anos da França da 
era moderna - elementos 
cruciais para o estabeleci-
mento da identidade mo-
derna..(HARAWAY, 2009) 

 
Monstro é o ser colonizado, num 
limbo perigoso que reside entre 
a animalidade e a mulher, entre 
o amor estranho e a estranheza 
da nossa existência anfíbia, que 
reluta— ora submersa, ora com 
os pés firmes no chão — tentan-
do se adaptar a um mundo que 
lhe é inteiramente hostil. Monstro 
é aquele ser marcado pela dife-
rença sob a égide de Ubuescos 
Colonizadores. Ainda que preci-
semos inventar caminhos mági-
cos que nos permitam a sobrevi-
da, o amor é a única força capaz 
de nos redimir do Monstro que 
nos habita. 

BIBLIOGRAFIA
CREED, B.,The Monstrous-Femini-
ne: Film, Feminism, Psychoanaly-
sis, 6 ed. New York: Routledge, 
2007.
FOUCAULT, Michel,Os Anormais, 
São Paulo: Martins Fontes, 2001.
HARAWAY, D., In: KUNZRU, Hari; 
TADEU, Tomaz, Antropologia do 
Ciborgue: As vertigens do pós-



-humano, 2a ed, Belo Horizonte, 
Autêntica, 2009.
PEREIRA, F. K.,Painel de Lendas e 
Mitos da Amazônia Belém: Traba-
lho premiado (1o lugar) no Con-
curso “Folclore Amazônico 1993” 
da Academia Paraense de Letras, 
2001.
ZERON, C.A.M.R. e CAMENIET-
ZKI, C.Z., Quem conta um ponto, 
aumenta um conto: O Mito do 
Ipupiara, a Natureza Americana e 
as Narrativas da Colonização do 
Brasil, In: Revista de Indias,  vol. 
LX, núm. 218, 2000. 

FILMOGRAFIA
A Forma da Água (Guilhermo Del 
Toro, 2018)



O LIVRO DE EDGAR RICE 
BURROUGHS E O FILME TARZAN, 
O HOMEM MACACO

Em 1912, Edgar Rice Burroughs 
escreveu o livro que o tornaria 
famoso, o clássico Tarzan of the 
Apes ou Tarzan, O Homem Ma-
caco. Segundo Svitras (2017), em 
sua juventude, o autor gostava 
de pulps e livros de aventura 
que o estimularam a escrever. 
Seu primeiro livro foi A Princess of 
Mars (“Uma Princesa de Marte”), 
que originou o personagem John 
Carter. Como havia um interesse 
dos países do Primeiro Mundo 
pela África, na virada do século 
XIX para o XX, isso estimulou a 
imaginação de Burroughs para 
criar Tarzan.

A partir da lenda dos gêmeos 
Rômulo e Remo, que veio a ser 
uma inspiração para o autor, 
aliado ao seu fascínio pelas ter-
ras africanas, criou a história de 
um homem, filho de lordes ingle-
ses, que vem a ser o único sobre-
vivente de um acidente na costa 
africana e é adotado por uma 
símia, Kala, que havia perdido 
seu próprio filhote. Ao crescer ele 
descobre suas origens, seu ver-
dadeiro nome é John Clayton III, 
mas foi rebatizado pela tribo dos 
Manganis como Tarzan, que na 
linguagem dos macacos (criada 
pelo próprio autor) significa “pele 
branca”. Ao entrar em contato 
com uma expedição, conhece 
Jane Porter e ela o leva de volta 
para a civilização.
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Porém, na selva de pedra a que 
foi levado conhece a cobiça e a 
maldade, diferente da selva em 
que foi criado, o que faz com que 
abandone seu título e retorne 
ao lugar que considera seu lar: a 
floresta. 

so, como para passar alguma 
mensagem como os filmes de 
Charles Chaplin, com o seu per-
sonagem “vagabundo” que nos 
fazia rir, chorar e refletir.

Dessa mesma forma fez-se com 
o primeiro filme de Tarzan: trans-
formaram o negro em uma per-
sonagem caricata e covarde. 

TEORIA EUGENISTA E A TEORIA 
DO BRANQUEAMENTO
A partir de meados do século 
XIX, no Brasil e em vários países 
do mundo, começaram a circu-
lar teses eugenistas; tais teses 
vinham embasadas naquilo que 
chamavam, na época, de ciência 
e tiveram grande aceitação na 
comunidade científica daquele 
tempo:

Entre a segunda metade 
do século XIX e a primeira 
metade do século XX, vigo-
raram em     várias     par-
tes     do     globo as teses 
eugenistas, isto é, teses que 
defendiam um padrão ge-
nético superior para a “raça” 
humana. Tais teses defen-
diam a ideia de que o ho-
mem branco europeu tinha 
o padrão da melhor saúde, 
da maior beleza e da maior 
competência civilizacional 
em comparação às demais 
“raças”, como a “amare-
la” (asiáticos), a “vermelha” 
(povos indígenas) e a negra 
(africana). (FERNANDES, 2017, 

No Brasil, houve a 
adaptação dessas 
teorias e pensou-se que, 
já que as outras raças 
eram inferiores, 
quanto mais pessoas 
brancas o Brasil possuísse, 
menos negros haveriam 
de prosperar

Em 1918, o diretor Scott Sidney 
dirige o filme Tarzan, baseado 
no livro de Burroughs, e é a partir 
do filme que nos baseamos para 
constatar que a teoria da eu-
genia permeia toda a estória do 
homem macaco nesse período 
específico da década de 1910.
O filme deixa transparecer a 
crença de uma sociedade com 
relação à superioridade da raça 
branca. Fato que fez com que a 
comunidade negra fosse hostili-
zada e colocada como pessoas 
de pouco ou nenhum valor. A 
tecnologia cinematográfica foi 
usada para tal intento, sendo 
uma ferramenta vista por milhões 
de pessoas, ela tanto pode servir 
para a diversão sem compromis-



on-line) 
No Brasil, houve a adaptação 
dessas teorias e pensou-se que, 
já que as outras raças eram 
inferiores, quanto mais pessoas 
brancas o Brasil possuísse, menos 
negros haveriam de prosperar, 
pois as raças inferiores copu-
lariam com raças superiores e 
em pouco tempo a raça branca 
suplantaria a inferior. Vejamos:

Nesse período, alguns inte-
lectuais brasileiros incorpo-
raram essas teses e delas 
derivaram outra, por sua 
vez, “aplicável ao contexto 
do Continente Americano: a 
“tese do branqueamento”. “A 
defesa do branqueamento”, 
ou do “embranquecimento”, 
tinha como ponto de par-
tida o fato de que, dada a 
realidade do processo de 
miscigenação na história 
brasileira, os descenden-
tes de negros passariam a 
ficar progressivamente mais 
brancos a cada nova prole 
gerada.
O antropólogo e médico 
carioca João Baptista de 
Lacerda foi um dos princi-
pais expoentes da tese do 
embranquecimento entre 
os brasileiros, tendo partici-
pado, em 1911, do Congres-
so Universal das Raças, em 
Paris. Esse congresso reuniu 
intelectuais do mundo todo 
para debater o tema do 
racialismo e da relação das 

raças com o progresso das 
civilizações (temas de in-
teresse corrente à época). 
Baptista levou ao evento o 
artigo “Sur les métis au Brésil” 
(Sobre os mestiços do Brasil, 
em português), em que de-
fendia o fator da miscigena-
ção como algo positivo, no 
caso brasileiro, por conta da 
sobreposição dos traços da 
raça branca sobre as outras, 
a negra e a indígena. (FER-
NANDES,2017, on-line)

Se olharmos para o Brasil de hoje, 
vemos que essa teoria fez efeito. 
Muitos negros possuem a pele 
mais clara, tanto que em alguns 
casos não se percebe traços de 

negritude na pessoa.

Figura 1–  “A Redenção de Caim”

Fonte:Quadro de Modesto Broco y Gómez, 1895

No quadro acima vemos a re-
presentação do “milagre da 
miscigenação”, pois a avó negra, 
mãe de uma filha mulata, vê, 



finalmente, seu neto vir ao mundo 
“limpo”, já que nasceu branco.
No livro de Euclides da Cunha, Os 
Sertões, constatamos que o au-
tor também defendia a tese do 
branqueamento e foi influenciado 
pelas teorias eugenistas ao ana-
lisar o povo brasileiro no capítulo 
dedicado ao Homem:

[...]. Somente nesse ponto, um 
investigador tenaz, Raimun-
do Nina Rodriguez, subor-
dinou a uma análise cui-
dadosa a sua religiosidade 
original e interessante. Qual-
quer, porém, que tenha sido 
o ramo africano para aqui 
transplantado trouxe, certo, 
os atributos preponderantes 
do homo afer, filho das pa-
ragens adustas e bárbaras, 
onde a seleção natural, mais 
que em quaisquer outras, 
se faz pelo exercício inten-
sivo da ferocidade e força. 

(CUNHA, 1984, p.31).
Isto é, o homem brasileiro, des-
cendente de africanos, tinha 
como destaque a sua ferocidade 
e força e era desprovido daque-
las características que abunda-
vam naqueles de ascendência 
europeia.

Não é de se estranhar que o livro 
de Edgar Rice Burroughs fizes-
se sucesso no período em que 
foi lançado, pois além da neo-
colonização da África, como já 
vimos, havia essas teorias que 
permeavam grande parte do 
globo, o que tornava mais fácil a 
verossimilhança entre realidade e 
ficção.
A tecnologia cinematográfica 
tornou possível que tanto a teoria 
do branqueamento como o livro 
de Edgar Rice Burroughs ficas-
sem famosos e tivessem grande 
aceitação pelo público, vejamos 
o que houve quando na transpo-
sição da estória do autor para o 
cinema, objeto de nosso estudo.

O FILME TARZAN OF THE APES DE 
1918:
O filme Tarzan, o Homem Maca-
co, produzido por William Parsons 
e dirigido por Scott Sidney, foi 
lançado em Nova York em 1918. 
Naquela época, os filmes eram 
mudos, pois a tecnologia ainda 
não havia criado uma câmera 
que captasse som e imagem, as-
sim, não havia vozes, mas letrei-
ros, subtítulos em inglês, para que 
os espectadores compreendes-

A tecnologia 
cinematográfica 
tornou possível que 
tanto a teoria do 
branqueamento 
como o livro de
Edgar Rice Burroughs 
ficassem famosos e
tivessem grande
aceitação pelo
público



sem a narrativa.
Os atores Elmo Lincoln e Enid 
Markey fizeram os papéis de Tar-
zan e Jane, respectivamente.

O filme narra a chegada dos pais 
de Tarzan em uma selva na África 
após um motim. Depois da morte 
de seus pais, Tarzan é adotado 
pela símia Kala, que o ensina to-
dos os costumes dos manganis e 
o batiza de Tarzan, que significa 
pele branca, na língua dos man-
ganis.

A crença em que havia potencia-
lidades inatas em Tarzan, mais do 
que em qualquer outro ser huma-
no de origem diversa à europeia, 
fica evidente ao longo do filme 
com a leitura de alguns intertí-
tulos que nos são apresentados. 
Como por exemplo:

Figura 2 – Letreiro do filme que diz: “Até que um dia, na 

misteriosa profundeza da lagoa, ele observa sua própria 

imagem, que faz o seu pequeno cérebro inglês imaginar.” 

(Tradução nossa).

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918 

Desnecessário entender que 
qualquer pessoa, com o seu inte-
lecto preservado, ao ver sua ima-
gem refletida na água, poderia 
imaginar que haveria diferenças 
entre o símio e o ser humano.

Já em outro intertítulo, é mostra-
da a necessidade por roupa que 
o pequeno Tarzan tem, devido à 
sua origem inglesa.

Figura 3– “Roupas! Do fundo do seu pequeno coração 

inglês sobreviveu essa vontade.”

(Tradução nossa). Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

A incongruência é que Tarzan 
nasceu na selva e nunca havia 
vivido com pessoas civilizadas 
para ter a necessidade de roupa, 
logo, ele não teria em seu “pe-
queno coração inglês” essa von-
tade por roupas. No início do fil-
me, o menino, antes de começar 
a perceber sua diferença entre 
os macacos, conforme a ima-
gem anterior ao ver seu reflexo 
na água, andava nu. Porém, ele 
observou os humanos nativos da 
selva com roupas, e assim pen-
sou em usá-las também. Mas, de 
acordo com a teoria da eugenia, 
essa vontade seria inata.



Tarzan não frequentou escola e 
não teve contato com a civili-
zação, apenas teve um rápido 
contato com um personagem, 
Binns, o marinheiro, interpretado 
por George B. French, que en-
sinou algumas palavras da lín-
gua inglesa para Tarzan. Mesmo 
assim, Tarzan consegue escrever 
uma mensagem para aqueles 
que estão invadindo os seus do-
mínios e mais especifi camente a 
sua cabana:

Figura 4– “Essa é a casa de Tarzan, matador das feras, 

não toque nas coisas que são de Tarzan. Tarzan obser-

va!”(Tradução nossa).

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Uma cena mostra Tarzan com 
um caderno infantil que contém 
o alfabeto, aparentemente, dá a 
entender que ele procura apren-
der sozinho, como se a leitura e 
a escrita fossem uma habilidade 
inata, porém, em outra cena, ele 
encontra, como citado anterior-
mente, o personagem Binns, que 
acreditava que ele estava morto 
e o homem passa a ensinar-lhe 
o inglês e supõe-se que ele foi 
alfabetizados em esforço. De 
acordo com a teoria da eugenia, 
o homem branco europeu era 
o tipo ideal de homem e havia 
alcançado o ápice da evolução 

da raça humana, por isso, Tarzan, 
sendo de origem inglesa nobre 
não poderia ser diferente. Ele era 
o mais apto a dominar a África.

Figura 5 – Tarzan, ao entrar na antiga cabana em que 

viveu quando era bebê, antes de Kala adotá-lo, descobre 

um livro infantil que o ensina o alfabeto.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

A diferença entre o homem bran-
co europeu e todo o resto do 
mundo fi ca evidente no fi lme, pois 
todos que não são brancos eu-
ropeus são: negros capturados, 
serviçais ou inimigos. Vejamos:

Figura 6 - Negros sendo conduzidos por árabes trafi cantes 

de escravos.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Figura 7 - Conduzidos pela selva africana, os negros eram 

mantidos presos pelo pescoço com madeira.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918



No filme, há uma tribo africana 
e, como naturalmente acontece 
com muitas tribos que vivem em 
selva, eles são caçadores. Na 
região, existem muitos animais 
e um nativo,ao sair para caçar, 
mata Kala, a mãe adotiva de 
Tarzan e ele persegue o nativo 
para vingar a morte de Kala. As 
imagens a seguir retratam o ne-
gro como inimigo, porém, ele não 
oferece resistência ao ser subju-
gado por Tarzan.

Figura 8 - Nessa cena podemos notar a expressão de 

medo do nativo ao ouvir o grito de Tarzan e concluir que 

ele viria ao seu encalço. Uma vez que ele havia matado 

Kala, a mãe adotiva de Tarzan.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Figura 9 - O nativo tenta surpreender Tarzan, escon-

dendo-se para atacá-lo com um pedaço de galho de 

árvore, mas Tarzan foi mais esperto, surpreendendo-o 

por trás.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Figura 10 - Tarzan estrangula o nativo que matou Kala. 

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Nessa cena, Tarzan estrangula o 
nativo que matou Kala, interes-
sante observar que ele não apre-
senta resistência significativa, 
apenas foge, tenta se esconder 
e, por último, tenta atingir Tarzan 
com um pedaço de galho de 
árvore. Tarzan, por sua vez, sendo 
forte e destemido, não se intimi-
da e o estrangula até a morte.

Outro personagem negro na 
história é Esmeralda, uma serviçal 
que acompanha Jane Porter.

Figura 11– Esmeralda, interpretada pela atriz Madame 

Sul-Te-Wan.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918 



Esmeralda, interpretada pela 
atriz negra Madame Sul-Te-Wan, 
é retratada como uma mulher 
covarde, subserviente e sem 
autocontrole. Tão covarde quan-
to o nativo que foi estrangulado 
por Tarzan. O que nos leva a uma 
outra característica do negro no 
fi lme: a covardia. Vejamos essa 
característica na personagem 
Esmeralda:

Figura 12 – Nesta cena, Esmeralda se desespera ao ver 

alguns esqueletos na cabana dos pais de Tarzan.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Figura 13 - Esmeralda ao fundo, com visíveis sinais de 

nervosismo.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918 

Na fi gura 13, vemos Esmeralda 
ao fundo, passando suas mãos 
no uniforme como tentativa de 
conter o medo, enquanto à fren-
te, está a expedição analisando 
o diário e as pistas que encon-
traram na cabana dos pais de 
Tarzan.

Em seguida, Esmeralda entra em 
pânico novamente, pois desco-
bre outro esqueleto na cabana e 
Jane tem que acalmá-la.

Figura 14 – Esmeralda com medo de outro esqueleto e 

corre para Jane. 

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Vemos que todos continuam tran-
quilos, apenas Esmeralda é que 
se desespera. Há várias cenas 
em que a covardia e a pouca 
inteligência da empregada são 
destacadas, a mais emblemática 
é a que ela, desesperada com o 
possível ataque de um leão, fi ca 
em pânico. Ela e Jane entram na 
cabana e Esmeralda esconde-se 
debaixo da mesa, numa tentativa 
de preservar sua vida.

Figura 15 - Leão avistado por Jane e Esmeralda.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918 



Figura 16 - Momento em que Jane tenta acalmar Esme-

ralda e ela vai para debaixo da mesa. Fonte: Filme Tarzan 

Of The Apes, 1918

Há até mesmo a infl uência da 
teoria da evolução das espécies 
de Darwin para mostrar que o 
diretor cria em uma superioridade 
branca, motivo pelo qual Tarzan 
possuía habilidades superiores 
daqueles que habitavam a selva.

Vejamos alguns intertítulos com 
essa ideia:

Figura 17 - “Ver os macacos em seu habitat será como 

vislumbrar o passado.” – Fala de um dos cientistas que 

acompanhava os parentes de Tarzan na viagem para a 

África, em busca do parente perdido.(Tradução nossa).

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918 

Figura 18 – “Você fala como se eu fosse prova da teoria 

de Darwin.”(Tradução nossa).

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Não por acaso, após esse diálo-
go, em que o diretor apresenta 
um “tipo ideal” de homem, entra 
em cena a empregada de Jane, 
vestida a caráter, com uniforme 
típico de empregada. E como se, 
para fi car evidente, a diferença 
entre ela e os de mais ali, é dado 
um close, destacando-se assim 
os traços fortes da personagem, 
já mostrados na fi gura 11:

Figura 19 - “A empregada de Jane, Esmeralda.”(Tradução 

nossa).

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Até aqui apresentamos as ca-
racterísticas de Tarzan como 
hominídeo superior e a represen-
tação do negro como subser-
viente. Tanto que, quase ao fi nal 
do fi lme, homens brancos entram 
em confl ito bélico contra a tribo 
africana e Tarzan, mesmo criado 
na selva, favorece aos homens 
brancos e queima as ocas da 
tribo, deixando os negros em 
desespero, sai de lá sorrindo e 
comemora. Depois foi viver seu 
romance com Jane, como se o 
sofrimento de uma tribo africana 
não lhe importasse.

Figura 20 – Momento em que Tarzan queima a habitação 

da tribo africana e sai de lá sorrindo.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918



Figura 21 – Os negros tentam fugir e se salvar do fogo.

Fonte: Filme Tarzan Of The Apes, 1918

Por todo o exposto vemos que 
o filme se encaixa na teoria da 
eugenia, uma vez que a raça 
branca é posta como superior e 
a raça negra como submissa da 
primeira. E tudo é explicado pelo 
período histórico da produção 
fílmica. Uma época em que os 
negros eram usados como escra-
vos, servos submissos, colocados 
em trabalhos de serviçal, consi-
derados inferiores em força e in-
teligência, retirados do seu con-
tinente para servir aos brancos. 
E Tarzan é representado como o 
senhor da Selva, dono do destino 
de seus habitantes.

CONCLUSÃO
A evolução tecnológica, desde a 
invenção da prensa até o cine-
ma, foi de grande utilidade para 
a humanidade. Avançamos muito 
e as informações tornaram-se 
mais rápidas e dinâmicas. Pas-
samos a poder nos comunicar 
com pessoas do mundo inteiro 
e conhecer costumes de países 
distantes por meio das imagens 
cinematográficas.

Porém, infelizmente, a tecnologia 
também é usada para dissemi-
nar opiniões, ideias, muitas vezes 
equivocadas.

No período em que o filme foi 
lançado, não se pensava em 
igualdade racial ou sequer que 
o negro fosse um ser humano 
igual a qualquer outro. O que se 
pensava, na época, era a política 
da separação racial nos Estados 
Unidos e a miscigenação no Bra-
sil como forma de eliminação do 
problema “negro”.

A consequência foi a imagem 
difamada do negro, marginaliza-
da, que dura até os dias de hoje, 
pois os meios de comunicação 
e especificamente o cinema, 
ocupou-se, em alguns filmes, de 
colocar as pessoas negras como 
seres insignificantes, aqueles que 
não merecem respeito ou consi-
deração, como vimos nas cenas 
estudadas.

Não queremos, com isso, dizer 
que todos os filmes, desde aque-
le período, se encarregaram de 
criar esse estigma, mas muitos 
contribuíram, sim, para essa ima-
gem estereotipada.

Se foram necessários “50 anos” 
para criar essa imagem ruim do 
negro, necessitaremos de mais 
“150 anos” para mudá-la, pelo 
menos em parte, pois é bem mais 
difícil desfazer um mal-entendido 
do que criá-lo.
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Como todo húngaro, ele conta as melhores piadas húngaras.  
Uma omelete, você sabe, não sabe? Claro. É um clássico.  
Está no nosso livro de receitas húngaro.  
Para fazer uma omelete, primeiro:  
roube um ovo. (Orson Welles)
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O filme Verdades e Mentiras, 
de Orson Welles (F for Fake, 
1973), propõe uma a reflexão 
sobre a natureza do fake na 
arte e sobre os conceitos de 
autoria na criação artística. Faz 
isso através de quatro persona-
gens: Elmyr de Hory, Clifford Irving, 
Howard Hughes e Picasso, além 
de três secundários: François Rei-
chenbach, o próprio Orson Welles 
e Oja Kodar. 

Em “F for fake” (a partir de agora 
tratado como FFF), Orson Wel-
les faz um “mexidão”, seguin-
do a receita da piada húngara 

contada no filme e transcrita 
acima. Utilizando do material 
filmado pelo documentarista 
François Reichenbach, Welles cria 
uma espécie de “docudrama” so-
bre o artista e falsário de arte El-
myr de Hory e do biógrafo Clif-
ford Irving.  

O filme relata a carreira de El-
myr como falsificador de arte 
profissional e a história dele serve 
como pano de fundo para uma 
investigação sobre a natureza 
de autoria e autenticidade, bem 
como uma investigação sobre 
o juízo de valor e a supervalori-



zação da figura do “expert” no 
mercado de arte. Welles reúne e 
reedita filmagens de Reichenba-
ch criando uma espécie de cola-
gem, na qual agrega vários tipos 
de linguagem e modos usados 
em documentários. Passeando 
do modo expositivo ao parti-
cipativo, fala diretamente com 
o espectador e interage com 
os atores sociais. Perpassa tam-
bém, o modo reflexivo, engajan-
do-se sobre o próprio processo 
de representação e produção do 
filme.

Como ressalta Bill Nichols, todo 
filme é um documentário, na ver-
dade, ele especula que existem 
dois tipos de filme:

documentários de satisfação 
de desejos e documentários 
de representação social. Os 
documentários de satisfa-
ção de desejos seriam os 
que normalmente chama-
mos de ficção e os docu-
mentários de representação 
social os de não ficção. De 
acordo com a seleção e a 
organização realizadas pelo 
cineasta, expressam nos-
sa compreensão sobre o que 
a realidade foi, é e o que 
poder vir a ser. (NICHOLS, 
2016. p.26)

Segundo Nicolas Bourriaud, o 
artista contemporâneo habita 
todas as formas de arte.  O pro-
blema não seria produzir novas 

formas, mas usufruir das formas 
de arte que já fazem parte da 
história as reativando. Não mais 
criar do zero, mas usar as estru-
turas existentes. Pode-se dizer 
que os artistas que inserem seu 
trabalho no dos outros contri-
buem para abolir a distinção 
entre produção e consumo, cria-
ção e cópia, ready-made e obra 
original. Existem apenas campos 
de signos, de produção, que os 
artistas exploram de ponta a 
ponta. Como consequência, o 
artista de hoje, seria uma espé-
cie de “semionauta: um inventor 
de trajetórias entre os signos” 
(BOURRIAUD, 2003. p.77). 

Welles reúne e reedita 
filmagens de Reichenbach 
criando uma espécie de 
colagem, na qual agrega
vários tipos de linguagem e 
modos usados em 
documentários

FFF
Duas crianças numa platafor-
ma de trem, Welles encapotado, 
de chapéu e luvas as entretém 
com truques de mágica. O tru-
que: transformar a chave do 
garoto em uma moeda.
Uma bela mulher os observa 
do trem e comenta: “De vol-
ta aos seus velhos truques, eu 
vejo”. E Welles reponde: “E por 
que não, eu sou charlatão” e 



continua respondendo às crian-
ças, como se elas o estivessem 
perguntado se ele era um mági-
co, ao que responde que ainda 
está trabalhando nisso.  Quanto 
a chave, diz não haver simbo-
lismo nenhum e que o filme não 
trata desse tipo de coisa. Ele 
pergunta a elas se conhecem 
Robert-Houldini. Claro que não, 
aproveita para apresentar Rei-
chenbach e cita Houldini: “Um 
mágico é apenas um ator... Um 
ator fazendo o papel de mágico”.

A cena corta para Reichenba-
ch seguindo com os olhos a mu-
lher que se afasta na plataforma. 
Pergunta a Welles sobre ela, que 
responde haver uma boa estó-
ria e que chegariam nela mais 
tarde. 

 Mas o filme precisa de uma in-
trodução. Welles se posiciona à 
frente de um painel branco que 
“magicamente” o transporta para 
um estúdio.  

“A fake film, about a fake book, 
about a faker...”  

“Esse filme é sobre artimanha 
e fraude. Sobre mentira. Quase 
toda estória é uma mentira... Mas 
não essa estória”,  promete então 
que pela próxima hora tudo que 
se escutará será verdade, “ver-
dade baseada em fatos”.  

Na sequência Elmyr é apresen-
tado por Reichenbach e Irving, 
enquanto aparecem os créditos, 
alguns pintados nas laterais de 

latas de película, intercalados 
com cenas de outros filmes na 
moviola.  Neste ponto ele sugere 
uma reflexão sobre o processo de 
realização do filme, quase como 
numa máquina do tempo, monta 
cenas de Oja Kodar, de minis-
saia, andando entre homens nas 
ruas que a observam ostensiva-
mente sem perceberem que ela 
servia de isca. Isca para serem 
filmados, para um filme, não ne-
cessariamente FFF. 

Sem se prender a uma lineari-
dade de tempo e espaço, num 
processo em que a realidade é 
construída por meio da mon-
tagem, trabalha explorando o 
potencial subjetivo.

Os modos expositivo e poé-
tico frequentemente colhem, 
juntam ou compilam ima-
gens do mundo, com relati-
va indiferença a indivíduos 
ou situações específicas, 
capturados para moldar 
propostas ou perspectivas 
sobre um tópico geral. A 
sensação de qualquer en-
volvimento demorado entre 
o cineasta e o tema é, na 
melhor das hipóteses, mui-
to discreta. (NICHOLS, 2010. 
p.165)

Os dois personagens, são tipos 
que justificam a tese do diretor 
sobre o fake, um falsário declara-
do e outro escritor de credibilida-
de discutível. 



Irving, em FAKE!, descreve como 
Elmyr, quase falido, se sustentou 
em sua temporada na América, 
fazendo e vendendo falsificações 
até se mudar para Ibiza, sem 
nunca ser processado, tanto pela 
falta de testemunhas das falsifi-
cações, quanto pela probabili-
dade de um eventual escândalo 
que poderia ser desencadeado 
ao se desvendar a profundidade 
da conivência do mercado de 
arte nestes golpes.  

Orson fala sobre Clifford Ir-
ving,  de como ele se envolve 
com o caso da biografia falsa 
de Howard Hughes e de como 
ele mesmo tinha se interessado 
pela história do milionário ainda 
na época que realizou o filme 
Cidadão Kane.  

Elmyr reforça que nunca assinou 
nenhuma falsificação e Welles 
pergunta, caso de fato toda a 
arte caísse em ruínas, se uma 
assinatura realmente importa-
ria para qualquer trabalho de 
arte. Ele ilustra seu o ponto de 
vista mostrando cenas da ca-
tedral de Chartres, ressaltando 
que os nomes dos homens que 
criaram o edifício magnífico e as 
esculturas que o adornam são 
desconhecidos. Eles, mesmo não 
sendo creditados, tiveram seu 
trabalho perdurado.

A crença é encorajada 
nos documentários, já que 
eles frequentemente vi-
sam exercer um impacto 
no mundo histórico e para 
isso, precisam nos persu-
adir ou convencer de que 
um ponto de vista ou en-
foque preferível a outros. 
A ficção talvez se contente 
em suspender a increduli-
dade (aceitar o mundo do 
filme como plausível), mas 
a não ficção com frequên-
cia quer instilar crença (acei-
tar o mundo do filme como 
real).  isso o que alinha o do-
cumentário com a tradição 
retórica, na qual a eloquên-
cia tem um propósito estéti-
co e social. (NICHOLS, 2010. 
p.27)

Num dado momento do filme, 
Reichenbach conta uma história 
que resume a natureza enganosa 
de FFF. De Hory, supostamen-
te, teria vendido a Reichenbach 
alguns Modiglianis falsos, e ele, 
por sua vez, os teria revendido 
pelo dobro do preço. Ignorando 
isso, Hory oferece reembolsar o 
diretor pelas pinturas com um 
cheque. Cheque esse, que aca-
bou sendo falso... “A false che-
ck for a false painting”, acrescen-
ta Welles, se divertindo.  

Welles nos engana e chama 
nossa atenção para um aspecto 
da narrativa, depois insere outra, 
talvez mais densa, como num 



jogo de espelhos em que os con-
ceitos de falsidade e originalida-
de se depreciam entre si.  

“É bonito. Mas é raro? Muitas 
ostras, apenas algumas pérolas. 
Raridade. A principal causa e 
encorajamento à falsidade e da 
falsidade, em tudo, até mesmo o 
que nos é dado para comer”, co-
menta Welles sobre nossa pre-
sunção inata com exclusividade. 
Porém seria o enigma envolvente 
sem a presença das chamadas 
autoridades do gosto? Dos espe-
cialistas? Onde estaria o debate, 
se não houvesse reivindicações 
do “infalível” juízo de valor sobre 
arte e autoria?  

Welles, então, apresenta a his-
tória de Oja Kodar.  Ela teria 
passado férias na mesma vila 
que Picasso, que pintou vinte e 
duas telas tendo ela como mo-
delo. Ela ganha as telas, mas 
com a condição de mantê-las 
para si.  Anos depois, Picasso lê 
sobre uma mostra de vinte duas 
novas peças dele em Paris. Ele 
voa furioso para lá e descobre 
que as peças não eram as dele. 
Kodar apresenta, então, Picas-
so a seu avô, um falsificador 
que defende seu trabalho com 
orgulho, já que até a imprensa 
as trata como tendo um novo 
frescor... Enquanto Picasso recla-
ma com raiva das pinturas. Este 
diálogo é apresentado por Wel-
les e Kodar, atuando as partes do 
avô e Picasso, respectivamente. 

Welles, então, relembra que havia 
prometido, no inicio do filme, que 
tudo naquela “próxima hora” 
seria verdade, e àquela hora já 
havia passado. Ele admite que 
toda a história de Kodar, seu avô 
e Picasso foi inventada. Ele pede 
desculpas e cita Picasso, dizendo 
que a arte é uma mentira que 
nos faz ver a verdade, despe-
dindo-se do público com: “boa 
noite”. 

Segundo Lidija Grozdanic, FFF 
talvez não seja um documentá-
rio. Talvez seja um novo tipo de 
filme que escapava as defini-
ções, misturando ficção, signifi-
cados duplicados, antecedentes 
históricos e elaborações visuais 
sofisticadas. Welles dá uma nota 
final pouco reconciliadora sobre 
sua turbulenta carreira como 
diretor de cinema. Em FFF, ele 
se expõe como um charlatão, 
um faker. Mas não podemos evi-
tar de sentir que esse é mais um 
truque de Orson Welles, malicio-
samente o fazendo à vista de 
todos.
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O filme O Bravo Guerreiro (1968), 
assinado por Gustavo Dahl (faleci-
do em 2011, foi realizador e crítico 
de cinema nascido na Argenti-
na, mas naturalizado brasileiro), 
é bastante comentado do ponto 
de vista de seu contexto histórico 
ligado ao momento de crise ocor-
rido com o golpe de 1964 no Brasil. 
A obra de Gustavo Dahl destaca-
-se principalmente pela força dos 
diálogos e o argumento político 
de forte impacto, causado por 
sua veracidade em cada palavra. 
Além, é claro, das próprias esco-
lhas estéticas que compõem de 
forma muito enriquecedora um 
ambiente propício a uma atmos-
fera dura, cínica e cruel do jogo de 
interesses entre partidos.

Estética essa que, também, 
nos apresenta a passagem da 
cinematografia de Dahl pelo 
Cinema Novo— importante mo-
vimento cinematográfico brasi-
leiro inspirado no neorrealismo 
italiano e na nouvelle vague 
francesa, que ocorreu durante a 
década de 1960 —, empregan-
do imagens fortes do populismo 
nacional relacionadas ao sub-
desenvolvimento do país, tema 
medular dos filmes de caráter 
cinemanovista. 

Arrisco-me em analisá-lo a 
partir de outro viés: a constru-
ção e jornada de seu protago-
nista Miguel Horta (interpretado 
por Paulo César Pereio) em 

O Bravo Guerreiro e 
Star Wars - 

Uma inusitada 
comparação de 

seus heróis.
Delles Sassi

Delles Sassi é aluna do 6º período do bacharelado em Cinema e Audiovisual das Facul-
dades Integradas Barros Melo (Olinda, Pernambuco).



semelhança ao destrinchar do 
personagem Anakin Skywalker, 
presente na famosa saga espa-
cial criada por George Lucas em 
1977, Guerra nas Estrelas. Dos oito 
episódios lançados pela franquia 
de Star Wars, a história épica 
galáctica aqui analisada junto a 
O Bravo Guerreiro é o terceiro, A 
Vingança dos Sith (2005), dirigido 
pelo próprio George Lucas, em 
que o jovem Skywalker é interpre-
tado por Hayden Christensen.

De fato, um inusitado salto não 
somente temporal, mas tam-
bém de características que vão 
desde gênero, origem, público e 
afins. Porém, esta breve análise 
pretende somente apresentar 
os pontos em comum identifica-
dos na construção narrativa dos 
personagens, partindo do maior 
deles: ambos vivem em seus 
respectivos universos dramáticos 
um momento de crise política 
em suas repúblicas. Elencando, 
assim, da presente crise externa 
em seus mundos, a forma como 
este meio conflituoso os atinge 
e guia-os para a descrença de 
suas convicções pessoais até o 
desolamento total, é possível tra-
çarmos os parentescos narrativos 
que constroem a apresentação, 
desenvolvimento e o desfecho da 
jornada fílmica dos heróis.

Começando na sequência da 
sauna que toma os primeiros mi-
nutos de O Bravo Guerreiro, Dahl 
de imediato nos apresenta o 
conflito no qual seu personagem 
está envolto. Trata-se da recém 
mudança de Miguel para o Par-
tido Nacional — uma coligação 
formada por nomes fortes e atu-
antes no governo e que portan-
to detém considerável parte do 
poder —, deixando assim o Parti-
do Radical, identificado na trama 
como o lado de menor força e 
defensor das minorias, em espe-
cial o povo. Partidos que Gus-
tavo Dahl alegoricamente toma 
como referência clara a Aliança 
Renovadora Nacional (ARENA) e 
o Movimento Democrático Brasi-
leiro (MDB). As duas únicas for-
ças políticas consentidas pelos 
militares após a extinção dos 
treze partidos atuantes no Bra-
sil antes do Golpe de Estado de 
64. A atitude tomada por Miguel 
vem fundamentada pelo seu 
interesse em acelerar o processo 
de legitimação de uma lei que 
defende os interesses dos traba-
lhadores, acreditando que isto 
só será possível em um lado de 
dominância. É importante frisar o 
papel da personagem de Augus-
to (vivido por Mário Lago), depu-
tado do Partido Nacional que ao 
lado de Miguel demonstra sua 



experiência dentro deste jogo 
colocando-se aparentemente 
como seu mentor, mas que em 
essência busca apenas assegu-
rar os interesses de seu partido.

Agora, trazendo o mundo fan-
tástico criado por George Lucas 
para a conversa, recordemos a 
princípio que o contexto presente 
no terceiro episódio de Star Wars 
também se dá em um ambiente 
de forte crise política. O filme se 
inicia apresentando a continui-
dade das Guerras Clônicas, que 
perduram há cerca de três anos 
na narrativa, e que contribuem 
para a desestabilidade da Re-
pública. Nesse ambiente, Anakin 
divide-se entre os ensinamentos 
de seu mestre, Obi-Wan Kenob 
(vivido por Ewan McGregor) e as 
ambições de Palpatine (vivido 
por Ian McDiarmid), tendo que 
escolher um lado. Temos, por-
tanto, o personagem de Anakin 
Skywalker, Cavaleiro Jedi, tido 
como o escolhido para equilibrar 
as forças do bem e do mal nas 
Galáxias. Anakin, assim como 
Miguel, acredita que apenas 
tendo todo o poder possível ao 
seu favor poderá realizar o que 
deseja. Ambos se encontram 
inconformados com o quadro 
político que encaram e buscam 
aliar-se do lado que enxergam 
como portal para concretização 
de suas ideias de mudança. No 
caso do jovem Jedi, trata-se de 
sua aproximação do Chanceler 
Palpatine, que passa a ser seu 

mentor neste novo caminho que 
o afasta da luz, mais tarde Pal-
patine apresenta-se como Darth 
Sidious, aquele que trama aplicar 
um golpe na República a con-
vertendo em Império Monárquico, 
também conhecida por Nova 
Ordem Galáctica.

Voltando a Miguel, com extensas 
cenas de diálogos igualmen-
te duradouros que aos poucos 
nos revela a grande farsa que 
é a promessa dada a ele pelo 
Partido Nacional de aprovação 
da lei que propõe  — farsa de-
vido ao comprometimento que 
o partido tem com os donos de 
indústrias —, Dahl passa a revelar 
a confusão que Miguel sente. A 
essa altura, a proposta da lei fora 
deturpada por suas escolhas 
impensadas, fazendo-o retirar-se 
do Partido Nacional e ficar sem o 
apoio dos radicais. Miguel decide 
procurar Conrado (interpretado 
por Ítalo Rossi) como um último 
esforço para se  reerguer, Con-
rado é um político de esquerda 
moderada do Partido Radical. 
No encontro, o mesmo joga para 
Miguel que ele irá sofrer as con-
sequências de suas atitudes e 
lhe aconselha a trilhar sozinho o 
tortuoso caminho a frente. Neste 
ponto do filme, Dahl acrescenta 
um último e decisivo elemento 
para o rumo que seguirá a linha 
dramática do deputado sem 
partido. Trata-se do embate com 
sua esposa, Clara Horta (inter-
pretada por Maria Lúcia Dahl), ao 



retornar para sua casa inicia-se 
o que, aparentemente, é uma 
discussão entre marido e mulher 
banal, mas a personagem de 
Clara força-o a olhar-se e enca-
rar que ao longo do caminho e 
de suas escolhas ele mesmo se 
desiludiu com suas próprias con-
vicções e ideais. Miguel fica dian-
te da descrença de si mesmo.
 
Skywalker encontra-se igualmen-
te confuso, é o momento em que 
as tensões da guerra se intensifi-
cam, o Conselho Jedi aceita seus 
apontamentos sobre medidas 
a serem tomadas, porém conti-
nuam a negar o consentimento 
para que ele suba do nível de 
Cavaleiro ao de Mestre Jedi. 
Anakin sente-se traído e passa 
igualmente a trilhar o solitário 
caminho de suas escolhas. Nes-
te processo há também o seu 
embate com Obi-Wan Kenobi e 
Padmé Amidala (interpretada por 
Natalie Portman). Tais confron-
tos carregam semelhante peso 
que os vivenciados por Miguel, 
com Conrado e Clara, pois estão 
sendo postos para que Anakin 
enxergue como o desvio de suas 
condutas o modificou a ponto 
de não reconhecer sua natureza 
para que possa retornar. Quando 
não existem mais traços alcan-
çáveis do garoto do pequeno 
planeta Tatooine — sua terra 
natal — e o que ele aspirava de 
Anakin que, estando cada vez 
mais próximo do lado negro da 
força, se silencia para dar lugar a 

Darth Vader.
Com o mesmo desfecho silen-
cioso, Miguel suicida-se após um 
monólogo no sindicato dos tra-
balhadores.  As palavras de seu 
discurso, como que sendo pro-
feridas para que ecoassem para 
sempre, servem apenas para 
si próprio, porque não lhe resta 
mais nada além de sucumbir. É 
evidente que não houve intenção 
entre os realizadores, Gustavo 
Dahl e George Lucas, em relacio-
nar de alguma forma os heróis de 
suas obras. Eu tampouco poderia 
assegurar que eles ao menos se 
conheceram, porém, como ex-
presso no início deste texto, de-
cidir-me pelo risco de escrevê-lo 
pelo fato de Miguel muito recor-
dar Anakin. São personagens que 
carregam a convicção de suas 
ideologias tão profunda e ver-
dadeiramente fiéis que perdem o 
sentido, colocando-se dispostos 
a percorrer qualquer caminho 
para que sejam efetivos em tais. 
O que não percebem é que a 
convicção os cega justamente 
dos reais inimigos deste percurso. 
Suas narrativas traçam a luta por 
algo que pelas próprias mãos 
empunhadas é derrotada.
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Quando pensamos em cinema, 
geralmente a primeira coisa a qual 
ligamos é a indústria cinemato-
gráfica hollywoodiana. Com filmes 
e estrelas famosos, as obras lá 
produzidas são lançadas ao redor 
do mundo, com orçamentos milio-
nários e bilheterias ainda maiores. 
Dentro dessa indústria uma das 
maiores referências é o Oscar. O 
prêmio da Academia de Artes e 
Ciências Cinematográficas de 
Hollywood é sempre tratado como 
o maior exemplo de sua categoria.

Tamanha popularidade faz com 
que a entrega do Oscar seja o 
segundo evento televisivo mais as-
sistido nos EUA (perdendo apenas 
para a final da Liga Nacional de 
Futebol, o Superbowl) (1). Estima-
-se que no ano de 2014 43 milhões 
de pessoas assistiram à cerimônia 
apenas no país (2). Na América 
Latina, cerca de 5 milhões de pes-
soas assistiram à cerimônia, sendo 
3 milhões apenas no Brasil (3). Ao 
analisar o impacto que a premia-

ção tem na bilheteria dos filmes, 
também temos ideia de sua re-
levância. Tomemos como exem-
plo o filme O artista (2011), um 
filme francês, em preto e bran-
co, mudo e que homenageia 
a era clássica de Hollywood, 
características de produções 
que normalmente não chega-
riam ao grande público por fugir 
da estética dos grandes blo-
ckbusters. O filme foi indicado 
em dez categorias, vencendo 
cinco, incluindo Melhor Filme. Na 
semana anterior às indicações 
a arrecadação girou em torno 
de US$ 2,2 milhões nas bilhete-
rias americanas. Já na semana 
em que foi indicado lucrou US$ 
4,6 milhões, e, na que procedeu 
a premiação, arrecadou US$ 10,1 
milhões. O evento trouxe além 
de prestígio um aumento consi-
derável de renda ao longa, que 
custou cerca de US$ 15 milhões. 
(HOLANDA, 2013, p. 8).

O Oscar sob o jugo 
da igualdade social

Eduardo Santos
Eduardo Santos é bacharel em Cinema e Audiovisual pelas Faculdades Integradas Bar-
ros Melo (Olinda, Pernambuco).



Com tanta atenção, reunindo 
várias pessoas influentes e pre-
miando obras que refletem o mo-
mento vivido, a cerimônia acaba 
por refletir o momento político 
tanto nacional, como internacio-
nal. Em discursos mais isolados, a 
política já apareceu na premia-
ção. Marlon Brando, no Oscar de 
1973, recusou o prêmio e enviou 
uma ativista nativa americana 
para discursar por ele, protestan-
do contra os abusos dos ameri-
canos contra seu povo. Em 1972, 
Jane Fonda protestou sutilmente 
contra a guerra do Vietnã. Em um 
episódio mais recente, a atriz Pa-
tricia Arquette discursou a favor 
da igualdade salarial entre gê-
neros em Hollywood, ao ganhar 
o prêmio de melhor atriz por seu 
papel em Boyhood: Da infância à 
juventude (2014), na cerimônia de 
2015. 

O discurso da atriz surgiu em 
meio a um novo levante do mo-
vimento feminista chamado de 
“Quarta Onda do Feminismo”, 
pela autora e pesquisadora 
Jennifer Baumgardner. A pesqui-
sadora descreve o movimento 
como uma onda feminista que 
surge em meio às facilidades da 
tecnologia, organizado por uma 
geração de mulheres que usa 
das redes sociais para protestar 
e se organizar ao redor do mun-
do em prol da causa.

Também se utilizando da rapidez 
e facilidade de acesso a inter-
net surge nos EUA o movimento 
como o #BlackLivesMatter (Vidas 
Negras Importam, em tradução 
livre), sendo este uma reação à 
absolvição do policial George 
Zimmerman, acusado de assassi-
nar o adolescente Trayvon Martin 
(4), e a outros assassinatos de 
jovens negros americanos. Sur-
gindo na internet, por meio de 
uma hashtag (5), a tag #BlackLi-
vesMatter inspirou a criação de 
#HandsUpDontShoot e #ICan-
tBreath (6), outras tags que fica-
ram populares nas redes sociais, 
sendo as duas mais usadas do 
ano em que foram criadas, se-
gundo um levantamento da uni-
versidade de Yale. O #BLM, além 
de protestar contra tais mortes, 
começa a evidenciar o papel do 
negro na sociedade americana e 
também a cobrar da mídia uma 
maior representação de tais pes-
soas nas suas produções.

Ambos os movimentos come-
çaram a chegar à premiação a 
partir da edição de 2015. Além do 
discurso de Arquette, havia, nas 
categorias de atuação, apenas 
atores brancos como indicados. 
O episódio ficou conhecido nas 
redes sociais como #Oscars-
SoWhite (Óscares tão brancos, 
em tradução livre). A hashtag, 
criada pela escritora April Reign, 
intitulou a onda de protestos 
que aconteceram em relação ao 
episódio.



Na edição seguinte, a falta 
de diversidade foi novamente 
apontada, e uma nova hashtag 
foi criada, #OscarsStillSoWhite. 
Dessa vez, além das categorias 
de atuação, também não foram 
indicados roteiristas não-brancos 
a estatueta. Com a agravação 
da falta de diversidade os pro-
testos aumentaram e alguns pro-
fissionais negros como Will Smith 
e o diretor Spike Lee boicotaram 
a cerimônia e se posicionaram 
contra o racismo não só na pre-
miação, como em toda a indús-
tria cinematográfica. 

Toda a atenção em volta da 
problematização fez com que 
a academia tomasse algumas 
providências e fizesse algumas 
mudanças em sua estrutura. 
Durante a premiação a presiden-
ta da Academia, Cheryl Boone 
Issaacs, fez um discurso em que 
se dizia decepcionada com o 
que havia ocorrido e prometeu 
reformas nos votantes.  Em co-
municado oficial a Academia se 
comprometia em diversificar seus 
membros. “O objetivo do conse-
lho é comprometer-se a duplicar 
o número de mulheres e membros 
diversos na Academia até 2020”, 
dizia o texto. 

Ainda em 2016, 683 profissio-
nais das artes cinematográficas 
foram convidados a fazer parte 
da Academia, numa tentativa de 
aumentar a diversidade. Em 2017, 
744 foi o número de convocados, 

sendo 39% mulheres, um salto de 
359% se comparado aos convi-
dados de 2015, e 30% não-bran-
cos (7).

Em meio às polêmicas existiam os 
filmes e alguns deles foram pre-
miados. O Oscar tem um histórico 
bem particular em que costuma 
premiar filmes, de uma manei-
ra geral, semelhantes. Segundo 
um estudo da Universidade da 
Califórnia (UCLA), em Los Ange-
les, que analisou quase três mil 
filmes, sendo eles os indicados 
em todas as categorias do Os-
car de 1985 a 2009, constatou 
que a grande maioria dos títulos 
contam histórias de investiga-
ções políticas, doenças, crimes 
de guerra e/ou sobre a indústria 
do entretenimento. Aparecem 
em destaque os filmes de drama, 
guerra, históricos ou biográficos e 
que possuem a estreia doméstica 
próximo ao final do ano. 

Um dos filmes que aparece den-
tro desta categorização foi o 
vencedor de melhor filme do ano 
de 2015, Birdman. A produção, 
dirigida por Alejandro Iñarritu, é 
um drama sobre a indústria do 
entretenimento, duas das carac-
terísticas levantadas pela UCLA. 
Ele conta a história de um ator, 
Riggan Thompson (Michael Kea-
ton), que sempre é lembrado pelo 
papel que fez num filme de um 
super-herói, o homem pássaro. 
Ao tentar ser levado a sério pela 
indústria, ele ajuda a produzir e 



protagoniza uma peça dramá-
tica na Broadway, enquanto lida 
com seu agente e seu relaciona-
mento conturbado com a família.  

Dois dos principais atores do 
longa, incluindo Keaton, voltam 
a aparecer como indicados à 
estatueta de 2016 e 2017, respec-
tivamente. Ele está em Spotlight: 
Segredos revelados, que leva a 
estatueta de Melhor Filme em 
2016. 

Ele já havia sido indicado para 
a categoria outra vez, por Babel 
(2006). A premiação de Birdman 
não desviou do esperado naque-
le ano, fazendo com que o filme 
não fugisse do padrão que nor-
malmente é premiado pela Aca-
demia, com vários profissionais 
dos que sempre estão entre os 
indicados e mais comentados de 
cada edição.

No ano de 2016 o filme premiado 
foi Spotlight: Segredos revela-
dos, baseado em fatos reais, o 
filme retrata os jornalistas do time 
investigativo do jornal The Boston 
Globe, chamados de Spotlight, 
e suas lutas para trazer a tona 
escândalos sobre pedofilia na 
igreja católica. Tudo veio à luz a 
partir de um caso, o do Arcebis-
po de Boston, Cardeal Law. Ele 
sabia que o padre John Geo-
ghan, também da cidade, abu-
sava sexualmente de crianças 
e o acobertava. A investigação 
resulta na descoberta de mais 
de 90 padres abusadores, todos 
acobertados pelo Arcebispo.

O longa também não foge dos 
padrões dos indicados, sendo um 
drama com investigações po-
líticas como principal tema. Na 
direção temos Thomas McCarthy, 
que já havia sido indicado ao 
Oscar na categoria de Melhor 
Roteiro por seu trabalho no filme 
Up: Altas aventuras (2009), ven-
cendo-a por Spotlight.

Já no ano de 2017, 
após os anúncios de 
reformas na academia e 
com a edição que mais 
indicou e premiou atores 
não-brancos na história 
do Academy Awards,
o vencedor de Melhor 
Filme foi Moonlight

A outra personalidade presen-
te em Birdman é quem venceu 
o Oscar de Melhor Atriz, Emma 
Stone, protagonizando LaLaLand: 
Cantando estações, um dos 
títulos com o maior número de 
indicações na cerimônia de 2017, 
incluindo ‘Melhor Filme’.

Iñarritu também volta a apare-
cer na premiação quando, no 
ano seguinte, leva mais uma vez 
a estatueta de Melhor Diretor. 



Além de Keaton como Wal-
ter Robinson, editor da equipe 
Spotlight, o filme também conta 
com os atores Mark Ruffalo, que 
interpreta Michael Rezendes, e 
Rachel McAdams, como a jorna-
lista Sasha Pfiffer, ambos indica-
dos a Melhor Ator Coadjuvante 
e a Melhor Atriz Coadjuvante, 
respectivamente. 

Já no ano de 2017, após os anún-
cios de reformas na academia e 
com a edição que mais indicou 
e premiou atores não-brancos 
na história do Academy Awards, 
o vencedor de Melhor Filme foi 
Moonlight. A obra conta a história 
de Chiron, um jovem negro e gay 
ao longo de sua vida, sua rela-
ção com a sexualidade e com a 
comunidade em que cresceu.

Mesmo sendo um drama, o fil-
me foge da curva de premiados 
tanto em sua estética, com influ-
ências do cinema autoral, quan-
to nos temas que aborda e na 
diversidade do elenco. Apesar do 
grande sucesso de críticas e da 
grande repercussão, LaLaLand:-
Cantando estações (2016) era o 
favorito do ano, não levando a 
estatueta, apesar de vencer seis 
das 13 categorias que foi indi-
cado, sendo elas Melhor Atriz, 
Melhor Diretor, Melhor Fotogra-
fia, Melhor Design de Produção, 
Melhor Canção Original e Melhor 
Trilha Sonora.

A premiação de Moonlight pro-
va a urgência da academia em 
preencher uma lacuna aberta 
por toda a polêmica envolvendo 
a falta de diversidade na premia-
ção, além de dar início a um tom 
mais político à cerimônia e aos 
premiados com o Oscar.  

O filme é independente, de bai-
xo orçamento (US$ 5 milhões) e 
possui poucos atores conhecidos 
no elenco, sendo protagonizado 
por estreantes. O diretor Bar-
ry Jenkins também não é muito 
conhecido, tendo dirigido apenas 
um longa antes do premiado, Re-
médio para a melancolia (2008). 

Após polêmicas e boicotes, a 
Academia de Ciências e Artes 
Cinematográficas de Hollywood 
finalmente se pronunciou sobre 
assuntos que já a sondava há 
muito tempo, o racismo e a de-
sigualdade de gênero. Ela foge 
de um padrão ao premiar Moon-
light e muda sua estrutura como 
uma resposta a casos tão graves. 
Resta saber se tais mudanças 
foram apenas provisórias ou de 
fato mudarão a história de uma 
premiação tão conservadora e 
conhecida por seus padrões.



NOTAS

(1) Dados do Nielsen Media Rese-
arch.

(2) Segundo dados da emissora 
americana ABC, responsável pela 
transmissão da cerimônia.

(3) Dados do Hollywood Reporter.

(4) Trayvon Martin (1995 – 2012). 
Jovem de 17 anos assassinado 
enquanto ia, desarmado, para 
a casa do pai em Sanford, na 
Florida.

(5) Palavras-chave que são pro-
cedidas pelo símbolo do jogo da 
velha (#) e costumam categorizar 
os assuntos postados nas redes 
sociais, principalmente no twitter.

(6) “Mãos para o alto, não ati-
re” e “Não Consigo Respirar”, 
em tradução livre, em referência 
ao modo em que jovens negros 
foram assassinados por policiais 
nos EUA. A primeira, em referência 
ao assassinato de Michael Brown, 
um jovem negro, que foi assassi-
nado dentro de uma delegacia 
americana com as mãos ao alto, 
segundo testemunhas, e a se-
gunda traz as últimas palavras 
de Eric Gardner, que gritou as 
palavras 11 vezes enquanto era 
estrangulado por um policial.

(7) Dados do jornal britânico The 
Guardian.
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O filme Central do Brasil (1998), de 
Walter Salles, estreou nos cine-
mas brasileiros com grande força 
graças às críticas e os prêmios 
internacionais que recebeu, 
como o Urso de Ouro de melhor 
filme e Urso de Prata de melhor 
atriz para Fernanda Montenegro 
no 48º Festival de Berlim (1998). O 
enredo, hoje bastante conhecido, 
relata a saga de Dora (Fernanda 
Montenegro) e Josué (Vinicius de 
Oliveira) em busca do desconhe-
cido pai de Josué, no interior de 
Pernambuco. Após perder a mãe 
em um acidente, Josué acaba 
ficando sob os cuidados de Dora, 
uma senhora que escreve cartas 
por dinheiro na estação Central, 
no Rio de Janeiro, e que havia a 
pouco prestado serviço à mãe do 
mesmo menino. De posse ape-
nas de um nome e um endereço, 
Dora e Josué viajam a procura 
do pai do garoto, única família 
que lhe resta.

Central do Brasil,
20 anos depois.

Edilene Lima
Edilene Lima é bacharel em Cinema e Audiovisual pelas Faculdades Integradas Barros 
Melo (Olinda, Pernambuco).

A negligência do poder público 
para com a criança é o primeiro 
aspecto abordado neste ensaio. 
Após o acidente da mãe, Josué 
passa dias vivendo na estação, 
sem cuidados de um adulto, 
sem informações sobre o que 
iria acontecer com ele e sobre o 
enterro de sua mãe. Ele não era 
a única criança que dormia na 
estação, demonstrando que não 
se tratava de uma exceção ou 
acaso.

Todos os personagens do filme 
encontram-se em estado de vul-
nerabilidade social e, talvez por 
este motivo, mesmo que por ins-
tinto de sobrevivência, acabam 
por transformar atos eticamente 
condenáveis em hábitos diários e 
também a adotar posturas cada 
vez mais individualistas. Seja o 
guarda patrimonial do metrô, que 
atira em um homem negro que 
rouba um objeto barato de um 
vendedor local, seja o motorista 
do ônibus que aceita dinheiro 
para permitir que uma criança 



viaje sozinha, ou até mesmo a 
protagonista, que escreve cartas 
para pessoas que não sabem ler 
nem escrever e nunca as envia 
aos respectivos destinatários.

Todos fazem o que fazem para 
tentar sobreviver, manter seus 
empregos e ganhar um pouco de 
dinheiro extra, visto que não re-
cebem o suficiente para garantir 
suas necessidades básicas. São 
poucas as pessoas que parecem 
ser altruístas no filme. Um caso 
marcante dentre estes é o moto-
rista do caminhão (Othon Bastos), 
que ajuda os protagonistas a 
chegarem até o Nordeste, e tam-
bém é quem evita que a perso-
nagem de Fernanda Montenegro 
tenha sua bolsa revistada em 
uma quitanda, onde ela acabara 
de roubar comidas para se ali-
mentar.

É possível perceber o conserva-
dorismo e o machismo em alguns 
momentos do filme. Por exemplo, 
o personagem Josué está sem-
pre relembrando que Dora não 
tem marido e nem filhos, chegan-
do ao ponto de falar que se ela 
usasse maquiagem e se vestisse 
melhor estaria casada. Em certo 
momento, Dora cede à pressão e 
acaba usando batom para ten-
tar agradar o caminhoneiro.

Outra fala que reflete o machis-
mo na sociedade é o momento 
em que o menino afirma que já 
transou com muitas mulheres, 
demonstrando que desde crian-
ça existe uma necessidade de 
provar sua masculinidade peran-
te aos outros. A própria reação 
do personagem interpretado por 
Fernanda Montenegro é reflexo 
deste fenômeno, visto que ela 
não repreende o menino da for-
ma que talvez repreendesse uma 
menina na mesma circunstância.

Mas também Central do Brasil 
toca em um assunto delicado e 
pouco abordado em narrativas 
tradicionais: o amor na terceira 
idade. A personagem Dora, com 
toda sua elegância e autoestima, 
se sente atraída por um homem 
que acaba de conhecer e não 
tem medo de tentar seduzi-lo e 
se arriscar em um provável ro-
mance.

A obra, fotografada em 35mm, 
é de uma beleza plástica for-
te para o padrão da produção 
brasileira nos anos de 1990, con-
figurada como difícil por construir 
uma narrativa que aborda tantos 
aspectos e críticas sociais, sem 
perder sua delicadeza artística. 
Preocupa-se com a força da 
imagem e se nota a pesquisa 
que foi feita pela direção de arte.



Até mesmo pelos detalhes en-
volvidos na romaria e na peque-
na capela com objetos como 
braços, pernas e cabeças de 
manequins, que para quem não 
conhece a tradição local do Nor-
deste, pode confundir ou achar 
exótico, mas certamente não o 
é para os católicos locais que 
seguem a procissão. Um detalhe 
que poderia passar despercebi-
do pela produção, já que tantos 
outros objetos poderiam compor 
o cenário com a mesma rique-
za. A opção certeira, entretanto, 
deixa o momento da cena mais 
verossímil.

Com nuances motivacionais e 
espírito de aventura, Central do 
Brasil mostra um brasileiro for-
te, que não tem medo do des-
conhecido e enfrenta todas as 
dificuldades por um objetivo, seja 
encontrar a pessoa amada em 
um Estado distante ou a procura 
de um pai nunca antes visto.

O que há de humano em Dora 
cresce no decorrer do filme, que 
acaba tendo no garoto uma 
espécie de salvador que a res-
gata da mesquinhez. A amargura 
da personagem interpretada por 
Fernanda Montenegro chega 
a diminuir a tal ponto que ela 
passa a priorizar o bem-estar do 
garoto em detrimento do próprio.

Diante de tanta beleza artística 
e boas criticas na ocasião de seu 
lançamento, há 20 anos, Central 
do Brasil se torna um dos prin-
cipais e mais importantes filmes 
dentro do período da Retomada 
do cinema nacional, tendo feito 
o espectador e até os críticos 
de cinema acreditarem no pro-
duto cinematográfico Brasileiro. 
Até hoje o filme de Walter Salles 
é uma referência em cinema, e 
não como algo relativizado — “foi 
bem feito para a época” — mas 
sim com a assertiva definitiva: “é 
um bom filme”.



correu em Jardim das Piranhas, 
Antonio das Mortes falou ao ter-
ceiro mundo, esperamos agora, 
sobretudo Eu, que sou protestan-
te, Luz e Ação.

Acho que Geisel tem tudo na 
mão para fazer do Brasil um país 
forte, justo, livre. Estou certo inclu-
sive que os militares são legítimos 
representantes do povo. Chegou 
a hora de reconhecer sem misti-
ficações, moralismos bobocas, a 
evidência: Costa era quente, frias 
eram as consciências em transe 
que não viram pintar as contra-
dições no espelho da história. 
Em 1968 eu era albuquerquista, e 
Antonio das Mortes é o profeta 
de Alvarado e Khadafi.

Vejam as coisas: agora a história 
recomeça. Os fatos de Geisel ser 
luterano e de meu aniversário ser 
a 14 de março, quando completo 
35, me deixam absolutamente 
seguro de que cabe a ele res-

Glauber Rocha 
e os militares

José Inácio de Melo Souza

Visão me pede para 
responder alguma 
coisa, eu também 
estou procuran-
do uma resposta, 

a rainha Tomíris que matou Ciro 
era de um povo que costumava 
sacrificar aos deuses mais poten-
tes os mais velozes seres huma-
nos. Quando saí do Brasil em 1971, 
deixei nas mãos do Tarso e do 
Maciel um artigo pra JÁ, onde 
anunciava que em 1974 baixava 
uma luz e as sete cabeças da 
besta se desintegrariam: depois, 
em outras ilhas, Marcos berrou 
no meio da viagem: Petróleo! 
E sabíamos que não era nosso 
na matéria mas Ideia; quem me 
encontrou nestes anos em vários 
continentes se lembra do que es-
tava anunciando. Visão me pede 
para responder sobre a Arte no 
Brasil de 1964-74: são dez anos 
de Bode, daquele Demoz que 
crava fundo as patas no dorso 
da plebe. Reagimos, o sangue 

nota histórica



ponder às perguntas do Brasil 
falando para o Mundo. Não existe 
arte revolucionária sem poder 
revolucionário. Não interessa 
discutir as flores do estilo: quero 
ver o tutano da raiz. Comecemos 
por Economia Política e vejamos 
como se articula o desenvolvi-
mento da superestrutura sobre 
o subdesenvolvimento da infra-
-estrutura etc. Acho Delfim Netto 
burro, idem Roberto Campos. 
Chega de mistificação. 

terno e São Bernardo ainda sur-
preendeu incrédulos da geração 
50. Não tenho nada de pessoal 
contra tropicanalhistas: detesto 
a finura sutil dos machadianos, o 
revisionismo time-life da moçada 
abrilhantada: sou um homem do 
povo, intermediário do cujo, e a 
serviço. Força Total pra Embrafil-
me. Ordem e Progresso. 

Revista Visão, 11/3/1974, 
número especial sobre 
os dez anos do golpe 
de 1964;
republicado em ROCHA, Glau-
ber. Cartas ao mundo (org. Ivana 
Bentes). São Paulo:
Companhia das Letras, 1997, 
p.482-3.

***

A bombástica carta de Glauber 
enviada de Roma para Zuenir 
Ventura em 31/1/1974, passados 
quase meio século, merece de 
imediato uma decodificação. 
Como documento íntimo assi-
nado pelo Buru para Zus, com a 
recomendação de beijos para 
Mary (mulher de Zuenir), ele nos 
apresenta uma série de nomes e 
situações para identificação, que 
a simples colocação entre pa-
rêntesis no texto não apareceria 
como a melhor solução. Dessa 
forma vemos desfilar Tarso de 
Castro, que fora editor de O Pas-
quim, Luiz Carlos Maciel, redator 
da coluna sobre underground no 

Chega de mistificação. 
Para surpresa geral, li, 
entendi e acho o 
General Golbery um 
gênio – o mais alto da 
raça ao lado do 
professor Darcy

Para surpresa geral, li, entendi e 
acho o General Golbery um gê-
nio – o mais alto da raça ao lado 
do professor Darcy. Que Celso 
Furtado é a metáfora do terceiro 
mundo dragado pela Wall Street 
Scout. Que Fernando Henrique é 
o príncipe de nossa Sociologia. 
Que leio e curto a revista Argu-
mento. Que Chico Buarque é o 
nosso Errol Flynn. Que entre a 
burguesia nacional internacional 
e o militarismo nacionalista, eu 
fico, sem outra possibilidade de 
papo, com o segundo. De cine-
ma novo? O novo é sempre vivo e 



hebdomadário, Marcos Medei-
ros, companheiro de Glauber em 
Cuba e codiretor do filme História 
do Brasil, os generais da ditadura 
militar Ernesto Geisel, Costa e Sil-
va, ao lado do general peruano 
Juan Velasco Alvarado e do co-
ronel líbio Muammar al-Gadaffi. 
O professor Darci é Darcy Ribeiro. 
Além dos nomeados, Glauber 
ainda se declara “albuquerquis-
ta”, ou seja, partidário do general 
Afonso Augusto de Albuquerque 
Lima, que na disputa pelo es-
pólio de Costa e Silva, perdeu a 
direção do governo para Emílio 
Garrastazu Médici e, em seguida, 
para Ernesto Geisel. Já o Bode 
ou Demoz, somente do primeiro 
sabemos que se trata de uma 
popular gíria pós-64 para situ-
ação ruim (“dez anos de bode”, 
“foi o maior bode”, que ninguém 
mais usa), enquanto o segundo 
pode ser um erro de grafia, ou de 
transcrição, ou de invenção glau-
beriana (de Demo para Demoz; 
segundo Zuenir, as correções 
da datilografia da carta vieram 
manuscritas). O jornal alternativo 
Já, de Tarso de Castro, funda-
do após a saída de O Pasquim, 
em 1971, é pouco lembrado na 
imprensa alternativa, ao contrá-
rio daquele. Glauber deixou um 
texto para o tablóide antes de se 
autoexilar, mas não sabemos se 
foi publicado.

Outras menções jogadas dentro 
do texto é a referência ao ma-
nifesto Luz e Ação, que seria a 
ponta de lança de uma revista 
do mesmo nome que não foi à 
frente sob o comando do grupo 
cinemanovista (Glauber, Nelson 
Pereira e outros expoentes). Que 
Chico fosse o nosso Errol Flynn é 
um enigma; os tropicanalhistas, 
os tropicalistas canalhas, estão 
claramente localizados na tur-
ma do Cinema Marginal; mas o 
significado de um Celso Furtado 
dragado pela “Wall Street Scout” 
é uma referência misteriosa.

Este era o estilo de Glauber: um 
jorro candente de frases e ideias 
lançadas vulcanicamente ao 
mundo, um quebra-cabeças 
cujas peças eram o envoltório de 
um núcleo explosivo. Desta lava 
o que nos interessa é o magma 
incandescente, queimando tudo 
que encontra pela frente. No 
caso, o apoio aos militares da 
ditadura que comemorava dez 
anos de vida.

Este era o estilo de 
Glauber: um jorro
candente de frases e 
ideias lançadas 
vulcanicamente ao 
mundo, um quebra-
-cabeças cujas peças 
eram o envoltório de 
um núcleo explosivo.



Glauber tinha completado 35 
anos um dia depois da posse 
do general e presidente Ernesto 
Geisel assumir o poder. A espe-
rança no nacionalismo militar 
dirigido por Velasco Alvarado, 
no Peru, e por Gadaffi, na Líbia, 
fora fortalecido depois de uma 
viagem à Lima, onde conversara 
longamente com Darcy Ribeiro, 
que prestava assessoria ao go-
verno peruano. A nacionalização 
da exploração petrolífera (num 
momento de crise internacional 
pelas fontes de combustíveis 
fósseis), de serviços de comu-
nicações e da reforma agrária 
faziam das ditaduras militares 
nacionalistas uma esperança de 
reorganização dos países ter-
ceiro-mundistas em direção a 
uma distribuição mais justa das 
riquezas nacionais. Aos olhos de 
Glauber, os militares nacionalis-
tas eram a única força capaz de 
se contrapor ao “entreguismo” 
da burguesia “nacional interna-
cional”, uma segunda chance 
de vitória contra a Explint, que 
a aliança de Diaz e Fuentes em 
Terra em Transe tinha transforma-
do em derrota para os destinos 
de Eldorado. Antonio das Mor-
tes renascia como o “profeta de 
Alvarado e Kadhafi”. Os generais 
Golbery e Geisel poderiam ser 
seguidores de Antonio no Brasil.

Em 1974 a revolução social de 
Alvarado enfrentava sérios pro-
blemas que embocariam na 
sua destituição no ano seguinte. 
Gadaffi foi morto como um cão 
sarnento sob as lentes de te-
lefones celulares em 2011. Esses 
finais trágicos para líderes antes 
aclamados por suas lideranças 
anunciavam, em tempos diversos, 
a própria liquidação de Glauber 
no momento em que mandou a 
sua carta para Visão. “Deduza o 
que quiser e publique”, escreveu 
ele como um PS a Zuenir Ventu-
ra. Glauber nunca se arrepen-
deu do apoio ao regime militar. 
Em 1979 ele ainda considerava o 
governo do general João Batista 

Matias Spektor expos 
claramente uma prática 
de liquidação dos opo-
sitores comandada pelo 
Estado, ou dito de outra 
forma, uma política de 
Estado de aniquilação, 
de “solução final”

Figueiredo de “centro-esquer-
da” (revista Alceu, 13:13). Glauber 
considerava-se um perseguido 
pela “esquerda” brasileira. O que 
estava dito, estava dito, e “não 
serão os vários telefonemas, 
cartas e recados que me farão 
mudar de ideia. A estes, cobrarei 
historicamente mais cedo do que 
se pensa a verdade do que foi 
dito” (Jornal do Brasil, 4/6/1974).



Glauber não viveu para ver a di-
tadura militar encerrar o seu ciclo 
de poder. Mas os, pelo menos, 
dez anos de adesão aos ditames 
do regime militar, somente altera-
dos pelo retorno de Leonel Brizola 
ao Brasil em 1979, poderiam pa-
recer apenas uma a mais entre 
as extravagâncias glauberianas, 
como andar nu pela casa, por 
exemplo, se não fosse a recente 
vinda à luz de documentos se-
cretos da CIA. Devemos a exposi-
ção das entranhas do regime mi-
litar ao professor Matias Spektor 
que analisou um pequeno acervo 
liberado de documentos da ges-
tão Richard Nixon (folha.uol.com.
br/poder/2018/05). Num dos me-
morandos está a informação de 
uma política de “execuções su-
márias” dos opositores do regime 
apoiada por Ernesto Geisel, com 
autorizações expressas a Figuei-
redo, então chefe do Serviço Na-
cional de Informações-SNI, e ao 
general Milton Tavares, do Centro 
de Informações do Exército-CIE. 
Mais do que um apoio de Geisel, 
a reunião dos generais reforçava 
a “continuidade” de uma prá-
tica ilegal, possivelmente vinda 
do governo Médici (1969-74). As 
novas informações trazidas pelo 
documento da CIA impõem um 
novo patamar aos governos mili-
tares. Antes, as ilegalidades pela 
morte dos opositores do regime 
podiam ser contestadas ponto 
a ponto, individualmente, como 
de ações de combate em que o 
inimigo fora derrotado por razões 

diversas (trocas de tiros, invasões 
“atabalhoadas” de “aparelhos”, 
“atropelamentos” infelizes, “sui-
cídios” mal explicados). Matias 
Spektor expos claramente uma 
prática de liquidação dos opo-
sitores comandada pelo Esta-
do, ou dito de outra forma, uma 
política de Estado de aniquila-
ção, de “solução final”, como os 
argentinos e chilenos da década 
de 1970 conheceram muito bem. 
A anistia geral e irrestrita fora um 
engodo.

Paulo Emilio escreveu uma vez 
a propósito de Glauber, que 
a função do profeta não era 
acertar, mas profetizar. Nesta 
primeira década do século XXI 
somos forçados a concluir que a 
profecia sobre os “militares na-
cionalistas”, em si já enganosa, 
foi ultrapassada no seu erro pela 
crença numa redenção religiosa 
nunca vista com as mãos cheias 
de sangue.



resenha



Trinta e dois anos atrás, Fernão 
Ramos organizou História do 
cinema brasileiro (Art Editora, 550 
págs.), livro que se tornou refe-
rência como um painel do cine-
ma no Brasil desde os primórdios, 
a belle époque, até o limiar da 
terra arrasada dos anos Collor. 
Trata-se principalmente de uma 
obra de consulta, um apanhando 
com nomes e momentos repre-
sentativos dos ciclos regionais 
das décadas de 1910 a 1930, da 
chanchada, do cinema industrial  
paulista e dos rumos do cine-
ma nacional a partir do Cinema 
Novo.

Agora, ao lado de Sheila
Schvarzman, Fernão Ramos se 
engaja em novo projeto e nos 
oferece Nova história do
cinema brasileiro (Edições Sesc, 
1050 págs. em dois volumes), 

Nova história da 
história do cinema 

brasileiro
Humberto Pereira da Silva

Humberto Pereira da Silva é professor de filosofia e história do cinema na FAAP e crítico 
de cinema, autor de Ver e Ver Como - ensaios sobre cinema e cineastas marcantes 
(Paco Editorial, 2018) e organizador com Fatimarlei Lunardelli e Ivonete Pinto de Ismail 
Xavier 70: trajetória de um pensador de cinema brasileiro (Edições Sesc, 2019)

indubitavelmente o trabalho mais 
ambicioso a coligir os aproxima-
damente 120 anos de atividade 
cinematográfica no país. Do livro 
anterior organizado por Fernão 
Ramos, restaram João Luiz Vieira, 
Afrânio Catani e José Mario Ortiz, 
que escrevem respectivamente 
sobre a chanchada, o cinema 
industrial paulista e os rumos 
tomados nos anos de 1970 e 1980. 
Os textos atuais, no entanto, 
foram significativamente modifi-
cados estruturalmente e adensa-
dos.

O primeiro volume de Nova his-
tória se divide em três partes. A 
primeira trata dos primórdios até 
o início do sonoro (são particu-
larmente destacados os artigos 
sobre os ciclos regionais); a se-
gunda tem em mira a era dos 
estúdios e o surgimento de inicia-

Nova história do cinema brasileiro
Fernão Ramos e Sheila Schvarzman (orgs.)
São Paulo: Edições Sesc, 2018



tivas independentes - a produ-
ção carioca entre as décadas de 
1930 e 1950, com destaque para 
a Cinédia e a Atlântida, as tenta-
tivas de industrialização que teve 
o ápice com a aventura da Vera 
Cruz, assim como nesse mesmo 
período despontaram produtoras 
e autores à margem dos estúdios; 
a terceira parte joga luz sobre a 
ação do Estado na produção de 
documentários educativos.

O segundo volume, por sua vez, 
está dividido em quatro partes. A 
primeira aborda o Cinema Novo 
e o Cinema Marginal e com eles 
a ousadia formal e experimen-
tal tanto quanto as dificuldades 
de diálogo com o público; a 
segunda a Embrafilme e os fil-
mes realizados na Boca do Lixo, 
num momento de forte censura 
a atividade artística durante a 
ditadura militar; a terceira cobre 
a Retomada, no degelo dos anos 
Collor, e por fim a última parte 
volta-se para a produção da 
década mais recente, em que se 
destacam os documentários, as 
grandes bilheterias com as co-
médias globais e os desafios do 
cinema autoral.

Como estruturados, os dois vo-
lumes dão conta da realização, 
da distribuição e da exibição 
ao longo do tempo. Ou seja, a 
nova história do cinema brasileiro 
cobre tanto os aspectos rela-
tivos ao conteúdo e aspectos 
artísticos e inovadores no plano 
da forma e do conteúdo quanto 
a receptividade de público e as 
condições de exibição. Assim, é 

possível entender o sentido da 
recepção dos primeiros filmes no 
início do século passado, com bri-
lhante e minucioso ensaio de José 
Inácio de Melo Souza que abre o 
livro, tanto quanto os impasses e 
desafios do recente cinema au-
toral, sintetizados pela pena de 
Cléber Eduardo.

Ambicioso e, com certeza, um tra-
balho cujo resultado final revela o 
cuidado e a paciência dos or-
ganizadores. Todos os textos dos 
caudalosos volumes são farta-
mente documentados e as fontes 
ao final de cada artigo mostram 
a precisão e o rigor acadêmi-
co com as pesquisas realizadas. 
Trata-se, portanto, de um livro 
que por muitos anos servirá de 
referência para pesquisadores, 
estudiosos ou mesmo curiosos 
que queiram ter conhecimento do 
trajeto e dos humores de nossa 
cinematografia.

Mas justamente um projeto de 
tamanha envergadura fica sujei-
to a desequilíbrios, desarmonias, 
arestas mal aparadas ou a que 
se encontre fios com laços sol-
tos. Um primeiro dado que causa 
estranheza numa publicação tão 
bem cuidada no plano editorial: 
apenas os organizadores mere-
ceram ter impressas suas minibio-
grafias - caso um leitor não tão 
enfronhado no mundo do cinema 
queira saber quem é, por exem-
plo, Luciana Corrêa Araujo, que 
escreve sobre o ciclo de cinema 
pernambucano nas primeiras dé-
cadas do século passado, terá de 
consultar seu Lattes...



Claro, essa uma questão de 
cuidado editorial, pois o que 
realmente se pode ver como 
desequilíbrio, ou desarmonia, é 
a ênfase em certos momentos 
e a timidez no tratamento de 
outros. Creio ser consenso que o 
Cinema Novo foi o mais impor-
tante movimento de cinema no 
Brasil  (um dos cumes da cultura 
brasileira em sentido amplo), e 
o próprio Fernão Ramos dedica 
dois longuíssimos textos a ele: “A 
ascensão do novo jovem cinema” 
e “Cinema Novo/Cinema Margi-
nal entre curtição e exaspera-
ção. Do mesmo modo, com focos 
diversos, a pornochanchada é 
abordada também em longos 
artigos assinados por Alessandro 
Gamo e Luiz Alberto Rocha Melo, 
“Histórias da Boca e do Beco”, e 
novamente por Fernão Ramos, “A 
grande crise: pós-modernismo, 
fim da Embrafilme e da porno-
chanchada”.

A questão é de sobreposição 
de assuntos e, do ponto de vista 
metodológico, dispersão de foco: 
mistura-se análise histórica em 
sentido estrito e análise fílmica, 
ou de caracterização de perso-
nagens. Ora, de qualquer forma, 
se esse foi o procedimento, não 
se observa a mesma preocupa-
ção metodológica, por exemplo, 
com a Vera Cruz e o malogro da 
tentativa de industrialização. Em 
termos comparativos, o artigo de 
Afrânio Catani descreve o am-
biente cultural da elite paulista 
no período, mas praticamente 
não faz comentários às produ-
ções realizadas pela companhia 

criada por ela, em grande parte 
para expressar seu esplendor, 
assim como não dá indicação 
das razões de seu fracasso. Os 
filmes são citados, contudo deles 
se tem tão somente informações 
sobre seus custos e bilheterias. O 
cangaceiro, de Lima Barreto, não 
merecia um comentário que fosse 
além da informação de que foi 
visto por 800 mil pessoas? E mes-
mo a esse respeito não é feita 
qualquer menção ao fato de que 
seu sucesso comercial deve-se 
à venda de direitos à Columbia 
Pictures.

Outros desequilíbrios também 
poderiam ser invocados. Limite 
(1931), de Mário Peixoto, recen-
temente eleito pela Abraccine o 
melhor filme brasileiro de todos 
os tempos, não foi contemplado 
em mais que cinco parágrafos. 
Já Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (1964), de Glauber Rocha, 
segundo na mesma enquete da 
Abraccine, foi minuciosamente 
analisado.

Certo, há recortes, critérios de 
seleção, predileções, pontos de 
vista controversos sobre impor-
tância na organização de um 
livro com a envergadura que pro-
puseram Fernão Ramos e Sheila 
Schvarzman. Mas, exatamente 
por isso, sua leitura não deve fa-
zer vistas grossas para o que ele 
se destina: ofertar ao leitor uma 
nova história do cinema brasileiro. 
Ou seja, para quem torcer o nariz 
para a timidez na atenção dada 
a Limite, esta nova história diz o 
que é essencial.
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