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Curta Consideração Editorial
Por Flávio Britto
 Fundado em 1999 pelo professor Flávio Brito, da FAAP, o site Mnemoci-
ne é um instrumento pioneiro na Internet brasileira que busca estimular práticas 
de pesquisa, preservação e reflexão. Com isso, visa apoiar o trabalho de pro-
fessores, pesquisadores, estudiosos, estudantes e todos aqueles que se inte-
ressam pela história do cinema, da fotografia e do audiovisual em seu sentido 
mais amplo.

 Desenvolvida por profissionais envolvidos com este universo, o Mne-
mocine apresenta informações sobre a técnica fotográfica e cinematográfica, 
indicações de acervos, bibliografia, links e instituições de ensino e pesquisa, 
assim como publica resenhas e textos ensaísticos assinados por convidados e 
colaboradores.

 Nesse quarto de século, tornou-se um dos mais importantes sites do 
país, divulgando a produção de cineastas e autores brasileiros, promovendo 
cursos, acompanhando mostras e festivais, assim como estabelecendo parce-
rias com grupos de produção, pesquisa, e instituições dedicadas a estes te-
mas.

 Em 2017 lançamos a editora de e-books e a Revista Mnemocine. Dire-
cionada ao público acadêmico e a estudiosos de cinema, a revista publicou 
entrevistas de personalidades como Alfredo Manevy, Máximo Barro, Jean-Clau-
de Bernardet, Silvio Tendler, com dossiês sobre suas obras. Além dos dossiês, 
ela abre espaço para resenhas de livros e colaborações de críticos, cineastas, 
professores e pesquisadores de todo o Brasil. (http://www.mnemocine.com.br/)

 Dando seguimento à publicação de e-books, apresentamos agora o tra-
balho do professor e crítico de cinema Humberto Pereira da Silva, que faz vir a 
público seus estudos sobre gêneros cinematográficos e as transformações dos 
filmes de gênero com o que se convencionou chamar de Nova Hollywood. 

 Realizações cinematográficas das décadas de 1960 e 1970 em sintonia 
com o contexto político e cultural da época e que afetaram significativamente o 
modo de produção cinematográfica em Hollywood.
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Algumas Linhas Preliminares 

 Os gêneros e a velha Hollywood ou a nova Hollywood e a dege-
neração dos gêneros

Por Sérgio Alpendre

 Quando recebi o convite, quase caí para trás. Ele quer alguém que o 
critique? Sabendo de nossas posturas diferentes, dos olhares que nem sempre 
se encontram e das quase antagônicas maneiras de pensar a crítica e o cine-
ma, Humberto Silva se mostrou corajoso. Vai que eu aceito... Pois é. Aceitei. 
Sabíamos que um olhar diferente não é necessariamente contrário, mas pode 
ser complementar. Vamos nessa que o pensamento agradece.

 Humberto pensa os gêneros cinematográficos no cinema americano até 
chegar ao período da Nova Hollywood, com respingos além, de modo histó-
rico-mercadológico. Para ele, interessa sobretudo o que chega a um grande 
público, de que maneira a indústria vai sendo moldada a essa incógnita parcial, 
que é a recepção, e de que modo a percepção de uma recepção modificada 
pelo sabor dos tempos deu origem à Nova Hollywood e à releitura de gêneros.

 Obviamente, essa abordagem teria falhas, assim como a minha, his-
tórico-estética, também tem falhas. Como se pode não falhar diante de uma 
historicização qualquer? O próprio Humberto reconhece que é um apanhado 
impreciso de escritos, que a falha, nesse apanhado, é meio que uma condição 
de sua existência. Quem não falha tem pensamento engessado, penso. Sei que 
nisso concordamos.

 Uma das falhas do presente livro é que o radar está lá em cima, perden-
do de vista acontecimentos subterrâneos que, contudo, serão importantíssimos 
para rumos futuros. Por exemplo, quando pula da Blaxploitation para o cinema 
de Spike Lee, o autor não menciona a L.A. Rebellion, espécie de correção críti-
ca da rota da Blaxploitation, sem a qual o cinema de Spike Lee provavelmente 
não existiria da maneira como o conhecemos.

 Quando mergulha nos gêneros, por outro lado, Humberto quase sempre 
se sai bem, exceto na parte dos musicais, pois ele passa ao largo da contri-
buição do cineasta Vincente Minnelli e do produtor Arthur Freed. Deve ter mais 
alguma falha, a meu ver, que esqueço no momento. De todo modo, Freed é 
uma ausência mais grave num livro tão centrado em produção.

 Por isso é mais forte ainda a maneira como o autor traz os conceitos de, 
entre outros, Aristóteles, Panofsky, Bazin – dos clássicos aos modernos, com 
igual desenvoltura. Essa base faz com que os acertos se valorizem e os erros 
(poucos, e são erros do meu ponto de vista; podem não os ser de fato) e au-
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sências (muitas – teria como ser diferente?) sejam menos incômodos, pois o 
essencial está dito, o percurso está bem asfaltado.

 Importante lembrar que se lê o presente livro sempre com prazer, mes-
mo quando a escrita se assemelha a de um punk distribuindo porradas (po-
gadas?) em uma roda. Felizmente, não se maltrata a língua portuguesa, só se 
tomam algumas liberdades. Mas ousadia é a característica do autor desde o 
início.
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Nota de Apresentação

 Estes escritos (não os chamo propriamente livro...) nasceram de no-
tas de aulas para a Academia Internacional de Cinema (AIC). O assunto: a Nova 
Hollywood. Nasceram, igualmente, de aulas de História do Cinema na FAAP. As 
aulas na FAAP, e em seguida a elas conversas soltas no Buim Bom com alguns 
alunos, acabaram contribuindo para a confecção de registros soltos, rabiscados 
em meu diário.

 Estes escritos..., portanto, têm muito de casual. Um estalo e resolvi fazê-
-los vir a público. Pessimista. Como em tudo que escrevo. Tornar público tem um 
tanto de autoengano. Meus ESCRITOS não são aguardados, ora pois. Tornar pú-
blico é, então, uma maneira de, com palavras, esconder a vaidade, certo trejeito 
narcísico quando olho para o que escrevi. Olhar e desejar ser lido.

 Estes escritos (longe chamá-los livro...) quiçá sejam alcançados por algum 
desavisado que gosta de cinema e perdido na profusão de referências sobre a 
Nova Hollywood se depare com eles. Nunca sabemos. É impossível saber. O 
destino daquilo que escrevemos. Frase solta do ESCRITOR, personagem de 
Stalker, de Tarkovski: “Qualquer coisa que escrevo, só escrevo para ser lido daqui 
a cem anos...”.

 Sentença não mais que espirituosa. Nela nenhum conteúdo de verdade. 
Manifestação de crença com um tico de impostação. Daqui a cem anos ele, o 
ESCRITOR, eu, que aqui escrevo, estarei completamento morto. Contudo, re-
sultado de sua força retórica, na teoria dos atos de fala chamaríamos seu “efeito 
perlocucionário”, não deixa, a fala do ESCRITOR na ficção, de me servir de con-
solo.

 Estes escritos. Bem... alunos podem deles se servir. Também não sou 
quanto a isso otimista. Mas estão aí, os escritos. Soltos, à disposição. Não é 
o melhor possível para o assunto. Outras fontes trarão informações, reflexões, 
aprofundamentos, coisas assim melhor organizadas, escritas, refletidas. Não 
deixam de ser eles, creio, estes escritos, uma porta de entrada para o assunto: a 
Nova Hollywood.

 Nova Hollywood é um tanto exagerado. Uma pincelada sobre as transfor-
mações dos gêneros cinematográficos norte-americanos com o que, de modo 
impreciso para quem com erudição e pose estudou o assunto, a história do 
cinema nomeia como Nova Hollywood. Estes escritos. Bem... Têm certo ar de 
Almanaque. Conquanto esta palavra se refira a um folheto.

 Ou, indicações sobre um assunto. Ou mesmo e tão só anecdotas, curio-
sidades. Isso, não nego, mesclado pela presunção de conhecimento em assunto 
tão vasto, tão cheio de curvas perigosas, vias de mão dupla, atalhos não suficien-
temente percebidos. Por isso, até com certa impostura, as referências ao final 
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respondem por possíveis erros, equívocos... que um leitor, verdadeiramente culto, 
me venha corrigir.

 Mas, então. Estes escritos... traçam algumas linhas sobre convenções 
que impulsionaram os gêneros cinematográficos na Hollywood, na chamada 
Hollywood Clássica. Com as linhas traçadas, parto para a assim chamada Nova 
Hollywood. Na Nova Hollywood, então, as flutuações dos chamados “filmes de 
gênero” e o namoro com as inovações formais e temáticas trazidas pela Nouvelle 
Vague francesa.

 No escopo, óbvio, presunção. O resultado, outrossim óbvio, fica para al-
gum desavisado que, por acidente, se depare com... estes escritos. Repito. Não 
sou otimista. Em termos estritamente práticos, no entanto, teria imenso prazer ser 
lido por alguns alunos, alguns colegas de trabalho, alguns amigos que, como eu, 
se aventuram no estranho e enigmático exercício da crítica e da história do cine-
ma...

 POST SCRIPTUM 1: Na Bíblia, o número seis refere-se aos dias em que 
Deus, no Gênesis, criou o que há sobre a terra; da mesma forma, refere-se à 
marca da besta no Apocalipse. Nesta Nota de apresentação, cada parágrafo tem 
EXATAMENTE seis linhas. Isso em EXATAMENTE nove parágrafos. O nove, na Bí-
blia, por sua vez, refere-se ao fim de um ciclo, à conclusão de algo. No Evangelho 
de Marcos, Cristo morre na nona hora...

 POST SCRIPTUM 2: Esta Nota de apresentação é, evidentemente, sar-
cástica. Tem evidente sentido de burla, de ardil retórico. Quem se aventurar a ler 
estes escritos, por sua vez, vai se deparar com uma exposição que não nego o 
intuito didático. Reconheço que a palavra didática carrega um tanto de armadilha 
(querer ser didático não implica necessariamente ser didático). Mas, confesso, 
caso tenha eu fracassado no intento, essa foi a intenção sincera.

 POST SCRIPTUM 3: Os dois post scripta, acima, têm sete linhas...
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O conceito de gênero e o 
gênero cinematográfico

 Sobre o gênero como meio de reconhecimento de uma obra e, no 
cinema, estratégias de divulgação a partir da identificação entre obra, gênero 
e o jogo do mercado.

 1. O conceito de “gênero” na escrita ficcional

 O conceito de “gênero” remonta a Aristóteles, que em sua obra Poética 
dividiu os textos escritos na forma de ficção em dois livros: comédia e tragédia.

 Da Poética aristotélica, no entanto, restou apenas o que trata da tragédia. 
E nela Aristóteles estabeleceu a tipologia dos chamados gêneros que caracteri-
zam a escrita literária. Portanto o que, em oposição à escrita histórica, seria uma 
realização fictícia. Os gêneros definidos por Aristóteles são: lírico, épico e dramá-
tico.
 
 O gênero lírico é o modo de escrita no qual o autor expressa uma visão 
subjetiva e pessoal do mundo e da existência. O mais famoso poeta lírico grego 
foi Arquíloco de Paros, cuja obra gozou de enorme prestígio no período arcaico – 
entre os séculos IX e VI a.C. 

 O gênero épico, por sua vez, é uma narrativa de grandes feitos dos gre-
gos. Inicialmente cantados pelo poeta, o Aedo, com a narrativa épica punham 
em cena heróis e deuses envoltos em ações grandiosas, comandando o destino 
humano. A Ilíada e a Odisseia, de Homero, são os livros clássicos na forma épi-
ca.
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 Já o gênero dramático resulta de um texto escrito para ser encenado. 
Trata-se, pois, de uma peça de teatro. A narrativa dramática é dotada de uma 
mensagem de natureza ética. Em decorrência, volta-se para os princípios que re-
gem as ações humanas. Os mais representativos escritos do teatro grego foram 
legados por Ésquilo, Sófocles e Eurípides.

 (Fig. 1) Seguindo a tradição oral, o Aedo, acompanhado da lira, cantava os poemas 
na Grécia arcaica. Daí, em relação aos poemas homéricos, a compilação escrita de nar-
rativas que faziam já mais de duzentos anos eram cantadas pelos gregos. A denominação 
“civilização grega”, na verdade, carrega denotação imprecisa para povos que habitaram da 
Sicília à Anatólia por quase uma dezena de séculos, e que assumiam igualmente os nomes 
de aqueus, argivos, dânaos..., como se pode ler nas traduções de Homero.

 Com o passar dos séculos, e o consequente declínio do “mundo grego”, 
a tipologia aristotélica tornou-se insuficiente para dar conta de novas formas de 
expressão da escrita literária. Em termos mais precisos, da perspectiva aberta 
pela lógica aristotélica, novas espécies de escrita literária. Assim, hoje, de modo 
sucinto os escritos literários podem assumir a forma de romance, novela, conto, 
crônica, poema, canção, peças de teatro etc.

 Em cada uma dessas espécies, por sua vez, gêneros, subgêneros e ou-
tras derivações se entrelaçam. De sorte que, se a tipologia aristotélica serve de 
base para tratarmos dos gêneros cinematográficos, ela também serve de alerta 
para a reflexão sobre os limites a que os gêneros nas formas narrativas em senti-
do amplo estão expostos com o tempo.
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 (Fig. 2) Ruínas de um teatro grego em Siracusa, Grécia arcaica. Siracusa, hoje, ci-
dade italiana localizada na Sicília. Talvez fosse desnecessário, mas quem sabe aqui seria in-
teressante uma observação. Apesar dos avanços nas pesquisas arqueológicas, o incansá-
vel e dedicado trabalho de helenistas, há muitas questões sem respostas sobre a civilização 
grega. Palavras como “democracia”, “escravidão”, “teatro”, “poesia” no mundo grego dão 
uma pálida ideia do sentido que tinham quando usadas hoje. Nessa imagem acima, em 
sua singeleza e mistério pode-se indagar: o teatro em Siracusa tinha a mesma estrutura e 
finalidade do teatro em Éfeso? Se sim, como isso foi possível em quase mil anos? As ruínas 
acima são de uma construção do período arcaico, portanto dos séculos IX a.C. ao VI a.C. 
O grande teatro de Éfeso, onde o apóstolo Paulo teria pregado, é do período helenístico, 
entre os séculos IV a.C. e II a.C. Ora, não é preciso ser tão imaginativo para imaginar que 
200, 300 anos é um bom intervalo de tempo. Nem que entre cidades separadas por mais 
de 2 mil km não houvesse comunicação como a de nosso mundo contemporâneo. Essa 
escala de tempo e distância nos escapa muitas vezes ao olhamos o passado. Em nos-
so mundo, sabemos a diferença entre os nickelodeons do início do século passado e as 
atuais salas multiplex. Enfim, o “mundo grego” nos oferece, sim, indícios fugidios para que 
de algum modo busquemos origem num passado distante de coisas que hoje nomeamos 
como “gêneros” na ficção em geral, no cinema em particular. Mas, sobre o que entendiam 
por “gênero” na escrita ficcional é busca a ser feita em uma pesquisa de filologia.
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 2. Gênero cinematográfico
 A ideia de gênero cinematográfico é tomada de empréstimo, então, da 
literatura. Ou seja, o cinema acolhe as formas literárias para buscar identificação 
que torne um filme reconhecível em razão de elementos característicos. A partir 
da literatura o cinema gera sua própria tipologia de gêneros fílmicos. 
 
 Em linhas gerais, pode-se afirmar que um gênero cinematográfico é uma 
classe, ou um conjunto de filmes que são identificados a partir de marcas que 
permitam seu reconhecimento. As marcas determinantes para o reconhecimento 
de um filme num gênero, por seu turno, são a forma narrativa e o tema que abor-
da.
 
 A partilha de características comuns implica que uma classe de filmes 
pertence a um gênero demarcado.  A semelhança com respeito a elementos 
comuns se torna, portanto, o princípio de reconhecimento e, como corolário, o 
que permite a separação e classificação dos gêneros. Com isso, a identificação 
de um gênero supõe a cristalização de um esquema geral.
 
 Esse esquema geral, em decorrência, envolve um conjunto de variáveis 
que uma obra deve preencher: tipos de personagens retratados, tipos de situ-
ações encenadas, temas recorrentes, elementos cenográficos e iconográficos, 
princípios estilísticos ou propósitos formais. Quando esse esquema permite iden-
tificar um padrão recorrente num vasto grupo de filmes, esses filmes são catalo-
gados em um determinado gênero.

 2.1 Flutuações dos gêneros cinematográficos

 A se considerar, não obstante, que a forma tanto quanto o assunto dos 
filmes estão sujeitos a modificações e a revisões com o tempo. Mais ainda, a ne-
cessidade de mudanças no cinema ocorre de modo rápido. No intervalo de uma 
geração muitas coisas podem acontecer em razão de diversos fatores. Assim, 
os gêneros estão sujeitos a constantes mutações, derivações, sobreposições ou 
mesmo esgotamento do modelo.

 Os gêneros que se originaram, se firmaram e deram sentido à produção 
cinematográfica na Hollywood Clássica foram significativamente alterados com o 
passar dos anos. Isso porque novas tecnologias deram novo impulso ao cine-
ma, e com isso acabaram influindo no modelo com que os gêneros surgiram. E, 
igualmente, com o passar dos anos e as novas gerações desponta o sentimento 
de ruptura com formas narrativas ou abordagens temáticas consagradas.

 A se levar em conta, sempre que for feita referência aos gêneros cinema-
tográficos, a flutuação interna e externa constante nas convenções que permi-
tem a identificação de um filme a um gênero definido. O cinema, isso está na sua 
origem, é ditado pela recepção do público e por modismos de ocasião. 
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 (Fig. 3) O cinema surgiu como entretenimento, “atração”, e assim o primeiro cinema, 
de atração, foi igualmente a primeira moda cinematográfica. O espectador seria atraído ao 
se espantar, se iludir com as trucagens possibilitadas pelos filmes realizados nos primórdios 
do cinema. A palavra “ilusão”, junto com o fetiche que a encerra, anuncia o sentido que o 
cinema viria a ter quando de impôs a forma narrativa ficcional.

 Uma comédia pode se voltar exclusivamente para o humor desinteressa-
do, à exclusiva diversão em momento de lazer, ou conter elementos de crítica 
como em uma sátira de costumes. O terror, de outro modo, pode ganhar dimen-
são psicológica, tanto quanto se centrar no sobrenatural, no escabroso. A ficção 
científica pode ter um viés otimista em relação à evolução tecnológica, exibir dis-
topias, ou mesmo suscitar dramas existenciais. O drama, aproveitando a deixa, 
comporta uma gama tão ampla de possibilidades que, em sentido estrito, pode 
ser simplesmente a negação da comédia.
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 (Fig. 4) O historiador norte-americano Tom Gunning cunhou a expressão “cinema 
de atrações”, que tem no francês Georges Méliès um dos representantes mais célebres, o 
qual, com seu celebérrimo Viagem à Lua (1902), anuncia o que décadas depois pode ser 
reconhecido como o gênero ficção científica.

 As flutuações externas, por sua vez, apontam para um ajuste na etique-
ta de divulgação. O terror, em termos estilísticos, pode se aproximar da ficção 
científica ou do thriller. Mas sua divulgação, em termos de estratégia comercial, 
depende do quanto os interesses dos agentes da produção entendem como o 
mais apropriado para identificação com um público amplo.

 Há de se considerar, com isso, a ausência de precisão e de fronteira de-
finida, e que os gêneros cinematográficos se desdobram em subgêneros tanto 
quanto em hibridismos. Com efeito, cabe mesmo ponderar sobre a existência de 
filmes de gênero indefinido, ou que transitam de modo impreciso entre gêneros, 
subgêneros ou descolados de qualquer gênero catalogável.

 Assim sendo, pode-se pensar que “filmes históricos” configuram um 
subgênero do gênero dramático, e dentro desse subgênero, por conseguinte, os 
“filmes de guerra”, os de “reconstituição da vida de personalidades célebres”, etc. 
Raciocínio similar pode ser aplicado aos “filmes de ação”, que comportam uma 
gama bem ampla e podem incorporar filmes históricos em geral, assim como o 
thriller, o terror, o suspense etc.

 Ou seja, as fronteiras acabam definidas por condicionantes comerciais. 
Pode-se pensar, ainda, que a identificação de um filme a um gênero caracterís-
tico, além dos interesses de divulgação, é praticamente impossível. Isso ocorre 
quando a autoria ganha uma dimensão em que o diretor assume proeminência na 
estratégia de divulgação.

 Sob esse aspecto, há praticamente a diluição de ideia de gênero. Ainda 
que, isso é importante, possa haver um movimento de mão dupla em casos loca-
lizados, em que a figura do diretor se impõe justamente pela maestria com que se 
destaca em um gênero ou subgênero estabelecido. Casos notórios de John Ford, 
no western, Douglas Sirk, no melodrama, e de Alfred Hitchcock, no suspense, 
para ficarmos em casos bem conhecidos e marcantes na história do cinema.
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 (Fig. 5) Alfred Hitchcock, reconheci-
do como autor pelos críticos franceses da 
Cahiers du Cinéma, é igualmente reconhe-
cido como o representante mais celebrado 
do gênero suspense, ou do suspense como 
subgênero do terror, ou do subgênero sus-
pense como subgênero do policial, do filme 
de espionagem, de perseguição...

 Uma vez que os gêneros cinematográficos estão atrelados a estratégias 
de identificação prévia das expectativas de um público amplo, suas convenções 
são definidas no âmbito dos interesses dos estúdios que os realizam. No modo 
como um filme será recebido, entram em cena estratégias de divulgação; vale 
dizer: a publicidade que mobiliza a indústria de cinema e oferece um filme como 
mercadoria a ser consumida no mundo dos espetáculos, do entretenimento.

 Resulta, portanto, que há inequívocas zonas nebulosas sobre seus limites. 
Super-heróis configuram um gênero? Ou, seguindo outra dimensão na estratégia 
de divulgação, seguem uma linha que se assemelha às franquias? De maneira 
que, como Velozes e Furiosos ou Piratas do Caribe temos a franquia Batman, 
Super-homem e assim por diante. Mas, uma franquia é acoplada a um gênero 
fílmico por meio de qual princípio de reconhecimento?

 Vale ressaltar: filmes de super-heróis não configuram propriamente o que, 
em termos conceituais, seria um gênero cinematográfico.  O super-herói é um 
personagem com poderes sobre-humanos: o Batman, o Super-Homem, o Ho-
mem Aranha, o Hulk são super-heróis. A se tomar filmes de super-heróis como 
gênero, teríamos uma figura de linguagem, a metonímia. O todo pela parte, no 
caso, o indivíduo, o super-herói em sua particularidade como o todo de uma 
classe, ou gênero conforme premissa conceitual aqui estabelecida.

 Mas, para fins de divulgação nada impede que possam, enquanto pro-
dutos da indústria, ser catalogados e reconhecidos pelo público que os cultivam 
como um gênero. Nada impede que produtos da cultura pop vertidos para o 
cinema – HQs, animes – envolvam publicidades que os reconheçam a partir da 
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ideia de gênero. Como estratégia de marketing, executivos da DC Comics, ou da 
Marvel Studios, não precisam consultar “especialistas” para saber sobre o “uso 
correto” de um conceito.

 Essa discussão passa muitas vezes por conveniências circunstanciais, de 
momento, de humores do mercado. Nos anos mais recentes, há uma avalanche 
de filmes de super-heróis com expectativas estrondosas tanto de ocupação de 
salas de cinema quanto, em decorrência, de retorno nas bilheterias. A partilha de 
características comuns implica que um grupo de filmes pertence a um gênero. A 
semelhança se torna, portanto, o princípio de reconhecimento e, em consequên-
cia, o que permite sua separação, classificação e, inegavelmente, o culto.

 Agora, vejamos, as palavras “culto” e “mercado” nas estratégias em que 
entram em cena tipos de personagens retratados, tipos de situações encenadas, 
temas recorrentes, elementos cenográficos e iconográficos, princípios estilísticos 
ou propósitos formais não são nada inocentes. O culto sinaliza para mercado. 
Este, se devidamente antenado, responde ao aceno.

 O culto sinaliza o que se gostaria de ver. O mercado impulsiona, então, 
o esquema que permite identificar um padrão recorrente em um vasto grupo de 
filmes. Filmes esses que são devidamente catalogados, separados em prateleiras 
e devidamente reconhecidos por quem cultua certo gênero fílmico no qual eles 
são inseridos.

 De modo que, como qualquer produto da indústria exposto ao consumo, 
o cinema se movimenta a partir de estratégias que atraiam o maior público possí-
vel. Assim sendo, que o investimento feito tenha o maior retorno igualmente pos-
sível. Nisso, nenhuma novidade na lógica do capital, no mundo do dinheiro. Nos 
tempos mais recentes, isso significa operar em dois planos: exibição em salas de 
cinema e por meio de plataformas de streaming.

 3.  Adendo: cinema e sua circulação

 A esse respeito, como adendo à argumentação aqui desenvolvida, nos 
dias que correm há um amplo debate em torno do declínio das salas de cinema. 
Há prós e contras. Mas esse é também, em linhas gerais, um debate já antigo 
que mobiliza interesses comerciais tanto quanto paixões sobre uma maneira de 
se entender o fenômeno cultural chamado cinema.

 Ocorreu algo similar na passagem do silencioso para o sonoro, com a 
concorrência da televisão anos depois e, mais recentemente, com o advento 
do DVD. O streaming, nos dias que correm, é mais uma página que se abre no 
movimento da história. Uma página na qual se joga com o conceito de “dispositi-
vo”, em alusão ao teórico francês Jean-Louis Baudry. Tendo em vista o conceito 
de “dispositivo” vemos hoje como se entrelaçam as palavras “cinema”, “sala de 
cinema”, “streaming”, “entretenimento” e “culto” conforme interesses do merca-
do.
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 Respeitadas as posições, e o inevitável jogo de interesses, a história, em 
seu movimento inexorável e alheio a paixões de momento, depois dirá o que fica 
e mesmo qual o sentido em anos vindouros da utilização da palavra “cinema”. 
Palavra que se impôs com a projeção paga do cinematógrafo dos irmãos Lu-
mière, em dezembro de 1895, no Grand Café em Paris.



19

Os Gêneros Cinematográficos na 
Hollywood Clássica

 
 O estabelecimento dos filmes de gênero na Hollywood Clássica e sua 
relação com o Sistema de Estúdios.

 1.  Gênero cinematográfico na Hollywood Clássica

 Os gêneros cinematográficos na Hollywood Clássica estavam fortemente 
atrelados ao Sistema de Estúdios. O modelo estrutural da indústria cinematográ-
fica em Hollywood se assentou em três pilares: filmes realizados em estúdios, 
adoção de gêneros cinematográficos e o sistema de estrelato.

 Antes de seguir, contudo, um breve esclarecimento. A expressão 
“Hollywood Clássica”, também reconhecida como “Era de ouro do cinema nor-
te-americano”, refere-se à produção cinematográfica nos Estados Unidos desde 
o estabelecimento de colossais e poderosos estúdios de cinema em Hollywood, 
em meados da década de 1910, até o declínio do modo de produção desses 
grandes estúdios ao longo da década de 1950.

 Um primeiro ponto a ser destacado é que o Sistema de Estúdios em 
Hollywood pressupunha a realização de filmes como uma linha de montagem da 
indústria automobilística. Com isso, o aspecto mais notável dessa linha é o reco-
nhecimento de um filme em razão de caraterísticas bem definidas. 
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 (Fig. 6) A Edison Studios foi uma das dezenas de companhias cinematográficas que 
surgiram na Costa Leste, antes de os grandes estúdios se estabelecerem em Hollywood. 
Criada por Thomas Edison, podem-se destacar entre suas realizações duas obras pionei-
ras: O Grande Roubo do Trem (1903), marco para o gênero western, e Frankenstein (1910), 
primeira adaptação para o cinema de Mary Shelley, igualmente marco para o gênero terror. 
A Edison Studios, todavia, assim como as dezenas de companhias da Costa Leste, orien-
tava sua produção indiferente à linha de montagem que seria adotada pelos estúdios em 
Hollywood.

 Supondo então a expectativa do público, a adoção de gêneros era a ga-
rantia de que o espectador seria impulsionado a ver um filme porque reconhecia 
nele, antecipadamente, o que viu em outro do mesmo “gênero”. A adoção de 
gêneros como estratégia lucrativa se insere, portanto, na lógica de produção em 
série que impulsionou a indústria de cinema na Hollywood Clássica.

 (Um exemplo fantasioso. Uma digressão. Uma hipótese insensata. 
Hollywood nunca existiu. O cinema “silencioso” japonês com a Nikkatsu Kabushi-
ki se torna hegemônico em todo mundo. A sonorização dos filmes no mundo 
inteiro acolhe a presença do benshi: no “silencioso” cinema japonês, uma pes-
soa que ao vivo reproduzia diálogos de um filme. Então, o que na lógica recebe 
o nome de futuros contingentes. O nexo entre western e filmes de samurai não 
existiria. O Chanbara, tradução de filme samurai no Japão, não seria senão um 
tipo cinematográfico e teatral japonês. E como “tipo”, à palavra “gênero” faltaria o 
referente que seria tão só dado por Hollywood.)
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 (Fig. 7) A figura do benshi está na origem do cinema japonês, que por sua 
vez tem origem no teatro kabuki. Na imagem acima, uma performance realizada em 
Los Angeles em 2019.

 Há de se ressaltar que, ainda, ao contrário do sistema de estrelato, a 
adoção de gêneros cinematográficos como estratégia de produção e de publici-
dade para a divulgação de um filme foi um processo menos imediato. De fato, no 
período do cinema silencioso, Hollywood não conheceu propriamente gêneros 
cinematográficos. Ou, melhor, os estúdios não organizavam sua produção ten-
do essa ideia em vista, o que acontecerá de modo estratégico e “sistemático” 
somente a partir da década de 1930.

 (Fig. 8) Broncho Billy (Max Aronson), 
fundou a Companhia Essanay em 1907 e, du-
rante o cinema silencioso, foi um dos cowboys 
mais conhecidos do público. Os filmes de 
bang-bang da Essanay arrastavam multidões 
desejosas pela aparição do herói. Havia, então, 
grande receptividade para os filmes de faroes-
te. Mas sua produção não era orientada pelo 
princípio de uma linha de montagem previa-
mente adotada como estratégia pela Essanay.



22

 Assim, ainda que filmes de faroeste e comédias tenham predominado nos 
primeiros anos da produção cinematográfica norte-americana, é somente com 
o advento do som que os grandes estúdios de Hollywood alinharão suas produ-
ções em conformidade com os gêneros. É durante a década de 1930, portanto, 
que a produção cinematográfica em Hollywood passa a se orientar em função 
do que veio a ser conhecido como “filmes de gênero”. O gênero, pois, como 
etiqueta que envolve a pré-produção, a produção propriamente dita e a pós-pro-
dução; ou seja, o uso de convenções padronizadas e um calculado esquema de 
divulgação.
 
 É nessa década, então, que floresceram filmes musicais, filmes de gân-
gsters ou policiais, o filme noir (subgênero do policial), westerns com sua confor-
mação dramática e ações características, comédias em diversas configurações e 
filmes de terror.

 Este um catálogo daquilo que os oito grandes estúdios (Universal Pic-
tures, Paramount Pictures, Warner Brothers, United Artists, Columbia Pictures, 
Radio-Keith-Orpheum Corporation, Metro Goldwyn-Maier e 20th Century Fox) – 
assim como pequenos estúdios que surgem no período, como a Republic Pic-
tures, a Producers Releasing Corporation e a Monogram Pictures – passaram a 
produzir, e que engloba a matriz do entretenimento global até a década de 1950. 
Com exceção do terror, e inclusão do melodrama, este o catálogo que dá base 
aos estudos de Thomas Schatz sobre Gêneros hollywoodianos: convenções, 
diretores e o Sistema de Estúdios, publicado em 1981.

 Circunstâncias bastante específicas possibilitaram o surgimento de certos 
gêneros de filmes. O musical só foi possível com a chegada do som, enquanto 
filmes de gângsters foram o produto dos anos de Depressão Econômica. A dé-
cada de 1930, por outro lado, deu dignidade a um gênero que está na origem do 
cinema americano: o western. Este, entre as décadas de 1940 e 1950, foi o gê-
nero mais fortemente reconhecido pelo tema que está na origem de seu nome: a 
expansão da fronteira dos Estados Unidos para o “oeste selvagem”.

 A passagem do cinema silencioso ao sonoro, de fato, mudou a orientação 
dos grandes estúdios e os filmes musicais se constituíram numa novidade no iní-
cio da década de 1930. A introdução de números musicais no enredo dos filmes 
passa a ocorrer e, sintomático, o primeiro filme sonoro, O Cantor de Jazz (1927), 
já explora essa possibilidade.

 A se enfatizar que a classificação dos gêneros cinematográficos na 
Hollywood Clássica faz ver o princípio da produção em série, com filmes reco-
nhecíveis em razão de convenções marcadas. Um western, que por vezes tem 
dimensão épica, envolta na lenda, pois, não se confunde com um filme histórico, 
ainda que a demarcação temporal seja precisa nos também chamados filmes de 
faroeste, farwest ou simplesmente bang-bang: da Guerra da Secessão (1861-
1865) até o massacre de Wounded Knee (1890), que assinala o fim das “guerras 
indígenas”.
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 Uma vez que essa demarcação faz ver a produção em série, o gênero 
“drama”, assim como o subgênero “melodrama”, advindos do teatro, não são 
propriamente no cinema reconhecidos e identificados como gêneros. De modo 
direto: filmes dramáticos e melodramáticos não são “filmes de gênero”. Em sen-
tido estrito, portanto, não se concebe um drama, mesmo um melodrama, pelo 
princípio da produção em série.

 Importante destacar que Schatz inscreve o melodrama como gênero; 
mas faz também uma ressalva. Para ele, em certo sentido todo cinema feito em 
Hollywood pode ser descrito como “melodramático”, pois, conclui, a definição 
estrita do termo “melodrama” refere-se à forma narrativa que combina música de 
fundo (melodia) e drama.

 Lembrando aqui a inseparabilidade entre a adoção de gênero e a estraté-
gia de linha de montagem nos conformes do taylorismo acolhido pela indústria de 
cinema; ou seja, planejamento e tomada de decisões pelo staff superior, contra-
tação de profissionais especializados, controle das diversas etapas do que estiver 
sendo realizado, disciplina na execução do trabalho, compartimentalização das 
funções.

 Tendo em mente esses princípios da gerência da produção, de modo geral 
o drama, ou a dramatização, sobrevoa por diversos gêneros. E ganha autonomia 
com respeito à etiqueta de gênero quando a marca autoral se sobrepõe a qual-
quer convenção, padronização, enfim.

 (Fig. 9) Douglas Sirk se notabilizou 
na Hollywood Clássica pela realização de 
melodramas. A palavra melodrama quando 
aplicada a ele, entretanto, joga luz sobre o 
estilo Douglas Sirk de filmar. Estilo que o tor-
na mais um autor, conforma a célebre “po-
lítica dos autores” defendida por François 
Truffaut et alii na Cahiers du Cinéma, do que 
um diretor preso ao gênero ou subgênero.
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 Essa classificação cristalizada na Hollywood Clássica, ainda, traz proble-
mas quando um filme é reconhecido como sendo de ação. Seguindo as conven-
ções, um faroeste é um filme de ação. Mas, óbvio, nem todo filme de ação é um 
faroeste. Cabe então insistir que os gêneros cinematográficos comportam zonas 
indefinidas, imprecisas. Um filme de guerra, do mesmo modo que um faroes-
te, é um filme de ação. Ocorre que filmes de guerra concebidos em série só se 
tornam constantes depois da Segunda Guerra, e mais frequentemente após a 
Guerra do Vietnã.

 A Hollywood Clássica não conheceu o gênero “filmes de guerra”, ainda 
que tenha legado clássicos de guerra como O Grande Desfile (1925), dirigido por 
King Vidor e produzido pela Metro Goldwyn-Maier (MGM), e Sem Novidade no 
Front (1930), dirigido por Lewis Milestone e produzido pela Universal Pictures.

 (Fig. 10) Sem Novidade no Front (1930) 
é um filme de guerra numa época em que filmes 
de guerra podiam ser incluídos entre os dramas 
históricos. No caso, apesar de a Primeira Guerra 
ainda estar próxima no tempo, já era efetivamente 
uma página na história. Só como registro, com 
a Segunda Guerra ainda em curso, a Lenfilm fez 
em 1945 The Turning Point (sem distribuição no 
Brasil), dirigido por Friederich Ermler, cujo tema 
é a Batalha de Stalingrado. Sem que se possa 
longinquamente falar em “filme de guerra” como 
gênero aqui, pois classificar o cinema a partir de 
gêneros fílmicos nos termos hollywoodianos não 
faz nenhum sentido para o Realismo Socialista e 
em decorrência o cinema soviético.

 É essa fronteira indefinida que faz com que o gênero terror comporte ele-
mentos de filmes de ação, suspense, fantasia, ficção científica, drama e mesmo 
comédia. Ao contrário do western, contido numa cenografia e num espaço físico 
e temporal bem demarcados, o terror se expande, absorve gêneros, subgêne-
ros e com isso acaba adquirindo com o tempo uma classificação própria: terror 
sobrenatural, terror teen, terror slasher, terror gore, terror found footage, terror 
thriller, terror trash, terror psicológico e queer horror, para ficarmos numa classifi-
cação provisória.

 1.1. Os gêneros que se impuseram a partir da década de 1930 

 Os musicais obviamente só foram possíveis com a chegada do som. O ci-
nema em sentido amplo, de fato, nunca foi inteiramente silencioso, pois até para 
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abafar o som dos projetores as sessões eram acompanhadas por orquestras 
de música. Mas a introdução de números musicais no enredo dos filmes pas-
sa a ocorrer e, nesse sentido, a companhia Warner Brothers toma a frente. Na 
sequência de O Cantor de Jazz produz alguns dos musicais mais inovadores da 
década, como Cavadoras de Ouro, em 1933.
 
 Esse filme, dirigido por Mervyn LeRoy, tem a marca do coreografo Bus-
by Berkeley, que, muito ousado, será um dos nomes mais requisitados para o 
gênero. Cavadoras de Ouro praticamente salvou a Warner da falência nos anos 
da Depressão Econômica. Para nós, Busby é particularmente importante por ter 
trabalhado com Carmem Miranda na década de 1940, quando dirigiu o musical 
Entre a Loira e a Morena, lançado pela 20th Century Fox.

 (Fig. 11) Imagem clássica da coreografia de Busby Berkeley: dançarinas, filmadas 
do alto, tocando violino no filme Cavadoras de Ouro (1933). As arrojadas coreografias de 
Berkeley se tornaram marca registrada no que também é conhecida como a “era dos musi-
cais”.

 Dos gêneros que se estabeleceram como símbolos da época de ouro em 
Hollywood, o musical, ao lado da comédia, foi o que mais se alinhou a uma visão 
escapista da sociedade e das relações humanas. Fortemente atrelado à fantasia, 
a uma trama que se mantem na idealização das ações e dos desejos humanos, 
os musicais nas décadas de 1930 e 1940 realçam a ideia de espetáculo.

 E assim se oferecem a um espectador que busca no cinema horas de 
lazer, de entretenimento, em contraponto, portanto, à seriedade da vida propria-
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mente vivida em seu cotidiano. Fazem-se e veem-se musicais e comédias para 
diversão. Esse o princípio ordenador da engrenagem da indústria de cinema na 
era dourada hollywoodiana.

 Os musicais, de fato, eram concebidos para transmitir certo ar de inocên-
cia, de fantasia e de fuga da realidade. Se quisermos adotar uma terminologia 
marxista, um inequívoco produto para alienar as massas. Por isso, suas tramas 
eram deliberadamente escapistas.

 O mérito maior da chamada “era dos musicais”, que dá uma feição bem 
característica à “era dourada” de Hollywood, é vermos como esse gênero foi 
extremamente bem-sucedido junto ao público. A expectativa de retorno de bilhe-
teria fez dos musicais um dos produtos de confecção mais polida na movimenta-
ção da engrenagem do Sistema de Estúdios.

 No contrapé dos musicais quanto ao escapismo, filmes de gângsters 
também foram produto dos anos da Depressão Econômica. E, além disso, do 
tráfico ilegal de bebidas nos Estados Unidos, que vigorou com a Lei Seca entre 
1920 e 1933. Durante esses anos, gângsters faziam com que as bebidas cir-
culassem por alambiques e estabelecimentos clandestinos. As disputas entre 
gangues se tornaram frequentes e foram retratadas nos filmes que dão impulso 
ao gênero. Assim, a partir de 1930 os filmes de gângsters são facilmente identifi-
cados por meio de seus astros, enredos, imagens e temas. Os atores Edward G. 
Robinson e James Cagney se tornam ícones do gênero.

 Do mesmo modo que ocorrera com os musicais, a Warner Brothers to-
mará a frente e produzirá A Alma no Lodo, em 1930, e Inimigo Público, em 1931. 
Recebidos com sucesso, esses dois filmes fixaram as balizas do gênero. Apro-
veitando o filão, o milionário Howard Hughes e sua produtora independente, The 
Caddo Company, realizaram Scarface – A Vergonha de uma Nação, em 1932. 
Dirigido por Howard Hawks, tornou-se um dos mais cultuados filmes de gângs-
ters na história. Para se ter a dimensão do furor em torno do gênero, Hollywood 
fez em torno de setenta filmes de gângsters entre 1930 e 1933.
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 Apesar da produção em larga escala no começo da década de 1930, o 
gênero logo se desgastou, perdeu o fôlego, e já em meados dessa mesma déca-
da a realidade do mundo do crime e a figura do policial passa a ser ocupada pelo 
filme noir. Aqui, entretanto, uma nuance em razão do fim do ciclo que reflete o 
clima da Depressão Econômica e o novo tempo que se anuncia com a Segunda 
Guerra. Pois, o filme noir é, de fato, um subgênero do filme de gângster, ou uma 
derivação deste que ganha contornos próprios.

 Certo, com essa expressão francesa (Filme Negro foi uma coleção de 
livros policiais, editada pela Gallimard a partir de 1945) designa-se um conjunto 
de filmes fortemente influenciados pela estética expressionista alemã e impulsio-
nados por escritores norte-americanos do “gênero policial hard-boliled” como 
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James Caim entre outros. Ora, passada a 
Depressão e iniciada a Segunda Guerra, um clima sombrio, esfumaçado e incer-
to dá o mote a que o mundo do crime passasse a ter um tratamento ambíguo, 
impreciso.
 
 Essa é a atmosfera dos filmes noir. Valorizando a estética do preto e bran-
co, os filmes noir, geralmente realizados por estúdios de filmes B e produtores 
independentes, fizeram muito sucesso do começo da década de 1940 até o final 
da década de 1950. E igualmente deram enorme projeção a alguns dos mais 
icônicos artistas da Hollywood Clássica, como Lauren Bacall, Rita Hayworth, Burt 
Lancaster e Humphrey Bogart.

 (Fig. 12) Scarface (1932), filme de 
gângster que retrata como poucos os anos 
de Depressão Econômica nos Estados Uni-
dos. Interessante notar, distribuído pela United 
Artists, não foi, contudo, realizado por nenhum 
dos grandes estúdios que monopolizaram a 
produção, e sim pela iniciativa de um produtor 
independente. No caso o excêntrico Howard 
Hughes, que dado a extravagâncias havia 
bancado dois anos antes Anjos do Inferno, 
uma das mais caras produções da década em 
plena Depressão Econômica. Para a realização 
de Scarface o empreendimento foi modesto na 
comparação com Anjos do Inferno, mas releva 
como o assunto naqueles anos atraia, era retor-
no garantido de bilheteria.



28

 Musicais, filmes de gângsters, os filmes noir estão inequivocamente an-
tenados aos ares do tempo. Esse não é o caso do western, que, nos dizeres de 
André Bazin, criador da famosa revista Cahiers du Cinéma, é o cinema norte-a-
mericano por excelência. O western é, sem meias palavras, o gênero cinemato-
gráfico mais representativo da mentalidade fundadora dos Estados Unidos. Em 
poucas linhas, seu assunto é a expansão da fronteira conforme o Destino Mani-
festo. Doutrina forjada no final do século XIX, segunda a qual o povo norte-ameri-
cano teria vocação “civilizadora” para expandir seu domínio pelo mundo.

 O tema predominante do gênero, a conquista do “oeste selvagem” na 
segunda metade do século XIX, surge já nos primeiros experimentos cinemato-
gráficos nos Estados Unidos. Edwin S. Porter nesse sentido foi pioneiro, com 
O Grande Roubo do Trem, de 1903. E antes mesmo de os grandes estúdios se 
fixarem em Hollywood, em meados da década de 1910, os chamados filmes de 
bang-bang feitos em um só rolo eram filmados da noite para o dia pelas diversas 
companhias dos primórdios do cinema. 

 Destaquemos aqui as principais: Selig Company, criada em 1896, Essanay 
Film Company, em 1907, American Film Company, em 1910, Nestor Film Com-
pany, em 1911.
 
 Na época do cinema silencioso, de fato, foram realizadas centenas de 
bang-bangs por essas companhias, que revelaram astros como Broncho Billy, 
William S. Hart e Tom Mix. Durante o período do cinema silencioso, contudo, 
apenas duas obras se destacaram, Os Bandeirantes, de 1923, dirigido por James 
Cruze nos estúdios da Paramount, e O Cavalo de Ferro, de 1924, dirigido por 
John Ford e realizado pela Fox Studios.

 (Fig. 13) Humphrey Bogart e Lauren 
Bacall em À Beira do Abismo (1946), um 
dos filmes noir mais cultuados da história. À 
Beira do Abismo é frequentemente lembra-
do pela trama tão complexa que muitos afir-
mam que seu desenvolvimento assume a 
forma de quebra-cabeças, com pistas que 
surpreendem a expectativa de compressão 
da narrativa.
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 Esses dois filmes antecipam as diretrizes do gênero, que será predominan-
te em Hollywood entre as décadas de 1930 e 1950. Além dos grandes estúdios, 
com o advento do som, companhias pequenas, como a Republic Pictures, com 
foco em filmes B, se especializaram na realização de seriados de faroeste na dé-
cada de 1930.
 
 O gênero western, portanto, passou por um longo processo de maturação 
e segmentação, filmes de baixo orçamento conviveram com os poucos realizados 
pelos grandes estúdios. Somente com No Tempo das Diligências, de 1939, dirigi-
do por John Ford e realizado por uma companhia independente especializada em 
filmes B, a Walter Wanger Productions, os grandes estúdios despertaram para o 
gênero. De sorte que, entre as décadas de 1940 e 1950, todos os grandes estú-
dios da Hollywood Clássica filmaram westerns que se tornaram clássicos.

 (Fig. 14) No Tempo das Diligências 
(1939), clássico que renova e estabelece as 
premissas para o gênero western nos anos 
seguintes. Este filme é, de fato, um ponto de 
inflexão, de modo a se poder afirmar que a 
respeito do western há um antes e um depois 
de No Tempo das Diligências.

 Assim como o western, a comédia também predominou na massiva pro-
dução das dezenas de companhias cinematográficas criadas na fase silenciosa 
antes que os grandes estúdios se estabelecessem em Hollywood. Comédias 
revelaram nomes cuja identificação com o cinema antes do som é quase auto-
mática para quem guarda imagem dos primórdios do cinema. 

 Ou seja, quando se pensa em “cinema mudo” e comédia nos Estados 
Unidos, quase imediatamente vem à mente os nomes de Charles Chaplin, Harold 
Lloyd e Buster Keaton. Com o fim do “cinema mudo”, o modelo de comédia que 
faziam, conhecida como slapstick comedy (comédia pastelão, entre nós), perdeu 
importância: Lloyd e Keaton tiveram suas carreiras encerradas, e Chaplin con-
tinuou a fazer filmes significativos, mas adaptados de modo tenso e híbrido ao 
cinema sonoro. Quer dizer, a adaptação de Chaplin ao sonoro nunca se deu de 
forma a que se veja seus filmes sem os trejeitos de suas realizações “mudas”.
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 Na década de 1930 a comédia tipo slapstick continuou sendo feita pelos 
estúdios com foco em filmes B. A Hal Roach Studios tinha como filão a dupla 
Stan Laurel e Oliver Hardy (no Brasil, O gordo e o magro). Com o advento do 
sonoro, essa década, contudo, viu surgir um novo tipo de comédia, conhecida 
como screwball comedy, que, além de situações engraçadas, tinha pouco a ver 
com o que fora feito na época “muda”.
 
 Embora não haja características definidoras das comédias tipo screwball, 
filmes considerados clássicos no gênero apresentam situações cômicas, ações 
rápidas e desfechos irreais. Os diretores que mais fizeram sucesso com esse tipo 
de comédia na época de ouro em Hollywood foram Ernest Lubitsch, Frank Capra, 
Howard Hawks e George Cukor.

 (Fig. 15) Ernest Lubitsch, diretor mais 
lembrado quando se tem em vista a comédia 
tipo screwball. A palavra “tipo”, ou poderia ser 
também “modelo”, faz ver como os gêneros 
uma vez estabelecidos podem gerar subgêne-
ros, ou aqui não propriamente um subgênero, 
mas sim uma variação interna ao gênero. Por 
comparação, mas sem denominação devida-
mente explicitada, há o western tipificado pelo 
tema do cowboy e há também o western tipifi-
cado pelo embate entre o exército norte-ameri-
cano e os indígenas, assim como o western no 
qual a figura do pistoleiro é realçada.

 Por fim, também como produto típico das orientações do Sistema de 
Estúdios no começo da década de 1930, o terror. Filmes de terror, bem entendi-
do, não são uma criação norte-americana. Georges Méliès, ávido por trucagens, 
com O Solar do Diabo (1896) realiza aquele é que é considerado o precursor 
do terror.  De qualquer forma, na década de 1920 diretores do Expressionismo 
alemão realizaram obras como O Gabinete do dr. Caligari (1920), dirigido por 
Robert Wiene, A Morte Cansada (1921), de Fritz Lang, e principalmente Nos-
feratu (1922), de F. W. Murnau, que influenciaram a leva de filmes de terror em 
Hollywood na década de 1930.

 Seguindo a tradição expressionista, a Universal praticamente lançou o ter-
ror como um gênero, depois do estrondoso sucesso de Frankenstein e Drácula, 
ambos realizados em 1930. Pela atuação em Frankenstein, Boris Karloff firmou-
-se como astro e, nos quarenta anos seguintes, foi o mais famoso ator de filmes 
de terror do cinema ocidental.
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 O gênero terror tornou-se marca registrada da Universal e o sucesso de 
Frankenstein e Drácula estabeleceu a emoção do medo como a mais recente 
atração do cinema comercial. Embora o veio aberto por Frankenstein logo dege-
nerasse para a paródia, com ele foi fixada uma baliza que o público reconhece e 
aprecia, e que tem nas situações que geram medo o motivo recorrente.

 (Fig. 16) Boris Karloff em 
Frankenstein (1930), filme que impul-
siona e dá forma ao gênero terror. O 
sucesso desse filme exibe como a 
expressão “gêneros cinematográfi-
cos” na Hollywood Clássica se impõe 
com o primado da linha de monta-
gem da indústria automobilística.

 Como dado interessante, o vínculo entre filmes de terror e a literatura. 
Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft são referências imediatas. Mas a lista de roman-
ces com o tema do terror que foram adaptados para o cinema é extensa. Bram 
Stoker e Mary Shelley, justamente, estão na origem de Drácula e Frankenstein. 
Vale lembrar que Stephen King talvez seja o escritor de terror mais adaptado 
pelo cinema. Quase toda sua vastíssima obra, em torno de sessenta romances, 
ganhou versão cinematográfica
.
 O vínculo entre livro e filme de terror é um filão da indústria de entreteni-
mento. Ambos se interconectam e se alimentam mutuamente. A literatura pen-
sada para ser filmada. O sucesso do filme, para o escritor, anuncia um novo livro. 
Assim, ambos se retroalimentam. Mas ao chegar a essa circularidade a palavra 
“adaptação” também perde o sentido. O livro como ponto de partida deixa de ter 
autonomia exclusivamente literária no processo de criação.

 Bem entendido, essa osmose entre filmes de terror e literatura é um dos 
fatores que alimentam o culto e atraem aficionados pelo gênero. Livro gera ex-
pectativa de filme. Filme expectativa de novo livro. Um possível paralelo poderia 
ser que livros de ficção científica também estimulam adaptações cinematográfi-
cas. Ocorre que a ficção científica no cinema sequer se firmou como gênero com 
produção em série e em larga escala na indústria, como o gênero terror.
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 À afirmação acima, de qualquer forma, cabem algumas palavras. Grande 
parte dos filmes de ficção científica inscreve-se como subgênero do terror. Ou, 
ainda, como um dos “tipos” de filmes de terror. O terror com tema no futuro. Cer-
to, mas, obviamente, grande parte dos filmes de ficção científica se afasta total-
mente do terror, ou do que se reconhecem como convenções do terror.

 (Fig. 17) O Enigma de Outro Mundo 
(1982), de John Carpenter, produzido pela 
Universal Pictures, é exemplar do híbrido filme de 
terror, marca da companhia na época do Sistema 
de Estúdios, e ficção científica.

 Então, certo, para além de interesses comerciais que podem etiquetar um 
filme como ficção científica, a ficção científica em si mesma ao longo da história 
do cinema se realiza mais circunstancialmente do que pelo princípio de linha de 
montagem. Na década de 1950, com a escalada da Guerra Fria e o ideário anti-
comunista dos anos de caça às bruxas, o assunto ganha contornos metafóricos: 
os perigos de descobertas científicas caírem em “mãos erradas”, ou de a Terra 
ser invadida por alienígenas, eram alusões ao perigo que o comunismo represen-
tava.

 Houve com isso, na época, uma leva de filmes híbridos de terror e ficção 
científica – ou tendo na ficção científica um subgênero do terror –, feitos nota-
damente por companhias cinematográficas independentes que surgiram e se 
impuseram com o fim do Sistema de Estúdios. Em contrapartida, pensemos, 
Star Wars, que se afasta do terror, e é um blockbuster com sequência que isola-
damente se estende por quase cinco décadas. Ou seja, em quase meio século o 
mesmo filme, naquilo que mais recentemente ganhou o nome de “franquia”.

 A contrapartida, só para esclarecer, é para acentuar que a ficção científica 
pode sobrevoar os gêneros e assim não se atrela de modo preciso a convenções. 
Star Wars, sob esse aspecto, guarda um tanto de fantasia, de espetáculo, de es-
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capismo que se pode ver nos musicais dos anos de 1930; ou, em anos recentes, 
em franquias como Senhor dos Anéis e Harry Potter.

 1.2   Filmes que sintetizam o apogeu dos gêneros na Hollywood 
clássica
 Seguindo as convenções dos gêneros cinematográficos, alguns filmes se 
tornaram emblemáticos, tanto pelo sucesso que tiveram, e em decorrência se 
tornaram cults, quanto pela influência na produção posterior. Aqui, igualmente, 
tanto no que se refere à absorção quanto à ruptura de padrões que estabelece-
ram. Assim para efeito de guia destaco os seguintes:

  1.2.1 Musicais 

 Os musicais têm em Cavadoras de Ouro, com as inovações coreográficas 
introduzidas por Busby Berkeley, um marco. Principalmente por estabelecer o 
contraponto entre números musicais, coreografias e uma tênue trama com to-
ques de fantasia e pitadas de humor. As marcas prefiguradas em Cavadoras de 
Ouro serão seguidas pelos representantes do gênero mais cultuados da chamada 
“era de ouro dos musicais”, que se inicia na década de 1930 e se estende até 
meados da década de 1960.

 Nesse período dourado, então, os musicais mais representativos foram: 
O mágico de Oz, de 1939, lançado pela MGM; Cantando na Chuva, de 1952, 
produzido pela MGM; Cinderela em Paris, de 1957, uma realização da Paramount 
Pictures; Amor, Sublime Amor, de 1961, distribuído pela United Artists; e A Novi-
ça Rebelde, de 1965, filmado nos estúdios da 20th Century Fox. 

 Dado de curiosidade: embora tenha lançado o gênero, os musicais da 
Warner Brothers não estão entre ao mais lembrados quando se pensa nos mais 
representativos que foram realizados. Paradoxalmente, eles se diluem na produ-
ção em série da linha de montagem.
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 (Fig. 18) Cantando na Chuva (1952), frequentemente considerado o melhor musical 
da história do cinema. Produto da MGM, os musicais desse estúdio são tão emblemáticos 
que se firmou com eles a expressão “musicais de Metro” para indicar símbolo de excelência 
do gênero.

  1.2.2 Filmes de gângsters

 Scarface, A Vergonha de uma Nação, que mereceu uma bem-sucedida 
refilmagem em 1983 dirigida por Brian de Palma, é o filme referencial do gênero, 
quando se tem em vista o contexto em que foi feito: a Lei Seca e o crescimento 
das gangues.

 Na sequência de Scarface, nos anos de 1930 o gênero teve vitalidade 
com a realização de G-Men Contra o Império do Crime, de 1935, dirigido por 
William Keighley e realizado pela Warner Brothers; O Último Gângster, de 1937, 
dirigido por Edward Ludwig e produzido pela MGM; Anjos de Cara Suja, de 1938, 
dirigido por Michael Curtiz e produzido pela Warner Brothers; e Heróis Esqueci-
dos, de 1939, dirigido por Raoul Walsh e produzido pela Warner Brothers.

 (Fig. 19) Anjos de Cara Suja (1938), filme que confirma a força do gênero gângster 
nos anos de 1930. A se notar de novo em relação à Warner como dado de curiosidade: 
ao contrário dos musicais, os filmes de gângsters se tornaram uma marca da companhia; e 
em relação a eles obviamente haveria duplo sentido caso se usasse a expressão “filmes de 
gângsters da Warner”.

  1.2.3 Filme noir 

 A estética noir domina a década de 1940 e tem em Relíquia Macabra, diri-
gido por John Huston e produzido pela Warner Brothers, um dos mais cultuados 
filmes desse subgênero policial.
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 Além dele, destacam-se por motivo de culto: Laura, de 1944, dirigido por 
Otto Preminger e lançado pela 20th Century Fox; À Beira do Abismo, de 1946, di-
rigido por Howard Hawks e realizado pela Warner Brothers; O Beijo da Morte, de 
1947, dirigido por Henry Hathaway e lançado pela 20th Century Fox; e Crepúscu-
lo dos deuses, de 1950, dirigido por Billy Wilder e realizado pela Paramount. Este 
último, vencedor de três Oscars, é frequentemente citado como um dos filmes 
mais notáveis do cinema norte-americano. Vale notar, também, que ele abre de-
bate sobre sua inclusão ou não entre os filmes noir.

 (Fig. 20) Imagem célebre de Relíquia Macabra (1941), um dos mais cultuados filmes 
noir da história. O olhar opaco e inquiridor masculino e em contraponto o olhar etéreo e 
absorto feminino. Nesse enquadramento, com olhares que não se cruzam e alimentam a 
sensação de ambiguidade, de incerteza, uma espécie de condensação do espirito filme 
noir.

  1.2.4 Western

 No Tempo das Diligências não só dá o ponta pé na afirmação do gênero 
como firmou o nome de duas personalidades simbólicas da Hollywood Clássica: 
o ator John Wayne e o diretor John Ford. Juntos, eles trabalharam em vinte e dois 
filmes, dentre os quais, especificamente no gênero western, a trilogia da cava-
laria, Sangue de Heróis, de 1948, Legião Invencível, de 1949, ambos lançados 
pela Radio-Keith-Orpheum Corporation (RKO) e Rio Bravo (1950), produzido pela 
Republic Pictures, assim como Rastros de Ódio, de 1956.

 Legião Invencível tornou-se uma das maiores bilheterias da RKO e Rastros 
de Ódio, produzido pela C.V. Whitney Pictures, é geralmente considerado o maior 
western da história do cinema. Além da parceria com John Ford, John Wayne 
também fez westerns célebres ao lado de Howard Hawks, com destaque para 
Rio Vermelho, de 1947, realizado pela Monterey Productions, e Onde Começa 
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 (Fig. 21) John Ford e John Wayne, personalidades simbólicas do gênero western; 
ao fundo, o Monument Valley, paisagem recorrentes nos filmes de Ford.

  1.2.5 Comédia 

 Apesar de ser facilmente reconhecível por gerar situações que levam ao 
riso, a comédia no cinema oferece dificuldades de delimitação. Isso porque há 
uma multiplicidade de tipos de comédia, slapstick, screwball etc., tanto quanto as 
comédias de modo geral incorporam em suas narrativas outros gêneros: o terror, 
o musical, o filme de gângster ou o western podem assumir feições de humor.
 
 De qualquer forma, os grandes sucessos do gênero na época de ouro em 
Hollywood foram as comédias tipo screwball, e entre elas as mais notáveis foram 
Aconteceu Naquela Noite, de 1934, de Frank Capra, produzido pela Columbia 
Pictures, ganhou quatro Oscars; Levada da Breca, de 1938, de Howard Hawks, 
uma produção da RKO que foi um fracasso de bilheteria, mas ganhou ares cult a 
partir da década de 1970; Ser ou Não Ser, de 1942, dirigido por Ernest Lubitsch, 
rodado por uma companhia pequena, a Romaine Film Corp.

o Inferno, de 1957, lançado pela Warner Brothers. A lista de westerns clássicos 
é enorme, fiquemos com estes para dar o sentido da importância do gênero na 
história do cinema norte-americano.
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  1.2.6 Filmes de terror 

 Por fim, os filmes de terror. Frankenstein, dirigido por James Whale, e 
Drácula, dirigido por Tod Browing, são marcos do gênero, que na sequência terá 
O Médico e o Monstro, de 1931, realizado pela Paramount Pictures e dirigido 
por Rouben Mamoulian, A Múmia, de 1932, produzido pela Universal Pictures e 
dirigido por Karl Freund, e O Mistério do Quarto Escuro, de 1935, uma realização 
da Columbia Pictures dirigida por Roy Willian Neill.

 O sucesso de Frankenstein e Drácula, efetivamente, estimulará diversas 
sequências ainda na época dourada de Hollywood. Sempre com a Universal à 
frente, em 1942 temos O Fantasma de Frankenstein, dirigido por Erle C. Kenton, 
e em 1943 O Filho de Drácula, dirigido por Robert Siodmak.

 O gênero terror, notemos, impulsionará um culto que se renova constan-
temente deste a década de 1930. Dos gêneros cinematográficos surgidos na 
Hollywood Clássica, com mudanças profundas ao longo do tempo, é o que mais 
se faz presente até os dias de hoje, com obras que revigoram e afirmam sua 
vitalidade. Basta vermos como exemplo os recentes Corra! (2017), Nós (2019) e 
Não! Não Olhe! (2022), dirigidos por Jordan Peele.

 Sobre Peele e a onda recente. Filmes de terror, isso é notável, realizados 
nas mais diversas condições – do baixo ao alto orçamento – mobilizam variadas 
questões. Podem ser vistos como mero entretenimento, motivo de culto ado-
lescente. Mas, em outro sentido, mesmo o mais ingênuo filme de terror, instiga 
questionamentos sobre a natureza humana e inquietantes experiências que o ser 
humano tenha com o desconhecido, o impalpável, mesmo sabendo que esse 
desconhecido se circunscreve no plano da ficção.

 (Fig. 22) Levada da breca (1938), dirigida 
por Howard Hawks, foi uma comédia de pouco su-
cesso no lançamento que, com o tempo, tornou-
-se um cult do gênero.
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 (Fig. 23) O Médico e o Monstro (1931), 
confirma a força do gênero terror, na sequência de 
Frankenstein e Drácula, realizados um ano antes. E, 
vale a atenção: marca registrada da Universal, o gê-
nero terror não passou despercebido da Paramount, 
cuja linha de produção tinha em mira, digamos, a 
sofisticação do sistema de estrelato e não propria-
mente a afirmação de “filmes de gênero”. Embora 
seja assunto que mereça todo cuidado, aqui não 
será desenvolvido. Sim, merece cuidado porque 
instiga questão que se refere à realização de “filmes 
de gênero” e à concorrência entre os grandes estú-
dios no começo da década de 1930. A decisão de 
fazer um terror e concorrer com os congêneres da 
Universal não deixou de ser uma aposta da Para-
mount, que realiza O Médico e o Monstro em 1931, 
que por sua vez será refilmado pela MGM dez anos 
depois, numa versão dirigida por Victor Fleming.
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Fim do Sistema de Estúdios e as 
Transformações nos Gêneros da 

Hollywood Clássica
 Os gêneros cinematográficos diante da crise dos grandes estú-
dios: os independentes entram em cena e uma nova era se anuncia.

 1. A crise no Sistema de Estúdios.

 Entre as décadas de 1920 e 1950, o Sistema de Estúdios impôs as regras 
que condicionaram a realização cinematográfica em Hollywood. Além de produ-
zirem, Warner Brothers Pictures, 20th Century Fox, RKO Pictures, MGM e Para-
mount Pictures, conhecidas como majors ou big five, controlavam a distribuição 
e exibição. As principais salas de cinema dos Estados Unidos eram propriedades 
desses estúdios.

 Importante ressaltar que os estúdios das companhias Universal Pictu-
res, Columbia Pictures e United Artists, em oposição aos dos big five – por isso 
conhecidos como little three –, não controlavam a exibição. Os três menores, no 
contexto dos grandes estúdios, eram donos de poucas salas de cinema. Não 
havia nesse sentido concorrência possível. De modo que, para além da exibi-
ção em suas poucas salas, a distribuição de seus filmes tinha de se submeter a 
negociações com as salas dos big five ou com exibidores independentes. Isso 
implica que as condições de exibição eram barganhadas. Uma das condições da 
barganha: a chamada “venda casada”.

 Gastos com exibição eram, efetivamente, ponto de desequilíbrio entre os 
grandes estúdios. A exibição exigia um custo enorme no orçamento de um estú-
dio para fazer um filme circular. Por outro lado, com respeito à produção, majors 
e little three operavam seguindo o mesmo modelo: verticalizado e integrado.
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 Ou seja, a estrutura interna dos grandes estúdios era organizada pelo 
princípio de compartimentalização das funções em diferentes departamentos. A 
realização de um filme contava com um quadro fixo de profissionais contratados 
pelo estúdio – técnicos, atores, roteiristas e diretores – e designados para cada 
projeto de acordo com as decisões do chefe de produção.

 Cada profissional tinha uma função específica. E o chefe de produção, en-
tão, era a figura-chave para a realização de um filme no Sistema de Estúdios. Os 
mais destacados produtores da era de ouro de Hollywood foram: Irving Thalberg, 
Darryl Zanuck e David Selznick. Eles respondiam pelas decisões que garantiam o 
movimento da engrenagem da linha de produção.

 (Fig. 24) Irving Thalberg. Genial e 
genioso, começou na Universal Pictures, 
onde com vinte anos ganhou fama de garoto 
prodígio ao entrar em rota de colisão com a 
estrela Erich von Stroheim. Mas foi na MGM, 
no ano seguinte à criação desse estúdio, com 
a fusão da Metro Pictures, Goldwyn Pictures 
e Louis B. Mayer Pictures, que se notabili-
zou como figura emblemática no universo 
hollywoodiano. É responsável pela produção 
de Ben-Hur (1925), o mais caro filme de todo 
o período silencioso, que se manteve por mui-
to tempo como uma das maiores bilheterias 
do cinema. Sua morte precoce aos 36 anos, 
em 1937, prenunciou o fim do sistema no 
qual ele é um dos personagens mais ilustrati-
vos.

 

 O produtor, então, decidia sobre a aceitação ou não de um tema, de um 
roteiro, sobre o cronograma de filmagens, sobre a escolha de atores, sobre o 
diretor mais apropriado para um filme, opinava sobre a montagem e o corte final 
e sobre estratégias de marketing para o lançamento. Na estrutura verticalizada do 
Sistema de Estúdios, em relação ao produtor o diretor era apenas mais um con-
tratado da empresa produtora; não filmava, em suma, um projeto de sua autoria. 
A eventual ingerência do diretor nas decisões do produtor podia gerar incontorná-
veis conflitos.
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 (Fig. 25) Cidadão Kane (1941), de Orson Welles, produzido pela RKO, exibe jus-
tamente os extremos no controle de produção. Sob contrato, Welles teve controle total do 
filme. Assim, ele assinou o roteiro, foi chefe de produção, dirigiu e protagonizou a obra. 
Consigo próprio, essas condições jamais se repetiram. Mais, com elas, e as intensas con-
trovérsias que Cidadão Kane gerou, um risco que os executivos de Hollywood não queriam 
correr novamente: dar a um diretor total liberdade artística e de produção sobre um filme.

 As estratégias de marketing, nesse cenário de controle da produção, são 
cruciais para se entender como os grandes estúdios dominaram o mercado de 
cinema do final da década de 1910 até o início da de 1950. As majors eram pro-
prietárias das salas de cinema conhecidas como first-run, e de quase dois terços 
das salas de cinema em todo país. Principalmente, era nas first-run que ocorriam 
os lançamentos dos filmes realizados pelos big-five. Esses lançamentos eram 
antecipados por uma enorme publicidade estrategicamente elaborada.

 O controle das salas garantia, portanto, a exibição dos filmes. Como 
decorrência, as majors chegavam a ter como retorno de bilheteria até 70% de 
ocupação das salas, numa época em que mais de 90 milhões de pessoas nos 
Estados Unidos iam ao menos uma vez por semana ao cinema. O restante da 
ocupação das salas era preenchido pelos little three e outros estúdios indepen-
dentes. Todavia, mesmo as salas independentes se viam atraídas, no jogo da 
oferta e procura, a comprar longas-metragens que se revelavam lucrativos, pois 
bem aceitos pelo público nas first-run.
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 (Fig. 26) O Loew´s Kings Theatre, 
propriedade de Marcus Loew, também 
dono da MGM junto com Louis B. Mayer, foi 
um palácio de cinema no qual ocorriam as 
first-run dos grandes estúdios. Inaugurado 
em 1929, a imagem acima apresenta o fil-
me Paraiso Perigoso (1930), uma produção 
da Paramount Pictures.

 O controle da produção, distribuição e comercialização de um filme as-
segurou às majors o domínio sobre a indústria de cinema. Domínio no qual pra-
ticamente não havia concorrência, pois os little three, tanto quanto produtores e 
exibidores independentes, tinham pouca margem de atuação fora do campo de 
atração dessas poderosas companhias.

 Esses dados são importantes porque evidenciam o poder dos grandes 
estúdios que dominaram o mercado cinematográfico e formaram um grande 
oligopólio. Ora, entre os grandes estúdios já havia uma segmentação que no jogo 
pelo espaço de exibição separava big five e little three. De sorte que restava uma 
fatia de mercado diminuta aos estúdios independentes com baixos orçamentos, 
pertencentes, pois, ao Poverty Row (Cinturão de Pobreza). A circulação de filmes 
independentes aguardava a negociação entre os big five e os little three.
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 (Fig. 27) A Monogram Pictures foi um dos vários estúdios que compunham o Po-
verty Row. Especializada em filmes B, oferecia ao público um produto barato, cuja duração 
girava em torno de uma hora.

 No entanto, a partir de 1948, esse sistema entra em crise e os estúdios 
passam a enfrentar sérios problemas. O controle que detinham sobre a produ-
ção, distribuição e exibição foi decretado ilegal. Em 1938 teve início uma ação 
judicial que terminou com uma decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos 
impondo aos estúdios uma série de restrições. Essa decisão ficou conhecida 
como Decreto Paramount. A principal restrição determinava às majors venderem 
suas salas de cinema.

 A consequência mais imediata do Decreto Paramount foi que as majors 
perderam um local certo para exibirem suas obras. Com isso, tiveram drastica-
mente reduzidos os lucros obtidos com as bilheterias. Em 1954, as majors já 
tinham vendido todas as suas salas de cinema.

 Os efeitos colaterais mais notáveis dessa nova situação foram: a conside-
rável diminuição do número de longas-metragens realizados; o corte no quadro 
de funcionários; e os longos e draconianos contratos de atores e atrizes, que 
caracterizavam o sistema de estrelato, foram substituídos por acordos para um 
ou poucos filmes.
 Esse novo contexto é de vital importância para se entender o surgimento 
da Nova Hollywood: atores, atrizes e diretores ganharam maior liberdade para 
poderem negociar os filmes que desejavam participar, ou para os quais eram 
convidados. Em decorrência, a figura do agente ganha força ao atuar como 
intermediário nas negociações contratuais.

 Assim sendo, em meados da década de 1950, tem início algumas das 
transformações que criariam as bases e condições para o desenvolvimento da 
Nova Hollywood na metade final da década de 1960. De fato, o novo cenário 
gerado pelo Decreto Paramount implicou numa transformação considerável da 
indústria de cinema em relação à década anterior no que se refere aos princípios 
e formas de produção dos grandes estúdios de Hollywood.
 
 À medida que as majors perderam a capacidade de controlar a exibição, 
abre-se espaço tanto para exibidores como para companhias independentes. 
Com efeito, as majors passaram a alugar seus espaços para outras companhias 
realizarem seus filmes e a atuar de modo mais direto na distribuição. Além disso, 
passaram a financiar projetos de produtoras independentes. Muitas destas fun-
dadas por atores e diretores que não estavam mais vinculados aos estúdios por 
contratos. A Lei Antitruste de 1948, efetivamente, quebrou a espinha dorsal do 
Sistema de Estúdios.

 Com a crise do Sistema de Estúdios, e em decorrência o desmonte da 
linha de montagem fabril, as grandes companhias de Hollywood diminuíram o rit-
mo e passaram a investir em superproduções. Esse foi o caso de grandes épicos 
como Quo Vadis, de 1951, dirigido por Mervyn LeRoy e produzido pela MGM, O 
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Manto Sagrado, de 1953, dirigido por Henry Koster e realizado pela 20th Century 
Fox, Os Dez Mandamentos, de 1956, dirigido por Cecil B. DeMille, realização da 
Paramount Pictures, Ben-Hur, de 1959, dirigido por William Wyler, com produção 
da MGM.

 Uma aposta arriscada, como se pôde ver na realização de Cleópatra, de 
1963, dirigido por Joseph Mankiewicz. Esse foi o filme mais caro feito até então, 
que teve grandes problemas de produção e, paradoxalmente, apesar de ter tido 
grande bilheteria, a maior do ano de seu lançamento, gerou um prejuízo que 
quase levou a 20th Century Fox à falência. Dados do IMDb (Internet Movie Data-
base): custo estimado de 44 milhões de dólares; faturamento bruto mundial de 
aproximadamente 58 milhões de dólares.

 Entre os diversos problemas de produção destacam-se: o filme seria diri-
gido inicialmente por Rouben Mamoulian (mas ele foi demitido com as filmagens 
já adiantadas); seu substituto, Mankiewicz, exibiu para o estúdio um filme com 
seis horas de duração, que foi reduzido para quatro horas, não sem conflitos 
entre ele e o produtor, Walter Wanger; por fim, da contratação de Wanger pela 
20th Century Fox ao lançamento, a produção “gastou” cinco anos. A MGM levou 
pouco mais de um ano do início das filmagens ao lançamento de Ben-Hur.

 (Fig. 28) Com a crise do Sistema de Estú-
dios, as grandes companhias de Hollywood pas-
saram a investir em superproduções. Uma aposta 
com o objetivo de, com as atenções voltadas para 
uma obra isolada e suntuosa, se obter grande 
retorno financeiro. Não obstante, Cleópatra (1963), 
sinalizou para os limites dessa empreitada. 

 O Decreto Paramount foi um, mas tão só um dos motivos para o colapso 
do Sistema de Estúdios. Outro fator foi a televisão. Esse novo meio de comunica-
ção se popularizou nos Estados Unidos entre os anos de 1940 e 1950. A popula-
rização da televisão, por sua vez, ocorre em um momento de mudança no estilo 
de vida dos norte-americanos; ou seja, no nível social, um novo modo de vida 
do norte-americano médio. Após a Segunda Guerra, diversas famílias mudam-se 
para subúrbios distantes das cidades. 

 Ora, primeiro, as principais e mais lucrativas salas de cinema do país en-
contravam-se nas cidades. Para o norte-americano médio que optou pela mora-
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 (Fig. 29) Cena comum nos Estados Unidos da década de 1950: família reunida 
vendo televisão. Embora não seja determinante como muitos creem, a televisão represen-
tou sem dúvida uma mudança de comportamento social no norte-americano médio que se 
refletiu nos caminhos que a produção cinematográfica tomou nas décadas seguintes.

 Como efeito, ainda, da popularização da televisão e de seu impacto no 
mundo do cinema. Seduzidos pela televisão, atores, atrizes, diretores, produtores 
e técnicos migraram para esse novo meio. Mais, ao perderem o controle sobre 
produtores e diretores, os grandes estúdios abriram caminho para a produção 
independente, e assim uma nova realidade começa ganhar forma.

 Ao Decreto Paramount e à televisão vale acrescentar o aroma político nos 
anos de Guerra Fria. No final da década de 1940 foi criado o Comitê para Ativi-
dades Antiamericanas, uma comissão ligada ao Congresso dos Estados Unidos 
e comandada pelo Senador Joseph McCarthy. A atuação desse Comitê atingiu 
diretamente o cinema e por conseguinte os grandes estúdios, ao gerar um clima 
de tensão e paranoia na indústria cinematográfica.

 Efetivamente, as averiguações do Comitê levaram à criação de uma “lista 
negra” – os dez de Hollywood – de diversos profissionais acusados de simpati-
zarem com a ideologia comunista. A chamada “caça às bruxas”, comandada por 
MacCarthy, estimulou delações, colocou na geladeira e na prisão figuras expres-
sivas e, assim, dividiu Hollywood entre “vermelhos” e “patriotas”. Não bastasse 
o Decreto Paramount, o macartismo se inclui, igualmente, como fator de inter-
venção federal que afetou diretamente a indústria cinematográfica, para temor de 
seus executivos.

 Por fim, embora aqui como dado de conjuntura contextual, o cenário 
internacional: a recuperação dos países europeus após a Segunda Guerra e em 
decorrência de suas “indústrias cinematográficas”. Terminada a guerra, houve 
uma enxurrada de filmes hollywoodianos na França e na Itália. Lembrar que du-

dia longe do meio urbano, ficou custoso se locomover para ver um filme.
 Segundo, e isso não se pode perder de vista, o cinema concebido como 
lazer; enfim, entretenimento, diversão. Sendo esse o caso, é uma entre outras 
opções que poderiam ser apresentadas. A televisão em casa, com a comodida-
de dessa situação, satisfaria as horas de lazer antes preenchidas pelas idas às 
salas de cinema.
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rante a guerra a França ocupada e a Itália fascista não exibiam filmes norte-ameri-
canos.

 Certo, mas a essa enxurrada pós-guerra logo esses países começaram a 
criar barreiras à entrada dos longas-metragens dos Estados Unidos. A se notar 
com isso que, além de experimentarem uma crise interna em consequência do 
Decreto Paramount, da presença da televisão e da paranoia macartista, as ma-
jors, o Sistema de Estúdios em sentido amplo, tiveram de lidar também com a 
diminuição de sua arrecadação com a distribuição internacional.

 Tendo consciência da nova realidade, que foram postos contra as cordas, 
os executivos de Hollywood procuraram caminhos para lidar com a situação. 
Vimos que a realização de superproduções foi um deles. E justamente com esse 
caminho realçar a diferença entre cinema e televisão. Para tanto, nessas super-
produções, foram utilizadas novas tecnologias com o fim de tornar o cinema no 
cinema atrativo.

 Entre essas, o CinemaScope, que possibilita uma imagem quase duas ve-
zes mais larga. Uma imagem que, com tal magnitude, só se podia ver numa sala 
de cinema. Vale frisar retrospectivamente, de qualquer forma, que esses cami-
nhos apenas indicam que os grandes estúdios jamais voltaram a ditar as normas 
de produção que marcaram a época de ouro de Hollywood.

 2. Fatores que levaram à transformação dos gêneros cinema-
tográficos

 Os gêneros cinematográficos representam um dos pilares do Sistema de 
Estúdios, que matinha controle da produção, distribuição e exibição de filmes 
nos Estados Unidos e vigorou até 1948. Certo, o fim do controle que possibilitou 
aos grandes estúdios cimentar a produção a partir de gêneros cinematográficos 
acarretou, gradativamente e em contextos localizados, a transformação destes 
referidos gêneros.

 Vejamos, antes de prosseguir. Um aspecto a ser realçado aqui com aten-
ção é sobre o uso da expressão “filmes de gênero”. Ela é frequentemente utiliza-
da em sentido bem amplo. Aplica-se então de modo vago, e mesmo externo ao 
cinema norte-americano, essa expressão a filmes isolados, nos quais se reconhe-
cem algumas convenções de gênero. Um filme japonês com o tema “samurai” 
pode assumir a feição de um western. Tanto quanto um com o tema do “canga-
ço” no nordeste brasileiro.

 Esse reconhecimento não traz problemas notáveis senão que um filme 
japonês, ou brasileiro, não comporta um dado prévio do Sistema de Estúdios: a 
linha de montagem. Não há problema em se afirmar que a ideia de “gênero” não 
se subsume ao universo cinematográfico hollywoodiano. Mas há problema em se 
afirmar que o modelo de produção do Sistema de Estúdios, que concebe a ado-
ção de gêneros como estratégia de negócio, tenha o mesmo sentido no cinema 
japonês, ou no brasileiro.
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 Nesse sentido, para o próprio cinema hollywoodiano, a ideia de gênero 
também se diluiria com o colapso do Sistema de Estúdios. Ora, a drástica redu-
ção da produção dos grandes estúdios em decorrência do Decreto Paramount, 
da televisão etc. traria como consequência o fim da ideia de gêneros tais quais 
concebidos como linha de montagem.
 Ocorre que, primeiro, o colapso do Sistema de Estúdios não implicou no 
fim dos grandes estúdios. Eles mantiveram a produção em outras condições. 
Procuraram se ajustar, pois, à nova realidade. Vimos que a adoção de superpro-
duções foi uma saída. E que, em igual medida, apesar do colapso do sistema a 
realização de filmes conforme convenções de gênero não foi abandonada.

 Filmes de gênero, ou os gêneros cinematográficos, certamente, continua-
ram sendo um dos filões da indústria de cinema. Isso tanto para os grandes estú-
dios quanto para diversas companhias independentes que surgiram nas décadas 
de 1950 e 1960.

 (Fig. 30) A companhia independente Bryna Productions, fundada em 1949 por Kirk 
Douglas, sinaliza para os novos ares em Hollywood após o Decreto Paramount. O ator, 
nome emblemático do sistema de estrelato, funda sua própria companhia. Entre as realiza-
ções desse estúdio destacam-se Glória Feita de Sangue (1957) e a superprodução Sparta-
cus (1960), ambas dirigidas por Stanley Kubrick.

 Como decorrência, em segundo lugar, visto o enorme poder de atração, o 
culto a gêneros estabelecidos e a expectativa de retorno de bilheterias, a inicia-
tiva de promover um filme a partir da codificação em um gênero se manteve. O 
que não mais houve, no entretanto, foi a iniciativa e orientação de um estúdio 
no sentido de adotar um gênero como carro-chefe. Casos da Universal com o 
terror e da Warner com filmes de gângsters, ou seja, suas respectivas produções 
concebidas em conformidade com a linha de montagem.

 Os filmes de gênero permaneceram frente a uma realidade diversa da 
anterior. Para tanto, as convenções, as normas que mobilizaram a realização 
de “filmes de gênero” no Sistema de Estúdios, sofreram transformações. Então, 
bem entendido, as décadas de 1950 e 1960 são pródigas em westerns, filmes 
de terror, musicais, comédias etc.
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 Segue-se, então, um dado que não se pode subestimar: independente-
mente do colapso do Sistema de Estúdios, vale lembrar que o cinema também 
se move por modismos, pela “atração” por novidades, mesmo que estas não 
sejam senão perfumarias com respeito ao já feito. Quer dizer, rígidas convenções 
têm data de validade. De sorte que a fórmula que leva ao lucro se esgota. As 
convenções que identificam um filme a um gênero sofrem modificações com o 
tempo.

 O fator tempo, geracional, por conseguinte, impõe inequivocamente mu-
danças, reajustes, transformações nos gêneros que, simultaneamente, garantem 
sua sobrevivência à mesma medida que sua reformulação.  É isso que ocorre 
com o western, o filme de terror, a comédia, o musical, que dominaram o Siste-
ma de Estúdios nos anos anteriores.

 De modo que, há um paralelismo histórico no qual caminham lado a lado 
o fim do modo de produção sustentado pelo princípio da linha de montagem 
tendo os gêneros cinematográficos como um dos pilares e os anseios de uma 
juventude insatisfeita com a realidade na qual vivia. Essa insatisfação sinalizará 
para uma nova maneira de se conceber a finalidade última para a realização de 
um filme. Canalizar as aspirações de uma juventude descontente passa a ser um 
desafio.

 Em suma, junto com a perda do controle de produção, os grandes estú-
dios passaram a conviver com uma geração antenada ao contexto social e políti-
co e pouco sensível a muitos valores tradicionais pregados nos “filmes de gêne-
ro” do período clássico. Ora, o ar desse novo tempo, o ar que respira a geração 
que desponta, será um teste para a acomodação dos gêneros cinematográficos.

 Sujeitos, então, a mutações, esgotamento do modelo, os “filmes de gê-
nero” ganharam um novo sentido. Nesse novo sentido, aquilo que os originaram 
na década de 1930 foi significativamente alterado entre as décadas de 1960 e 
1970. 
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 (Fig. 31) O movimento pelos direitos 
civis marca o cenário político norte-americano 
entre as décadas de 1950 e 1960. Ele tem 
início em 1955, no Alabama, quando a costu-
reira Rosa Parks se recusou a ceder seu lugar 
num ônibus para um homem branco, prática 
obrigatória de acordo com as leis segrega-
cionistas daquele estado. Esse movimento se 
refletiu intensamente em amplos aspectos da 
vida social, política e cultural dos Estados Uni-
dos. O cinema, a indústria de cinema, sofrerá 
o impacto daquele momento e buscará uma 
nova acomodação tanto na maneira da pro-
dução cinematográfica quanto nas decisões 
sobre o tratamento de temas que no auge 
do Sistema de Estúdios eram solenemente 
ignorados.   

 Para uma geração sintonizada com as tensões políticas daquele momen-
to, como a guerra do Vietnã, a luta dos negros pelos direitos civis, a emancipação 
feminina entre outros, o cinema pôde ser também um meio de expressão. Aos 
grandes estúdios se impunha a sensibilização para os ares do tempo. 

 Tanto mais porque a juventude daquela geração sintonizada ao contexto 
social e político representava um segmento expressivo do público potencial das 
salas de cinema. Ou seja, navegar na contracorrente e subestimar esse público 
potencial seria contraproducente. Ou, assim se pode ver retrospectivamente, 
Hollywood, seus executivos, não pagou para ver como sobreviveriam na contra-
corrente ditada pelos ares do tempo.  

 Um aspecto, por fim, que, guardada sua natureza técnica, não pode igual-
mente ser subestimado. O incremento de novas tecnologias, com câmaras mais 
leves e gravadores que podiam captar o som direto, impulsionaram o surgimento 
de companhias independentes. Filmes de baixo orçamento passaram a ter um 
público que antes não tinham, ao proporem ruptura com formas narrativas ou 
abordagens temáticas consagradas.

 2.1 As transformações mais notáveis nos gêneros cinemato-
gráficos

 A se supor que a reacomodação dos gêneros ocorre de modo aleatório, 
conforme, pois, casualidades e especificidades de momento. Por óbvio, não hou-
ve nenhum cálculo num contexto de produção variada e dispersiva. Por suposto, 
isso do ponto de vista das diversas companhias independentes que, no jogo da 
concorrência, estavam em confronto ou se alinhavam aos grandes estúdios, ofe-
recendo, assim, um cardápio bem diversificado.
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 Consideremos inicialmente o gênero musical. De algum modo ele dá a 
feição do sentido de fantasia na época de ouro de Hollywood. Quando se pensa 
em Hollywood como “fábrica de sonho”, musicais são a viga mestra que não se 
caracteriza pela exibição de tramas complexas, em que os protagonistas ficas-
sem expostos a conflitos marcantes.

 Mantendo o ar de fantasia de sua fase dourada, estúdios como a Para-
mount, a Warner e, principalmente, a MGM apostaram na fórmula mesmo com 
a crise do sistema. Mas as décadas de 1950 e 1960 já exibem igualmente musi-
cais que escapam à fórmula. É o que ocorre com Cinderela em Paris, Amor, Su-
blime Amor e A Noviça Rebelde, em que números musicais conduzem a trama e 
intercalam dramas ou pitadas de comédia.

 Aliás, nessas duas décadas, o hibrido comédia-musical passa a ser 
também uma aposta. Esse é o caminho tomado por Dançando nas Nuvens, de 
1955, produzido pela MGM. Da mesma forma, passa a ser uma aposta a pre-
sença de ídolos da música, como Elvis Presley, que protagonizará vários musi-
cais no Havai. Feitiço Havaiano, de 1961, realizado pela companhia independen-
te Hall Wallis Productions e distribuído pela Paramount, é o mais conhecido.

 Musicais com tramas mais complexas tanto quanto com a presença de 
ídolos da música pop e uma onda de filmes de praia, justamente conhecida 
como “a turma da praia”, produzidos pela independente American Internatio-
nal Pictures (AIP) indicam como o gênero se transformou, se reconfigurou, e foi 
muito bem-sucedido. Todavia, a partir da década de 1970 os musicais perderam 
fôlego e hoje são vistos em obras isoladas e circunstanciais. O recente La La 
Land, de 2016, premiadíssimo e badalado, atenta em igual medida para a condi-
ção agonizante do gênero.

 (Fig. 32) Frankie Avalon protagonizou uma série de “filmes de praia” que assinalam 
bem a reconfiguração dos musicais. No caso, o propósito de acolher o cotidiano de uma 
juventude cujo horizonte não ia além da diversão. Folias na Praia (1965) segue a trilha aber-
ta por Festa na Praia (1963), que foi algo como que o piloto da onda.
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 Assim como os musicais, as comédias no estilo screwball cederam es-
paço ao humor satírico, em sintonia com as questões do tempo, como em Dr. 
Fantástico, de 1964, dirigido por Stanley Kubrick, e MASH, de 1970, por Robert 
Altman. E o estilo ganhou novos matizes com a chamada comédia romântica. 
Dentre estas em momentos distintos tenho em mente Amor eletrônico, de 1957, 
dirigido pelo pouco conhecido Walter Lang e produzido pelo independente Henry 
Ephron, e Essa Pequena é uma Parada, de 1972, de Peter Bogdanovich, reali-
zação de sua produtora doméstica Satycon Productions, que ao mesmo tempo 
homenageia as comédias dos anos de 1930 e subverte o estilo screwball.
 
 O gênero comédia sobreviveu bem à passagem do tempo, se reajustou a 
novas convenções e se diversificou, mantendo um público fiel entre as décadas 
de 1950, 1960 e 1970. Mas já não tem a proeminência que teve. O mesmo não 
ocorreu com filmes de gângsters e o terror.

 Após a leva de filmes de gângsters na década de 1930, eles só voltarão a 
ter atenção na década de 1970, com O Poderoso Chefão, de 1972, dirigido por 
Francis Ford Coppola. Um marco que reorientará o gênero. Agora, se filmes de 
gângsters sofreram um hiato, o mesmo não se deu com filmes de terror.

 As décadas de 1950 e 1960 foram proeminentes para o gênero, que 
assumiu diversas feições, como a de acolher a ficção científica. Esse o caso 
respectivamente de A Noiva do Monstro, de 1955, produzido e dirigido por Ed 
Wood, e A Bolha Assassina, de 1958, uma produção independente realizada 
Jack Harris. Ed Wood e Jack Harris, por sinal, atentam para a força da produção 
independente no rescaldo dos grandes estúdios.

 De fato, reativado pelo O Poderoso Chefão, filmes de gângsters ao lado 
do terror estão entre os gêneros que mais despertam a atenção da crítica nos 
dias de hoje. Sob certo aspecto, contudo, as convenções de gênero que iden-
tificam hoje um filme de gângster ou um terror são bem diversas das que lhes 
deram origem. Eles se tornaram bem mais complexos do ponto de vista da 
narrativa, com separação não tão nítida entre o bem o mal e uma notável impre-
visibilidade na evolução da trama. É o que se observa em filmes recentes como 
O Irlandês, de 2019, dirigido por Martin Scorsese, e Corra!, de 2017, por Jordan 
Peele.
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 (Fig. 33) Corra! (2017) é um marco recente do gênero terror. Ao mesmo tempo, 
atesta a vitalidade do gênero de um modo que encontra poucos paralelos na história e 
incorpora elementos narrativos e temáticos que extrapolam as convenções. De modo que 
não é descabido considerar que à marca terror sejam agregados elementos de ruptura com 
a expectativa clássica do suspense,  com a identificação de personagens e convenções,  
tanto quanto sejam agregados conflitos raciais postos embaixo do tapete na Hollywood dos 
anos dourados.

 Os gêneros cinematográficos que tiveram origem no Sistema de Estúdios 
sofreram inevitáveis transformações. Muitas de suas convenções foram reajus-
tadas e houve também interconexão entre os gêneros, com a incorporação de 
drama na comédia ou de comédia nos musicais. Do mesmo modo, o terror abre 
espaço para o suspense, ou o thriller, que por sua vez assumirá característica 
com foco na tensão psicológica ou em dramas com acento na ação. Assim 
como filmes de guerra e de temática histórica, ou baseados em fatos, ganham 
destaque que não tinham. 

 Nos anos recentes, o próprio mundo de Hollywood se abriu para cine-
biografias que podem bem ser consideradas “biografias ficcionais” do mundo 
hollywoodiano. Casos de Mank, de 2020, sobre a vida tumultuada de Herman 
Mankiewicz, roteirista de Cidadão Kane, e Blonde, de 2022, sobre a não menos 
tumultuada vida de Marilyn Monroe. Com isso, filmes de guerra, de temática 
histórica, são catalogados como subgêneros do drama ou de filmes de ação, e 
ainda, sem definição catalogável, temos a “reconstituição ficcional” de episódios 
“espetaculares” da vida de personalidades célebres hollywoodianas.

 Na discussão sobre gêneros cinematográficos um caso que merece real-
ce é o western. O modelo estabelecido por No Tempo das Diligências se mante-
ve praticamente intacto nas décadas de 1940 e 1950. Diretores como John Ford 
e Howard Hawks realizaram westerns praticamente indiferentes à crise dos estú-
dios. Além desses dois nomes emblemáticos, Anthony Mann, Budd Boetticher, 
Fred Zinnemann e John Sturges assinaram alguns dos mais marcantes faroestes 
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da década de 1950.
 Para o western, efetivamente, a década de 1950 transcorreu como se 
não houvesse crise no sistema. Além dos grandes estúdios, principalmente as 
companhias independentes contribuíram para a realização de filmes do gênero. A 
Batjac, criada pelo astro John Wayne, destaca-se entre as independentes que se 
dedicaram ao western. Cito aqui Hondo, de 1953.

 Os faroestes dominaram a produção cinematográfica em Hollywood e pas-
saram por um processo de revisão somente entre as décadas de 1960 e 1970. 
Pistoleiros do entardecer, de 1962, produção da MGM dirigida por Sam Pe-
ckinpah, e Pequeno Grande Homem, de 1970, por Arthur Penn já no contexto da 
Nova Hollywood, assinalam o processo de revisão do gênero, que permaneceu 
vigoroso na década de 1970, como podemos ver com Josey Wales, o Fora da 
Lei, realizado pela Malpaso Productions, companhia criada por Clint Eastwood, 
que também o dirige e o protagoniza, e que foi lançado pela Warner. Mas com 
Eastwood o gênero praticamente se esgotou e hoje se revela em obras isoladas.

 (Fig. 34) Nos anos recentes o western, ou convenções que fariam reconhecer um 
filme como um western, desponta em obras isoladas. Ataque dos cães (2021), da neoze-
landesa Jane Campion, pode se incluir nesse rol. Ocorre que os elementos característicos 
que permitem reconhecer esse filme como um faroeste são postos de cabeça para baixo 
de tal modo que efetivamente do gênero não restam mais que traços imprecisos. Ataque 
dos cães é menos um faroeste do que um drama de consciência com fundo bíblico. O 
cenário se oferece como clichê num filme que em boa medida nega as convenções do 
gênero. 
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Contexto Cultural, Político e o 
Surgimento da Nova Hollywood

 A década de 1960 é um ponto de inflexão nos comportamen-
tos sociais e na política dos Estados Unidos. A indústria de cinema, 
Hollywood, procura se ajustar aos ares do tempo. Naquele momento de 
efervescência social e política, uma nova maneira de produzir e atrair o 
público ganha forma com obras que se afastam do modelo das produ-
ções da era dourada de Hollywood. 

 1. O contexto social, político e cultural nos Estados Unidos na 
década de 1960.

 A crise no Sistema de Estúdios sinaliza uma transformação interna, estru-
tural, na produção cinematográfica em Hollywood. Há de se considerar, quando 
se tem em mente a realização cinematográfica na década de 1960 com a Nova 
Hollywood, a atmosfera cultural e o clima político nos Estados Unidos daquela 
década. Esses fatores serão determinantes para a escolha de temas e questões 
que marcarão os filmes e motivarão os diretores mais representativos da Nova 
Hollywood.

 A década de 1960 deu visibilidade a uma geração que a identifica, justa-
mente, com os acontecimentos políticos, sociais e culturais daquele decênio. Por 
isso, foi denominada sixtie, ou baby boom, pois nascida nos anos imediatamente 
posteriores à Segunda Guerra. A geração sixtie, a juventude da época, se enga-
jou em demandas sociais, políticas e culturais como nenhuma outra antes dela. 
O que de algum modo moldou o comportamento das gerações posteriores tanto 
quanto estimulou reações conservadoras.

 O próprio termo “juventude” ganhou um sentido e uma atenção que não 
tinha. O “poder jovem” é uma espécie de slogan, uma bandeira dos anos sessen-
ta. Inevitável, claro, o confronto com a geração dos pais, com os ideais de uma 
vida tradicional. Para a juventude sixtie, do ponto de vista do comportamento, as-
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suntos como liberdade e posicionamento político passam a fazer parte da ordem 
do dia. Isso num contexto em que os Estados Unidos viveram um novo momento 
conturbado em sua tão conturbada e conflituosa história.

 Os anos de 1960 são aqueles do auge da Guerra Fria, da luta pelos di-
reitos civis, das grandes manifestações contra a guerra do Vietnã, da ascensão 
de lideranças dos movimentos negros, do movimento hippie, do mal-estar com 
o ideal de vida burguês, de lutas pela emancipação feminina. Estes temas, en-
fim, de natureza evidentemente controversa, que estimulam confrontos e seriam 
postos embaixo do tapete pela geração anterior que dominou o cinema norte-a-
mericano, serão de um modo ou de outro abordados nos filmes que darão forma 
à Nova Hollywood.

 Assim, um dado fundamental sobre a produção cinematográfica norte-a-
mericana, com o fim do Sistema de Estúdios, é o de uma liberdade para dialogar 
com a realidade da época que produtores e diretores não tinham até então. A 
Nova Hollywood, com isso, abordará questões contemporâneas e polêmicas 
como as que envolvem a contracultura, a liberdade sexual, a guerra externa e a 
violência interna, resultado de tensões no meio urbano e no interior dos Estados 
Unidos.

 As obras, de caráter autoral, ficarão conhecidas por não se intimidarem 
com temas delicados da sociedade norte-americana. Assim, ao invés de apre-
sentarem uma visão idealizada da realidade, os filmes da Nova Hollywood lidarão 
com inquietações do período, explorando a ambiguidade moral dos personagens, 
o conflito com as gerações anteriores, expondo de modo crítico instituições ou o 
modo de vida norte-americano e seus valores tradicionais.

 (Fig. 35) O movimento hippie, cujo ápice foi o festival de Woodstock, simboliza os 
anseios e dilemas da geração sixtie. A música, a esse respeito, foi um componente agluti-
nador. Os artistas ganharam status de ícones para aquela juventude. A performance de Jimi 
Hendrix tocando o hino norte-americano com improvisos distorcidos na guitarra e gesticu-
lação ferina cristaliza o sentido de rebeldia de uma juventude que se colocou no epicentro 
dos acontecimentos.
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 2. Formas de produção cinematográfica na década de 1960.

 A crise no Sistema de Estúdios, como vimos, não significou propriamente 
o fim dos grandes estúdios. Com exceção da RKO, que fechou suas portas em 
1959 e teve os estúdios vendidos para a produtora de televisão Desilu Produc-
tions, todos continuaram produzindo. O que aconteceu foi uma mudança em 
relação ao perfil das companhias. Elas se tornaram parte de conglomerados, 
com atuação em diversos ramos além do cinema.

 A Music Corporation of America (MCA) tornou-se proprietária da Universal 
em 1962; a Paramount foi adquirida pela Gulf+Western em 1966; também em 
1966 a Columbia firmou acordo ligando-se à gravadora musical RCA Victor; em 
1967 a Transamerica Corporation comprou 98% das ações da United Artists; 
nesse mesmo ano a Seven Arts comprou as últimas ações da Warner Brothers; 
em 1969 a MGM passou a pertencer a um conglomerado comandando por 
Kirk Kerkorian, empresário do ramo  de hotéis e cassinos em Las Vegas. Dos 
grandes estúdios da era dourada de Hollywood, o que não se tornou parte de 
conglomerado nos anos de 1960 foi a 20th Century Fox. Mas também ela não 
resistiu e em 1985 foi adquirida pela Rupert Murdoch´s News Corporation.

 Com essas mudanças, e principalmente o advento da televisão, as gran-
des companhias de Hollywood passaram a produzir para a TV. A esse respeito, o 
caso sintomático é o da Warner, que já na década de 1950 inicia a produção de 
seriados para a televisão. Na década de 1960, seguindo a Warner, a 20th Cen-
tury Fox produzirá alguns dos seriados mais cultuadas daqueles anos.

 (Fig. 36) Seriado O Túnel do 
Tempo, realizado pela 20th Century 
Fox, foi um dos mais populares nos 
anos de 1960. O produtor, Irwin Allen, 
também assina para a televisão os se-
riados Viagem ao Fundo do Mar, Per-
didos no Espaço, Terra de Gigantes e 
A Família Robinson. No cinema, Allen 
assinará a produção de O Destino 
do Poseidon (1972), filme catástrofe 
emblemático do período.
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 A televisão revelou muitos atores e diretores que seriam importantes no-
mes no cinema: o caso mais conhecido é o de Steven Spielberg. Temos então 
um contexto fortemente marcado por mudanças internas e externas e que impul-
sionam a realização de obras que renovarão o cinema norte-americano nos anos 
de 1960. Isso quer dizer que a liberdade criativa e autoral dos diretores da Nova 
Hollywood não está descolada do novo arranjo na indústria de cinema que entra 
em curso com a derrocada do Sistema de Estúdios.

 De fato, ainda que a nova conjuntura tenha criado condições para o sur-
gimento e sobrevivência de produtores independentes (o caso mais notório é o 
de Roger Corman, o produtor e diretor independente mais importante dos anos 
de 1960), boa parte das obras realizadas pela Nova Hollywood foi produzida nos 
grandes estúdios e ou tão só distribuídas por eles, no caso de companhias inde-
pendentes. Quer dizer, a geração Nova Hollywood conseguiu filmar valendo-se 
da distribuição e ou da produção, do financiamento e da estrutura dos estúdios 
que dominaram o sistema nos anos anteriores.

 Um aspecto essencial para se entender a aproximação entre diretores 
jovens com espírito de rebeldia e as grandes companhias cinematográficas é que 
estas se flexibilizaram, se ajustaram ao espírito da época. Nas décadas de 1960 
e 1970, executivos com uma visão mais arejada passaram a comandar os gran-
des estúdios: Robert Evans na Paramount, Richard Zanuck na 20th Century Fox, 
Kenneth Hyman na Warner foram responsáveis por aprovarem, produzirem e 
financiarem filmes importantes, que dialogavam com a juventude norte-america-
na e que apresentavam uma maior liberdade para tratar de temas controversos.

 Ao contrário dos chefes de produção da era do Sistema de Estúdios, 
esses executivos atuavam principalmente na gestão; não procuravam inter-
vir na parte criativa de uma obra. O que há de notável na conjuntura da Nova 
Hollywood é que, do ponto de vista da indústria, à medida que os executivos 
perceberam a reação do público para temas polêmicos, fizeram apostas que se 
tornaram sucessos de público. 

 A Nova Hollywood, portanto, ao mesmo tempo em que rompeu com os 
pressupostos que sustentaram o Sistema de Estúdios e a época de ouro em 
Hollywood, manteve a ideia de que, antes do valor artístico, um filme é um inves-
timento comercial, uma mercadoria na ordem capitalista.

 Esse um ponto curioso e que merece reflexão. Não se segue, do ponto 
de vista lógico, a afirmação de que a Hollywood Clássica negasse valor artísti-
co às obras que realizava. Tampouco que o valor artístico de um filme colidiria 
necessariamente com interesses comerciais. O que entendo se deva ter presente 
é: no jogo de interesses, na negociação inevitável para a realização de um filme, 
a maior liberdade da qual dispunham os diretores na Nova Hollywood era acom-
panhada pelo timing de que o filme, a temática abordada e ousadias formais, 
portanto, não daria prejuízo.
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 O risco, então, com o pressuposto da liberdade criativa, passava pela 
intuição dos executivos de que a obra não daria prejuízo e, casualmente, seria 
lucrativa, independentemente de se ponderar que ela contivesse valor artístico. 
Essa apreciação cabia à recepção do público, mesmo da crítica. Assim sen-
do, nesse sentido bem pontual, os executivos dos grandes estúdios na Nova 
Hollywood, no que diz respeito ao capital investido, não faziam apostas tão diver-
sas dos da Hollywood Clássica.

 De fato, enquanto estrutura de poder, em momento algum ao longo da 
história o cinema norte-americano se movimentou indiferente ao jogo do capital. 
Pensemos então num contraponto, o Realismo Socialista na União Soviética. A 
produção cinematográfica soviética era orientada primordialmente pelo princípio 
da propaganda ideológica, do alinhamento com as orientações do poder. Os 
Estúdios Mosfilm, um órgão na estrutura de poder do Estado soviético, ditavam 
como e o que seria filmado conforme as diretrizes do Politburo.

 Segue-se então: na estrutura de poder em que se movimentam o capital 
e a produção, a história do cinema norte-americano tem como contraponto os 
princípios que nortearam a produção cinematográfica soviética. Mas, importante, 
num caso e no outro, abrem-se questões distintas e complexas para se abordar 
em profundidade “liberdade” e “valor” artísticos de uma obra fílmica. 

 As condições em que Andrei Tarkovski filmou naquele mesmo momento 
de diretores “rebeldes” da Nova Hollywood revelam como a realização cinema-
tográfica segue caminhos nos quais as abordagens podem ficar muitas vezes 
na superfície. Mesmo com interesses comerciais no caminho, os filmes da Nova 
Hollywood se impuseram. Mesmo com as rígidas determinações do Politburo, 
Tarkovski filmou Solaris em 1972.

 2.1 Diretores independentes que surgem com as novas formas 
de produção.

 Um dos nomes mais curiosos e que surge com as transformações na 
produção cinematográfica americana nos anos de 1960 é Roger Corman. Ele 
produziu mais de 400 filmes e está por trás de alguns nomes que renovarão o 
cinema norte-americano na Nova Hollywood. Corman foi produtor da American 
Internacional Pictures (AIP), uma companhia cinematográfica fundada em 1956 
com o objetivo de produzir filmes independentes, de baixo orçamento e geral-
mente destinados ao público adolescente.

 Na AIP, Corman deu impulso às carreiras de Peter Fonda, Dennis Hopper 
e Jack Nicholson, que protagonizarão depois Sem Destino em 1969, um dos 
filmes mais cultuados da Nova Hollywood. Também na AIP, Corman está por trás 
dos primeiros trabalhos na direção de Francis Ford Coppola, Martin Scorsese e 
Peter Bogdanovich, personalidades de proa da Nova Hollywood.
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 (Fig. 37) Roger Corman, produ-
tor e diretor-chave para o surgimento da 
Nova Hollywood.

 O primeiro filme que Coppola dirigiu, um horror gótico, foi Dementia 13, 
em 1963, produzido pela AIP. Peter Bogdanovich também debuta na AIP, que 
realizou em 1968 seu suspense Na Mira da Morte. Mais tardio, Scorsese teve seu 
segunda longa-metragem, Sexy e Marginal, de 1972, produzido pela AIP. Mas, 
pelo tema, psicodelismo e comportamento da juventude, merece destaque Anjos 
Selvagens, de 1966, produzido e dirigido por Roger Corman, que teve Peter 
Fonda como protagonista e inspirou Sem Destino – este, sim, realizado pela BBS 
Productions e distribuído pela Columbia Pictures, tornou-se um dos filmes mais 
rematados do espírito Nova Hollywood.

 Aliás, Bert Schneider, criador da BBS, é ao lado de Corman outro persona-
gem seminal para se compreender o impulso das realizações da Nova Hollywood. 
Ao apostar fichas em Sem Destino, ele revela bem como o sentido de aventura 
e irreverência impregnavam a produção cinematográfica norte-americana no final 
da década de 1960.
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 (Fig. 38) Dementia 13 (1963), primeiro filme da carreira de Francis Ford Coppola, foi 
produzido pela American International Pictures, uma companhia criada na esteira da crise 
do Sistema de Estúdios.

 Não há uma data precisa para o surgimento da Nova Hollywood. Há uma 
atmosfera, um ambiente que favorece a renovação, que agrega e estimula a 
realização de filmes que confrontem o estado de coisas existente e, simultanea-
mente, estivessem em sintonia com o momento. A esse respeito, o ano de 1967 
é tomado por muitos como uma baliza. 

 Esse o ano do lançamento de Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas, di-
rigido por Arthur Penn e produzido pela Warner, e de A Primeira Noite de um Ho-
mem, dirigido por Mike Nichols e realizado pela produtora independente Lawren-
ce Turman Productions. Penn e Nichols já eram figuras carimbadas no universo 
hollywoodiano, portanto não representavam uma novidade. Mas, a importância 
desses dois filmes deve ser observada tanto no nível do conteúdo quanto da 
forma.

 (Fig. 39) Bonnie e Clyde (1967) faz uma releitura do gênero gângster, ao dar vida a 
personagens ambíguos, sem que haja separação estrita entre mocinho e vilão. A releitura 
dos gêneros, aliás, será uma tônica com a Nova Hollywood.

 Quanto ao conteúdo, foi o momento em que o cinema norte-americano 
começou a dialogar com a realidade do país. Nesses dois filmes estão presentes 
dilemas de juventude tanto quanto um viés engajado politicamente, um espírito 
de rebeldia e de contestação próprio aos anos de 1960. O casal de Bonnie e 
Clyde contesta o esquema maniqueísta que opõe mocinho e bandido. O casal 
de A Primeira Noite... contesta o ideal de família e casamento perfeito.

 Neles igualmente, com relação à forma, a adoção de novidades técni-
cas advindas do cinema europeu, como o corte rápido, a abordagem direta da 
violência, personagens ambíguos e finais que não eram felizes. É a primeira vez, 



61

assim, que de algum modo a indústria de cinema nos Estados Unidos sente os 
efeitos dos movimentos cinematográficos europeus de maneira direta.

 Filmes de terror e noir foram conhecidamente influenciados pela estética 
do Expressionismo alemão. Contudo, a absorção do Expressionismo nesses 
dois casos se deu no nível mais marcadamente cosmético. As codificações dos 
gêneros, com foco no mercado, não absorveram inquietações de fundo das 
obras expressionistas. Já a Nova Hollywood, verdadeiramente, dialogou com 
inovações narrativas e estéticas propostas inicialmente pelo Neorrealismo italiano 
e de modo mais incisivo pela Nouvelle Vague francesa. 

 A se notar, com isso, que Bonnie e Clyde anuncia algo como um revisio-
nismo nostálgico e melancólico dos anos de 1930. Em seguida Sydney Pollac 
dirigiu A Noite dos Desesperados, em 1969, realização da Palomar Pictures In-
ternational, e Robert Aldrich O Imperador do Norte, em 1973, uma produção da 
20th Century Fox. Já A Primeira Noite..., com seu final aberto e o confronto entre 
ideais de vida, abre caminho para Nosso Amor de Ontem, de 1973, também de 
Pollac, com produção da Columbia Pictures.

 Embora Bonnie e Clyde e A Primeira Noite... sejam sintomáticos do novo 
clima em Hollywood, o filme mais transgressivo e em sintonia com o espírito de 
juventude na segunda metade da década de 1960 foi Sem Destino, dirigido por 
Dennis Hopper.

 3. Sem destino, um marco na Nova Hollywood. 

 Produzido pela BBS Productions, uma companhia independente que lan-
çava seus filmes pela Columbia, Sem Destino é uma espécie de suma do espírito 
de liberdade dos anos de 1960. Escrito por Peter Fonda e Dennis Hopper, suas 
imagens panorâmicas exibem a vastidão da América em contraponto com as 
tensões sociais. 

 Nos vastos espaços, dois jovens cruzam os Estados Unidos de motoci-
cleta, símbolo de liberdade e rebeldia, e se defrontam com a reação de quem 
vê no gesto deles provocação aos valores tradicionais. Poucos filmes na história 
do cinema norte-americano foram tão viscerais e líricos ao tratar dos anseios da 
juventude pela liberdade num meio em que o ódio pelo diferente dá o tom.



62

 (Fig. 40) Sem Destino (1969), filme que dá impulso ao que ficou conhecida como 
Nova Hollywood. Alheios a valores tradicionais e à sociedade de consumo, Peter Fonda e 
Dennis Hopper encarnam o espírito de descompromisso que caracteriza o ideal de vida 
hippie. Nas sequências iniciais, como que a debochar do sentido do tempo no mundo do 
trabalho, antes de iniciar a jornada Fonda atira seu relógio para o alto.

 Para efeito de publicidade, Sem Destino pode ser catalogado como 
aventura. Ou como modalidade híbrida que envolve drama e filme de ação. Nada 
impede, considerada a força contagiante da trilha musical, de ser tomado como 
um musical que quebra as convenções dos musicais.

 Não resta dúvida de que as letras das músicas simultaneamente exaltam 
o espírito de aventura dos jovens em suas motocicletas nos amplos espaços 
livres e imprimem o ritmo da narrativa. Assisti-lo guarda o sentido metafórico de 
entrar numa viagem sem ponto de chegada.

 Frequentemente, por isso, Sem Destino é reconhecido como um road 
movie, um filme de estrada, com o que a palavra “estrada” simboliza encontros 
e desencontros a cada curva. O estilo road movie, não propriamente um gênero, 
talvez seja a melhor maneira de ver Sem Destino. No deslocamento, no movi-
mento, o sentido da contracultura, da ideologia hippie ou da contestação beat-
nik.

 Entendo, não obstante, que como o romance Pé na estrada (1957), de 
Jack Kerouac, Sem Destino é um gesto de negação a regras, convenções. Ca-
talogá-lo é, de algum modo, perder o sentido de fundo de sua mensagem. Sob 
esse aspecto, importante, Sem Destino pulveriza a ideia de gênero. A tentativa 
de catalogá-lo subverte o que ele traz de inovação e ousadia no modo de conce-
ber o cinema como meio para reflexão sobre temas como liberdade e confronto 
de visões de mundo no interior dos Estados Unidos.

 Com isso, em Sem Destino tem-se, paradoxalmente, um filme de estrada 
que tanto se serve de inspiração como nega parâmetros, convenções que se 
estabelecem e alegram executivos com olhos no mercado. Seguir Sem Destino 
é um contrassenso; mas seu retorno nas bilheterias exibe a contradição implícita 
entre a contracultura e o capital. Corrida Contra o Destino, de 1971, dirigido por 
Richard C. Sarafian produzido pela companhia independente Cupid Productions 
e distribuído pela 20th Century Fox, segue a trilha traçada por Sem Destino.

 É com essa contradição que se joga o destino da Nova Hollywood e a 
sensibilidade dos estúdios do final da década de 1960 até meados da de 1970. 
Na sensibilidade dos estúdios, a perigosa estrada em que os gêneros cinemato-
gráficos se encontram.

 3.1 Algumas curiosidades sobre Sem Destino.

 Trata-se de um filme rodado com pouco dinheiro e de realização casual. 
Jack Nicholson era amigo de Bert Schneider, dono da BBS Productions, e, ins-
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tigado por Peter Fonda, o convenceu a investir 400 mil dólares para a realização 
do filme.

 Jack Nicholson não atuaria em Sem Destino. Ele seria o produtor execu-
tivo, portanto, a serviço da BBS; o papel que ele representa seria feito por Rip 
Torn, mas Torn abandonou a produção no início das filmagens e então Nicholson 
entrou em seu lugar.

 A saída de Torn, reza a lenda, ocorreu depois de uma briga que teve com 
Dennis Hopper, que teria investido contra ele com uma faca, mas falhado na faca-
da.
 
 Reza igualmente a lenda que a ideia do filme foi de Peter Fonda, a partir 
de uma fotografia dele mesmo numa motocicleta. Ele então imaginou o filme em 
que ao lado de um amigo cruzava o país. Daí o convite para Dennis Hopper, que 
gostou da ideia quando Fonda lhe propôs a direção. 

 Mas, a direção de Hopper foi caótica e sofreu toda sorte de intervenções e 
atritos; ele e Fonda se desentenderam a ponto de se suspeitar, com o resultado 
que se vê na tela, em jogada “acidentalmente” promocional.

 A sorte tem caminhos bem estranhos; mas, quando alguma coisa tem 
tudo para não se realizar, como com Sem Destino, e se realiza com o impactante 
retorno visual tanto quanto comercial que teve, tudo que se diz depois assume ar 
de lenda, de narrativa com tempero de imaginação.

 Isso vale também para a história de que o roteiro, creditado a Fonda e Ho-
pper, foi na verdade rascunhado enquanto o filme era rodado; e as pessoas que 
participam do filme, além desses dois e Nicholson, foram recrutadas conforme 
eram encontradas no meio do caminho.

 De qualquer forma, tudo indica que realmente o filme pensado por Hopper 
teria três horas de duração, mas foi compactado pelo montador, Donn Cambern, 
que o reduziu para 95 mim. Obviamente, para desagrado de Hopper, que tinha 
compreensão de que o filme era dele e que a BBS havia mutilado seu filme.

 Outra coisa que parece indiscutível é: a trilha musical, que inclui Bob 
Dylan, Jimi Hendrix, a banda Steppenwolff, foi escolha de Hopper. E a trilha de 
Sem Destino, sintonizada com artistas que estavam no auge, foi um dos fatores 
que mais contribuíram para o sucesso do filme.

 Sem Destino custou 400 mil dólares, já escrito acima, e rendeu 60 milhões 
(Dados IMDb). O sucesso financeiro do filme foi fundamental para convencer exe-
cutivos e donos de estúdios a investir em projetos de cineastas rebeldes.

 Bert Schneider, o produtor do filme, realizou na sequência Cada Um Vive 
Como Quer, em 1970, dirigido por Bob Rafelson, e A Última Sessão de Cinema, 
em 1971, dirigido por Peter Bogdanovich.
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 Por fim, um filme feito quase todo no improviso, e conforme o acaso, re-
velou ao acaso Jack Nicholson, que se tornará um dos astros mais badalados de 
Hollywood nas décadas seguintes.
 Nicholson, na verdade, já tinha trânsito razoável no cinema, trabalhando 
para e com Roger Corman, havia feito pontas, papeis secundários em filmes 
como A Pequena Loja de Horrores, de 1960.

 Mas, lembremos, sua participação em Sem Destino foi absurdamente cir-
cunstancial e ele não teve atuação maior do que havia tido nas dezenas de pon-
tas ao lado de Corman. 
 
 Esclarecendo: obras que atingem um culto como o que atingiu Sem Des-
tino alimentam as mais variadas, diversificadas, absurdas ou até verdadeiras 
narrativas; mas são “narrativas”, depoimentos, testemunhos, que em boa parte 
têm o sentido de lendas, e enquanto lendas reforçam o culto; assim sendo, ati-
çam fetiches, curiosidades não mais que demasiadamente humanas, pois não há 
como saber efetivamente, por exemplo, sobre a escrita do roteiro, também assi-
nado por Terry Southern, que também como Rip Torn abandonou a empreitada 
no meio do caminho.

(Fig. 41) A Capitão América, nome da moto de Peter Fonda em Sem Destino, foi leiloada em 
2014. Não deixa de ser irônico que um filme marcado pelo espírito de irreverência e contes-
tação aos valores tradicionais tenha um de seus símbolos, a moto, como objeto de fetiche 
numa casa de leilão que, em contraste, é símbolo de valores tradicionais.
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Eclosão do “Cinema Negro” e a 
Nova Hollywood

 O boom de filmes que colocaram o “negro” em destaque nos 
Estados Unidos na década de 1970, no conturbado e criativo momen-
to em que o cinema norte-americano passa por transformação com o 
surgimento da Nova Hollywood.

 1. Uma nota longa que, acredito, necessária, antes do tema. 

 Sobre o uso da expressão “cinema negro”. Hoje, com a repercussão do 
slogan “Vidas pretas importam”, que ganhou força nos Estados Unidos e se 
projetou para diversos cantos do mundo, a palavra “preto” no Brasil passou a ter 
outro sentido semântico: o de afirmação.  

 Vale lembrar que no passado o termo “preto” era concebido de forma 
depreciativa, como insulto. Nesse sentido, hoje, talvez fosse apropriado falar em 
“cinema preto” ao invés de “cinema negro”.

 Mas, vejamos, substituir “negro” por “preto” traz qual conotação? O ponto 
aqui levantado diz menos sobre a procura do sentido último de uma palavra, que 
expressaria um significado puro, e assim não caberia exatamente conotar e sim 
denotar, do que realçar que uma palavra transita entre os tempos numa esfera 
que condensa micro-poderes.

 O uso de um vocabulário implica estabelecer não propriamente o “uso 
correto”, mas o uso numa relação de poder (o recente “wokismo” acende o alerta 
sobre constrangimentos e limites no uso de palavras “inadequadas”). O neo-
logismo “empoderamento” talvez sobre isso diga mais do que se supõe como 
slogan. Empoderar é afirmar o poder, que não é verdadeiro nem falso, pois pura e 
simplesmente é poder. E este por sua vez, para lembrar o filósofo francês Michel 
Foucault, se exerce.
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 Ocorre que a palavra “negro” foi aqui no Brasil a tradução de “black”. E 
black, carregava uma força aglutinadora nos anos de 1960: slogans como “black 
is beautiful”, “black power”, em que black era traduzida como “negro”, mobiliza-
ram a geração “negra” naqueles anos entre nós, sem que “negro”, ao contrário 
de “preto”, tivesse conotação negativa. Pelo contrário, implicava afirmação.

 Tínhamos o, melhor, os “movimentos negros”, a “música negra”, a “arte 
negra” etc. Entendo, então, que seria um anacronismo semântico tratarmos do 
“cinema negro” daquela época substituindo “negro” por “preto”. A se considerar a 
história de modo estrito, seria revisionismo semântico. 

 Em exercício especulativo, imagino o trabalho de filólogos no futuro inter-
pretando os sentidos das palavras “negro” e “preto” como afirmação e negação 
além do bem e do mal, para nos fiarmos no filósofo alemão Friederich Nietzsche. 
Certo, Nietzsche e Foucault, pensadores brancos, não são estranhos a Djamila 
Ribeiro, porta-voz do “feminismo negro” no Brasil hoje.

 De qualquer forma, não ignoro nem subestimo que a expressão “cinema 
negro” possa gerar controvérsia. Mas não ignoro igualmente que a carga semân-
tica das palavras não é a mesma com a passagem do tempo, pois se não, como 
dar sentido ao movimento da história? Movimento em que “preto”, insulto antes, 
agora é “forma correta”, e adiante nada se pode dizer sobre as forças que mo-
vem o tabuleiro do poder e que conduzem a sociedade.

 A afirmação do conservadorismo hoje para quem esteve na linha de frente 
contra valores tradicionais cinquenta anos atrás raia o absurdo, no entanto...

 A questão embaraçosa, por isso a nota necessária. Cabe anacronicamen-
te condenar negros que se orgulhavam de sua “negritude” tanto quanto recu-
savam a alcunha “pretinho” nos anos de 1960? Aqui, então, adoto negro com a 
compreensão de que o termo tem o sentido de afirmação dado pela tradução de 
palavra “black” naquela década.

 2.  O conceito de “exploitation” no cinema.

 O cinema negro norte-americano nos anos de 1970 – mais precisamente 
a temática racial – eclode em sintonia com os filmes “exploitation”. Literalmente, 
filmes de “apelação”. 

 Trata-se, em geral, daqueles que não têm a presença de grandes astros e 
contém como atrativo temas sensacionalistas: sexo, drogas, violência, esquisitice, 
sanguinolência; enfim, assuntos que gerem sequência em razão do apelo e atinja 
um público ávido pelo incomum com doses de morbidez.

 Com a expressão “exploitation” não se designa, bem entendido, um gêne-
ro, mas sim “tipos de filmes” que absorvem características de gêneros diversos, 
dão a elas um matiz exagerado e frequentemente distorcido, superficial.
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 Um filme exploitation, assim, depende fundamentalmente de propaganda 
sensacionalista, destacada no trailler, nos cartazes publicitários, e da morbidez 
do tema ou do enfrentamento de temas controversos, pouco sensíveis à expec-
tativa padrão no cinema comercial. Quentin Tarantino é um dos mais notórios 
divulgadores de filmes “exploitation” nos anos recentes.

 As décadas de 1960 e 1970 foram marcadas pelo boom de filmes ex-
ploitation. As características desses filmes, contudo, podem ser vistas desde os 
anos de 1920. E na década de 1930, em especial, um filme como A Porta da 
Loucura, de 1936, sobre o consumo de maconha, situa bem o que seria a voga 
décadas depois. Dirigido por Louis Gasnier, foi lançado pela Motion Pictures Ven-
tures, uma das muitas companhias do Poverty Row surgidas naquela década. 

 (Fig. 42) Cartaz publicitário de A Porta 
da Loucura (1936); em pleno período em que 
vigorava o Código Hays, esse filme, em tom 
espetacular, não sofreu interdição porque 
alertava para os males da maconha. Contu-
do, e nisso sua importância para se entender 
depois os filmes exploitation, a forma apelativa 
de divulgação.    

 

 O boom de filmes exploitation, de qualquer forma, só foi possível com o 
fim com Código Hays, em 1968. Este estabelecia, entre outras interdições, que 
um filme não podia conter cenas de tráfico e uso de drogas, insinuação de per-
versões sexuais, brutalidade, simpatia por criminosos, escravidão de brancos, 
relações sexuais entre brancos e negros.

 Com o fim do Código, esses temas foram explorados à exaustão. Surgem 
então, com forte apelo, filmes de canibais, acidentes de carros, horror sanguiná-
rio, artes marciais, assassinos, justiceiros, imagens chocantes; e até com caracte-
rísticas derivadas, como filmes de Bruce Lee e Ninjas, procedentes dos de artes 
marciais. Toda essa filmografia, como os filmes B na década de 1930, era feita 
com baixos orçamentos e sem preocupação com sutilezas de estilo ou apuro 
técnico. 
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 O Giallo italiano nos anos de 1960 (terror que inspirou o estilo slasher) e 
no Brasil a Pornochanchada da década de 1970 podem bem ser inseridas no 
catálogo exploitation. Pois, claro, na prateleira das Pornochanchadas se en-
contram comédias que já no título indicam apelo erótico, como, por exemplo, A 
Viúva Virgem, de 1972, dirigida por Pedro Rovai. Como resultado do apelo, foi 
uma das maiores bilheterias no Brasil na primeira metade da década.

 Certo, é nesse cenário, então, que eclode o Blaxploitation, o qual, para 
além do apelo à “questão do lugar do negro” na sociedade norte-americana, 
traz inquietações e um viés crítico sobre o contexto cultural e político, assim 
como põe em pauta a produção de filmes de temática racial nos anos da Nova 
Hollywood.

 (Fig. 43) Imagem de filme exploitation. 
Como se pode notar aqui, a ênfase no esca-
broso, em imagens chocantes, que causem 
impacto.

 3. Indicações sobre o movimento pelos direitos civis nos Esta-
dos Unidos na década de 1960.

 O movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos foi de 1955 até 1968 
e visou abolir a discriminação e a segregação racial. As organizações mais des-
tacadas e ativas nesses anos foram a Black Power, influenciada pelo líder negro 
Malcolm X, e a do Partido Pantera Negra, ou simplesmente Panteras Negras. 

 O marco do movimento ocorreu quando a costureira negra Rosa Park se 
recusou a ceder seu lugar num banco de um ônibus para um homem branco. 
Esse gesto contrariava as leis segregacionistas do Alabama. 
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 A partir desse acontecimento, uma série de eventos leva o presidente 
Lyndon Johnson e o Congresso a aprovarem a Lei dos Direitos Civis, em 1964. 
Essa lei, então, encerrou as leis de segregação racial adotadas em estados 
como o Alabama. Permitiu com isso que, legalmente, negros e brancos frequen-
tassem os mesmos locais em todo o país.

 (Fig. 44) O líder Malcolm X sendo 
entrevistado. Adepto de posições radicais 
no movimento negro, chegou a pregar a luta 
armada contra os brancos. Foi assassinado 
em 1965.

 A aprovação da Lei de Direitos Civis, em decorrência, deu espaço a que 
surgissem organizações com posições radicais e de confronto. Estas as defendi-
das pelo líder Malcolm X e pelos Panteras Negras, liderados por Huey P. Newton 
e Bobby Seale. Tanto quanto posições pacifistas, como a adotada por Martin 
Luther King. O fortalecimento de lideranças negras após a aprovação da lei mos-
tra que a luta pelo fim do preconceito continuou; a Lei de Direitos Civis garantiu 
os mesmos direitos a brancos e negros, mas a segregação racial como realidade 
social ficou longe de ser riscada do mapa. E, vemos, faz parte até os dias de hoje 
da vida norte-americana.

 Mas, importante, no contexto que temos em vista, vale ressaltar que essas 
organizações com suas mobilizações e militâncias tiveram um efeito enorme no 
plano da cultura. A música negra, em sentido amplo, e o cinema, de modo mais 
reduzido, foram fortemente marcados pelo ideário de afirmação racial. E é nesse 
sentido, então, que se deve ter em mente realizações cinematográficas conheci-
das como Blaxploitation.
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 (Fig. 45) O líder Martin Luther King discursando durante a marcha para Washinton. 
Pacifista, tem papel importantíssimo como ideólogo da afirmação racial e do papel do negro 
na sociedade norte-americana. Foi assassinado em 1968.

 A ano de 1968 é simbólico porque foi nele que o líder negro pacifista 
Martin Luther King foi assassinado e também em que o Pantera Negra Huey P. 
Newton foi julgado e condenado sob a acusação de assassinato de um policial. 
É, portanto, nesse cenário violento que o cinema de temática racial eclode no 
começo da década de 1970.

 (Fig. 46) Huey P. Newton, líder dos 
Panteras Negras, foi um ícone da cultura 
negra norte-americana na década de 1970. 
Com uma vida intensa, em meio à violência, 
foi assassinado em 1989. Após sua morte, ra-
ppers como Tupac Shakur o homenagearam.
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 4. O momento Blaxploitation no cinema norte-americano.

 Os filmes Blaxploitation foram invariavelmente protagonizados por atores 
e atrizes negros e tinham como público-alvo, principalmente, negros norte-ame-
ricanos. A atriz Pam Grier, que estrelará Jackie Brown, de Quentin Tarantino, na 
década de 1990, foi presença constante nessa modalidade de filmes, cujo auge 
vai até aproximadamente 1976. Outro personagem de destaque foi o ator Ri-
chard Roundtree, a estrela de Shaft, de 1971, o filme que popularizou a onda de 
realizações Blaxploitation.

 Entre os diretores, o que teve mais projeção e influência foi Melvin Van 
Peebles, que legou o mais cultuado e paradigmático filme Blaxploitation: Sweet 
Sweetback´s Baadasssss Song, também lançado em 1971. 

 Um traço característico em praticamente todos os filmes da voga Blax-
ploitation foi o uso de músicos, arranjadores e compositores da música negra 
norte-americana. Isaac Hayes, James Brown, Barry White, Marvin Gaye entre 
outros. As trilhas musicais dos filmes Blaxploitation mostram uma confluência 
poucas vezes vista na cultura entre música, cinema e afirmação de identidade 
racial.

 (Fig. 47) Melvin Van Peebles, cuja influência 
será sentida anos após seu destacado filme mani-
festo Blaxploitation. “Ele se mantém corretamente 
caminhando...”; o uso da reticência indica bem o 
duplo sentido da correção.
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 4.1 Filmes Blaxploitation marcantes e formas de produção.

 Como outros filmes exploitation, o de temática racial também incorporou 
os gêneros mais diversos. Assim, há o Blaxploitation western, horror, comédia e, 
principalmente, o que retrata o mundo do crime, a violência, o tráfico e consumo 
de drogas, a prostituição e as gangues. Mas, se havia todo um contexto cultural, 
político e ideológico que estimulava atores, diretores e músicos a se envolverem 
nas realizações Blaxploitation, como esses filmes foram feitos, quem os produ-
zia?

 Do mesmo modo que outros filmes exploitation, os de temática negra 
também foram produzidos por companhias independentes. E a mais presente foi 
a AIP, que, vimos, teve em Roger Corman o personagem central.

 Relembremos que AIP, e a presença atrativa de Corman, está no início 
das carreiras de Francis Coppola, de Peter Bogdanovich e de Martin Scorsese. 
Quando a voga Exploitation eclode no começo dos anos de 1970, Corman já 
havia saído da AIP e tomado outro rumo na cena independente, mas é a AIP que 
lançará alguns dos mais representativos Blaxploitation: 

 Blácula, o Vampiro Negro, de 1972, dirigido por William Crain, explora 
o gênero terror; Slaughter, o Homem Impiedoso, de 1972, uma comédia com 
sequências de sexo e violência, cuja canção tema foi usada depois por Quen-
tin Tarantino em Bastardos Inglórios (a curiosidade é que o diretor desse filme, 
Jack Starrett, é branco); O Chefão do Gueto, de 1973, envereda para o tema da 
violência, das gangues, e tem como destaque na trilha musical James Brown, 
foi dirigido por Larry Cohen, branco de origem judaica; Coffy, de 1973, estrelado 
por Pam Grier, dirigido por Jack Hill, também branco, aborda o tema das dro-
gas e da vingança; Sheba, Baby, de 1975, dirigido por William Girdler, branco, 
e também estrelado por Pam Grier, tem por tema a perseguição e o submundo 
das gangues; Bucktown, de 1975, dirigido por Arthur Marks, branco, trata nova-
mente do submundo das gangues.



73

 (Fig. 48) Pam Grier, estrela de Coffy 
(1973), será presença constantes nos 
filmes Blaxploitation. Caiu no esquecimento, 
passada a onda, foi resgatada por Quentin 
Tarantino em Jackie Brown (1997).

 O dado de curiosidade é que, com exceção de William Crain, todos os 
diretores desses filmes marcantes do movimento realizados pela AIP são bran-
cos. E que igualmente exploraram outros temas exploitation, além do de “cinema 
negro”.

 A se extrair que o Blaxploitation, pelo menos no círculo da AIP, que pro-
duziu grande parte dos filmes da onda “cinema negro”, não revelou uma leva de 
diretores negros, pelo contrário. E mesmo William Crain, além de Blácula, fez 
apenas O Monstro sem Alma, em 1976, versão Blaxploitation de O Médico e o 
Monstro, de 1941, produção da MGM (cito aqui a versão dirigida por Victor Fle-
ming).

 Mas o que importa destacar na leva de filmes produzidos pela AIP é que o 
grande sucesso junto ao público foi Foxy Brown, de 1974 – como Coffy, dirigido 
por Jack Hill e estrelado por Pam Grier – que custou 500 mil dólares e rendeu 
quase 50 milhões (Dados IMDb). Comparativamente, quase as mesmas cifras 
alcançadas pelo cult Sem Destino.

 Mesmo Shaft, que popularizou o Blaxploitation e com o tempo é aquele 
que mais vem à mente quando se pensa nos filmes negros dos anos de 1970 (o 
astro Samuel L. Jackson estrelou as versões estilizadas de Shaft em 2000, diri-
gida por John Singleton, e a de 2019, dirigida por Tim Story), distribuído por um 
grande estúdio, a MGM, com o mesmo custo de Foxy Brown rendeu 12 milhões 
de dólares (Dados do IMDb). A popularidade de Shaft deve-se ao fato de que o 
filme foi do cinema para a televisão. A MGM produziu uma série televisiva entre 
1973 e 1974.
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 Outro dado interessante é que o diretor de Shaft, Gordon Parks, negro, 
apesar do sucesso do filme, e de uma sequência em 1972, não teve sua carreira 
como cineasta tão diretamente envolvida com o Blaxploitation. Quando filmou 
Shaft, ele já era figura proeminente na fotojornalismo documental norte-america-
no. De fato, ele é mais lembrado por suas fotos de norte-americanos durante a 
década de 1940 e por seus ensaios fotográficos para a revista Life.

 (Fig. 49) Foto de Mohammad Ali 
tirada por Gordon Parks.

  4.1.1 Filme símbolo Blaxploitation.

 A AIP foi responsável pela produção de grande parte dos filmes Blaxploi-
tation na década de 1970. Mas aquele que do ponto de vista da linguagem, do 
impacto cultural e do conteúdo é o marco da onda Blaxploitation, Sweet Swee-
tback´s, foi realizado pela produtora doméstica Yeah, Inc. e distribuído pela Ci-
nematon Industries, uma companhia de Nova York igualmente especializada em 
filmes exploitation. Ou seja, ao contrário de Shaft, que circulou com o logo MGM, 
uma produção à margem da margem.

 Dirigido por Melvin Van Peebles, dá o sentido das dificuldades das ques-
tões raciais quando o filme assumia uma feição marcadamente política, de afir-
mação cultural dos negros na sociedade norte-americana e na indústria do cine-
ma. 

 Sweet Sweetback´s é um filme Blaxploitation cujos créditos de atores 
anunciam “A comunidade negra”; só em seguida, sem destaque, aparece o 
cast. O importante crítico Roger Ebert, exatamente por isso, não o considera um 
exemplar típico de filme exploitation.
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 (Fig.  50) Sweet Sweetback´s (1971), filme manifesto que coloca a comunidade 
negra no centro das atenções é o mais aclamado e influente filme Blaxploitation.

 As condições de realização de Sweet Sweetback´s são peculiares. Sem 
maior pretensão política, ou envolvimento com o movimento negro, Peebles ha-
via feito The Story of a Three-Day-Pas (sem título em português), em 1967, uma 
produção independente que foi exibida no Festival de Cannes. 

 A Columbia Pictures, por sua vez, tinha na mesa o projeto de uma comé-
dia em que um homem branco acorda metamorfoseado em um negro. O projeto 
foi oferecido a Peebles e o filme, A Noite em que o Sol Brilhou, de 1970, foi bem 
recebido tendo em vista as pretensões do estúdio. Peebles então se anima e 
leva para a Columbia o projeto de Sweet Sweetback´s (título original mantido no 
Brasil), com a condição de que ele queria controle total do filme. 

 O projeto foi recusado, Peebles então cria a Yeah, Inc. e banca o filme. 
Sweet Sweetback´s custou apenas 100 mil dólares (50 mil do bolso do próprio 
Peebles, o restante foi emprestado pelo comediante Bill Cosby) e rendeu em 
torno de 15 milhões (Dados IMDb). Seu impacto junto ao movimento negro foi 
enorme. Os Panteras Negras o tinham como bandeira e mereceu o seguinte 
comentário de Huey P. Newton: “é o primeiro filme negro verdadeiramente revo-
lucionário feito por um homem negro”.

 Assim, de modo paradoxal, pois em certa medida não é propriamente um 
filme Blaxploitation, Sweet Sweetback´s teve um efeito sem par num contexto de 
afirmação racial. E no momento em que a Nova Hollywood estabelece um novo 
modelo de produção em conformidade com a realidade presente, Peebles faz 
um filme que estabelece os limites dessas transformações. 

 Pelo seu caráter transgressor, no conteúdo e na forma, e principalmente 
pelo sucesso de público quando lançado, indica as contradições advindas com a 
renovação da indústria de cinema na Nova Hollywood. Vale acrescentar: sucesso 
de público abaixo da expectativa de um grande estúdio; e vale acrescentar em 
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igual medida por motivos que provavelmente escapam ao fator dinheiro, foi rejei-
tado pelos executivos da Columbia. 

 O mandachuva, no caso, Abe Schneider, pai de Bert, da BBS, que bancou 
Sem Destino. Peebles, claro, ou por que escuro, não estava na patota.

 5. O “cinema negro” norte-americano após a Nova Hollywood.

 Os filmes Blaxploitation podem deixar a falsa impressão de que os negros 
passaram a ter uma inserção maior na produção cinematográfica norte-america-
na. Não é o caso. A voga Blaxploitation revelou atores, atrizes, atingiu um público 
já receptivo a filmes exploitation, pôs em cena a comunidade negra e, principal-
mente, fez barulho, despertou a atenção da crítica e estimulou o culto de cinéfi-
los. Mas os negros ficaram do lado de fora da produção. 

 Mesmo Melvin Van Peebles é mais um diretor icônico com seu filme sím-
bolo do que dono de vasta obra cinematográfica. Na sequência de Sweet Swee-
tback´s, ele partiu para comédia musical Don´t Play Us Chep (sem título em por-
tuguês), de 1972, que apenas por cortesia se pode incluir como Blaxploitation, 
e depois só voltou à direção no final da década de 1980. De fato, sua influência 
maior no cinema, quando a Nova Hollywood já era página virada, se fará sentir a 
partir dos anos de 1990, quando Spike Lee, tendo por inspiração o Blaxploitation, 
se constituirá, desde então, na grande referência de “cinema negro” nos Estados 
Unidos.

 Em suma, os filmes Blaxploitation, um tanto na contracorrente na Nova 
Hollywood, acabaram esquecidos, apesar de sua enorme importância e impacto 
cultural.
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A Sátira como 
Instrumento de Crítica na Nova 

Hollywood
A utilização da forma satírica como um dos modos que expressam a 

liberdade de temas entre as transformações na Nova Hollywood. 

 1.  O conceito de sátira.

 De modo bem direto, sátira é uma forma de literatura em verso ou prosa 
com a qual o autor visa criticar figuras eminentes na sociedade ou, nas esferas 
de poder, instituições políticas, hábitos e costumes. A sátira está próxima da co-
média, pois como ela gera situações de humor. Ocorre que o riso a se extrair da 
comédia volta-se para a diversão, para a troça, e assim em princípio seu conteú-
do é desinteressado enquanto finalidade crítica.

 Uma boa comédia contenta-se em divertir, em propiciar uma recepção 
descontraída, de cumplicidade para quem recebe uma piada, para quem se 
depara com situações nas quais são expostos personagens envoltos em zom-
barias, zoadas, enganos e afins. A comédia, portanto, pode abster-se de uma 
mensagem moralizadora, política etc. Ela será bem-sucedida se gerar o riso. O 
eventual conteúdo moral de uma comédia é secundário em relação ao gracejo a 
que essencialmente visa.

 Esse não é o caso da sátira, que visa gerar situações de riso, mas seu 
objetivo principal é ridicularizar, usar de sarcasmo, adotar um viés grotesco para 
tratar de assunto caracteristicamente sério. A sátira, então, tem uma dimensão 
jocosa, farsesca, na forma de criticar a partir do que na comédia seria simples-
mente engraçado num ambiente receptivo a pantomimas. A bufonaria, a palha-
çada circense própria de situações da comédia, é substituída pelo tom caricatu-
ral na sátira.
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 No campo da sátira, ainda, há uma variante, chamada de “sátira meni-
peia”. Seu nome deve-se a Menipo, escritor grego cuja obra se perdeu, mas 
que serviu de inspiração e comentários de escritores romanos como Luciano de 
Samosáta e Marco Terêncio Varrão. Na sátira menipeia, a crítica não se dirige a 
uma figura pontual, a alguém em particular, mas sim a uma mentalidade, a uma 
ideia estabelecida sobre a sociedade em geral ou suas instituições em particular.

 Conforme o teórico russo Mikhail Bakhtin, na sátira menipeia desapare-
cem todos os resquícios de barreiras hierárquicas, sociais, etárias, ideológicas, 
nacionais e linguísticas. Para ele, na sátira menipeia tudo é alvo de rebaixamen-
to grotesco e inversões. Momentos elevados são pintados às avessas para, 
com isso, iluminar o que se esconde, o lado escuro da Lua. François Rabelais, 
Erasmo de Roterdã, Voltaire e Dostoiévski (em algumas novelas, como Bobok), 
adotaram a forma satírica menipeia.

 (Fig. 51) Rabelais foi um dos mais 
importantes adeptos da sátira menipeia. 
Aqui, uma ilustração de sua famosa obra, 
Gargântua e Pantagruel, feita por Gustave 
Doré. A imagem exibe a desproporção entre 
um gigantesco personagem central com ar 
de enfado sonolento e a seu redor a minús-
cula turba grosteca agitada.

 As técnicas predominantes nas escritas satíricas são a diminuição, a hi-
pérbole e a justaposição.

 A diminuição visa reduzir o tamanho, ou a grandeza, de algo que seja im-
portante, com a finalidade de gerar o ridículo, ou fazer sobressaírem defeitos que 
são alvos de críticas. Por exemplo: exibir um rei curvando-se diante de súditos; 
ou seja, o alto se rebaixa.

 A hipérbole consiste justamente no contrário, acentuar o exagero, as de-
formações em escala sobre-humana e com isso causar espanto, incredulidade. 
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Por exemplo: exibir um súdito morando em uma espelunca que afirma morar 
no castelo do rei; aqui, o baixo se eleva.

 A justaposição, por sua vez, coloca na mesma escala objetos, ou 
situações distintas. Como por exemplo: por alguém no meio de uma torcida 
de futebol com uma camisa com a cor da do adversário, pois este entende 
que a cor da camisa no meio de uma torcida tem a mesma importância que a 
combinação de cores de seu pijama antes de dormir. Na primeira situação, o 
verde, o amarelo ou o vermelho no lugar errado pode ter consequência trági-
ca; na segunda, apenas pode revelar idiossincrasia intima.

 1.1 A sátira no cinema.

 No cinema, em sentido lato, a sátira pode ser confundida com a comé-
dia. E a comédia se constitui num dos gêneros mais conhecidos, apreciados 
e permanentes na história do cinema norte-americano. Por isso, muitas vezes, 
é difícil num filme se estabelecer fronteira nítida entre o que seria propriamente 
uma comédia e elementos de sátira que eventualmente possam compô-lo. 

 De modo geral o teor satírico no cinema se impõe frente a temas 
políticos, convenções sociais, em que o humor se sobressai. Alguns autores, 
a esse respeito, estabeleceram um padrão em que situações cômicas são 
vistas como sátira.

 É o que ocorre nos filmes do francês Jacques Tatit, dos quais Playtime 
– Tempo de Diversão, de 1967, é um bom exemplo, e no cinema norte-ameri-
cano com Charles Chaplin em Tempos Modernos, de 1936. No primeiro, uma 
sátira às futilidades modernas; no segundo, à alienação no mundo do traba-
lho.
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 (Fig. 52) No filme Tempos Modernos (1936), Chaplin faz uma corrosiva sátira ao 
modo de produção em série, conforme os procedimentos do taylorismo seguidos pela in-
dústria automobilística. Nessa sátira, subliminarmente, o grotesco carrega o ar de crítica ao 
sistema de produção cinematográfica hollywoodiana. Não só em razão de sua inadaptabili-
dade ao cinema sonoro, mas também por causa de suas simpatias com ideias de esquer-
da, não propriamente comunistas, pois, Chaplin foi gradativamente posto no ostracismo.

 Mas o cinema norte-americano, a Hollywood Clássica, que elevou o gê-
nero comédia em suas diversas características e tipificações, não tinha apreço 
pela sátira. Melhor, o Código Hays estabelecia explicitamente o veto a obras que 
exibissem situações profanas, expressões vulgares. Enfim, que propiciassem 
o ridículo ou que instigassem acusação de ofensa, gerassem desconforto para 
espectadores que iriam ao cinema com o fim de se divertir.

 Então, ao contrário da comédia em sentido amplo, a sátira estimula o 
confronto, tem o objetivo explícito de causar mal-estar, incômodo. Assim sendo, 
tendo em mente a possível reação negativa do público, a sátira era desaconse-
lhada pelos grandes estúdios. De modo que seu uso como instrumento de crítica 
só ganha importância com as transformações no cinema norte-americano oca-
sionadas com a Nova Hollywood.

 1.2  As condições propiciadas pela Nova Hollywood permitem 
o uso da sátira.

 Uma obra satírica como Dr. Fantástico, de 1964, financiada pela Columbia 
Pictures, anuncia os novos ares em Hollywood. Nesse filme, Kubrick é extrema-
mente ousado e mordaz ao satirizar a Guerra Fria no mesmo momento em que 
ela está em ponto de ebulição, com a crise dos misseis em Cuba, em 1962, que 
colocou as superpotências, Estados Unidos e União Soviética, na iminência de 
uma guerra nuclear. Certo, mas o Código Hays vigorou até 1968, e é a partir de 
então que filmes de teor satírico passam a ser uma constante.
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 (Fig. 53) Figuras do poder em torno de uma mesa oval discutem o destino da 
humanidade, ameaçada pelo cataclisma nuclear. De modo jocoso, Dr. Fantástico (1964), 
alerta para o casuísmo a que a humanidade está exposta.

 O contexto cultural, político, assim como o ímpeto de uma juventude 
contestadora, são fundamentais para se entender os propósitos de diretores 
que surgem. Com o fim do Código Hays e do Sistema de Estúdios, os diretores 
que despontam e se impõem com a Nova Hollywood passam a ter uma liberda-
de que não tinham para dialogar com a realidade da época. Isso tudo, claro, já 
acentuado amplamente ao longo deste e-book, aqui retomado para vermos a 
abordagem da guerra no contexto da Nova Hollywood.

 E nesse sentido Dr. Fantástico, e o tratamento dado por Kubrick, expres-
sa bem como o assunto guerra era incontornável e pairava no ar. De um lado 
com a paranoia em torno de uma iminente guerra nuclear entre as duas su-
perpotências; de outro com a guerra real no Vietnã, que mobilizou a sociedade 
norte-americana, impulsionou o movimento da contracultura e gestos de deso-
bediência à convocação para o serviço militar.  
  
 A guerra, então, ou situações num contexto de guerra, dará a tônica de 
filmes na Nova Hollywood que ao mesmo tempo foram bem-sucedidos nas 
bilheterias, estimularam controvérsias e, principalmente, foram bancados por 
grandes estúdios. Entretanto, num primeiro momento, é importante ressaltar que 
essa produção em “tempo de guerra” não necessariamente refletia uma crítica à 
guerra.

 No simbólico ano de 1968, John Wayne, uma das maiores estrelas do 
star system, herói eterno do gênero western, dirigiu Os Boinas Verdes. Num mo-
mento em que a Guerra do Vietnã era severamente criticada, ele fez um filme de 
propaganda às Forças Especiais do Exército dos Estados Unidos, os Boinas-Ver-
des, lançado pela Warner Brothers. Em contraponto, é nesse mesmo contexto 
que em 1970 desponta, em forma de sátira à guerra, MASH, dirigido por Robert 
Altman para a 20th Century Fox.
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 (Fig. 54) Em 1968 John Wayne dirigiu e protagonizou Os Boinas Verdes, um filme 
de propaganda à presença militar no Vietnã. Dois anos depois Robert Altman, com MASH, 
ridicularizará os militares, mas com o cuidado de focar a ação numa guerra anterior, a da 
Coreia, na década de 1950.

 2.  Filmes de guerra na Nova Hollywood no contexto da guer-
ra do Vietnã.

 A humilhante retirada das tropas norte-americanas no Vietnã em 1975 é 
um dos grandes traumas do país. A guerra, a derrota na guerra, foi explorada 
pelo cinema de diversos modos nas décadas de 1970 e 1980. Ora, de fato, a 
abordagem da guerra como tema fílmico, em sentido amplo, se constitui como 
tipo, ou estilo, em Hollywood na década de 1940. 

 Momento em que foram produzidos muitos filmes de propaganda da ação 
norte-americana na Segunda Guerra. E, como tipificação, não propriamente um 
gênero inserido no sistema de produção, filmes de guerra guardam uma peculia-
ridade: podem tratar de uma realidade mais imediatamente presente, tanto quan-
to se afastar para o passado, mas o afastamento não vai tão longe a ponto de 
se confundir “filme de guerra” e “filme histórico”. Vale aqui, igualmente, a nuance 
entre “western” e “filme histórico”.

 O gênero, ou melhor, subgênero que pode responder pela etiqueta de 
“filmes da guerra”, na verdade diz respeito às guerras em que os Estados Unidos 
se envolveram nos séculos XX e XXI, Primeira e Segunda Guerras, Guerra da 
Coréia, do Vietnã, Guerras do Golfo e mais recentemente ainda um tanto dis-
persiva enquanto tema a Guerra ao Terror (o terrorismo). A Guerra do Vietnã, no 
contexto que nos interessa aqui, pela quantidade de filmes que gerou pode ser 
algo como uma tipificação do subgênero “filmes de guerra”.

 Mas, vejamos, em 1970, ano de realização de MASH, os Estados Uni-
dos estavam atolados no Vietnã e o governo era alvo de intensas manifestações 
contra a guerra. Nesse cenário, Os Boinas Verdes tem o mesmo papel que os 
filmes de propaganda patrocinados pelo governo e realizados durante a Segunda 
Guerra, dos quais A Batalha de San Pietro, dirigido por John Huston, e Por que 
Lutamos, por Frank Capra, são os mais representativos. John Wayne, nesse sen-
tido, expressou o sentimento de patriotismo num contexto polarizado em torno 
da intervenção no Vietnã.

 Wayne tinha plena consciência do que fazia e a quem se dirigia. O mo-
vimento hippie antibelicista era uma face da América e simbolicamente Sem 
Destino captou muito bem isso em seu desfecho trágico. Por isso, na verdade, 
fazer um filme em 1970 tratando diretamente de modo crítico a guerra do Vietnã 
não era uma decisão fácil para um grande estúdio. No mesmo ano de realização 
de MASH, a 20th Century Fox fez igualmente Patton, filme monumental sobre o 
heroísmo norte-americano na Segunda Guerra.



83

 (Fig. 55) Patton (1970), um filme de guerra na Nova Hollywood realizado como uma 
superprodução da Hollywood da década de 1950. Evidencia as contradições da época 
frente à presença norte-americana nas guerras. O roteiro foi assinado por Francis Copolla, 
que anos depois se notabilizará por Apocalypse Now (1979), uma crítica à loucura causada 
pela guerra.

 MASH e Patton, com propósitos contrários, realizados pelo mesmo estú-
dio, expressam bem os dilemas, contradições, tensões daquele momento. Mas, 
importante, a crítica à presença norte-americana no Vietnã em MASH terá como 
recurso a sátira, e a ação numa guerra passada, a da Coreia. Vale dizer, o pri-
meiro filme com crítica direta à guerra do Vietnã só ocorrerá em 1978, quando as 
tropas já haviam se retirado, com O Franco Atirador, de Michael Cimino, lançado 
pela Universal.      

3. MASH, modelo de sátira na Nova Hollywood.

 MASH é uma sátira. Mais pontualmente, uma sátira menipeia. Não tem 
como alvo um personagem específico, uma figura do poder. Põe em cena di-
versas situações de uma unidade médica militar durante a Guerra da Coreia. O 
comportamento de médicos e enfermeiras da unidade é ridicularizado, tratado 
com sarcasmo. A técnica satírica mais evidente em MASH é a justaposição: 
enquanto médicos realizam delicadas cirurgias, conversam de modo escrachado 
sobre trivialidades. 

 A se notar, igualmente, que apesar da guerra, os médicos militares se 
divertem simulando partidas de golfe, criando intrigas entre eles. A guerra, verda-
deiramente, está distante no filme. Um único tiro é disparado, mas para dar início 
a uma partida de futebol americano. E, a se levar em conta o primado da disci-
plina militar, os protagonistas do filme o tempo todo estão envolvidos em situa-
ções de indisciplina, quebras de códigos militares e em atos de rebeldia frente a 
autoridades.
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 (Fig. 56) MASH (1970), filme que mostra bem os novos ares na Nova Hollywood. 
Custou 3 milhões de dólares e rendeu mais de 80 milhões (Dados IMDb). Sua produção 
mereceu pouca atenção da 20th Century Fox, mas propiciou uma das mais ácidas críticas 
ao envolvimento dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã e revelou um diretor “quarentão” 
que, na sequência, tornou-se um dos nomes mais festejados do cinema norte-americano.

 Mas MASH, que obteve enorme sucesso de público, levou Oscar de me-
lhor roteiro e inspirou uma série televisiva, cujos episódios vão de 1970 a 1983, 
é fruto do acaso. Robert Altman, o diretor, já passava dos quarenta e era prati-
camente desconhecido em Hollywood – aqui no Brasil, para os nostálgicos, vale 
a lembrança de que antes ele dirigiu para a TV o seriado de bang-bang Bonan-
za. O projeto havia sido recusado por diretores afamados e acabou caindo nas 
mãos dele. No mesmo ano de sua realização, a 20th Century Fox aposta todas 
as suas fichas na superprodução Patton, e assim não deu importância ao que 
Altman estava fazendo.

 Ao vermos o filme como uma sátira, isso não quer dizer que o diretor e o 
estúdio que o realizou estivessem pensando assim. Especulo que o que se tinha 
em mente era a simples realização de uma comédia, seguindo a linha taylorista 
da indústria do cinema. Ou seja, nada diferente do que Hollywood fez em seus 
anos dourados.

 Mas o acaso é caprichoso e fez de MASH o modelo de sátira corrosiva 
ao cotidiano militar norte-americano numa guerra. E ainda, de forma lateral, por 
tratar da Guerra da Coreia, levanta o problema do revisionismo histórico. Proble-
ma, aliás, que é o ponto de partida de Pequeno Grande Homem, realizado pela 
Cinema Center Films. Sendo esta, bem entendido, uma companhia de existência 
relâmpago que fez circular esse western desmistificador com tempero satírico 
dirigido por Arthur Penn no mesmo sintomático ano de 1970.

 3.1 A mão do roteirista na sátira ao cotidiano militar 
americano.

 Filme de sucesso, retorno nas bilheterias, improvável, contou de qual-
quer forma com o roteiro de Ring Lardner Jr. A esse respeito, vale lembrar que 
Lardner havia amargurado por anos a incômoda posição na “lista negra” de 
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Hollywood ao ser perseguido pelo macartismo, no período de caça às bruxas, 
na década de 1950. Só para completar a lembrança: a lista, que ficou conhecida 
como os Dez de Hollywood, acusava diretores e roteiristas de manter simpatia 
com ideias comunistas.

 Essa informação é importante porque traz um dado que estava ausente 
na biografia de Altman: com vida errática e boêmia, lhe faltava motivação direta 
para tratar de tema incômodo. Perseguido, Lardner sentiu na pele os efeitos da 
perseguição e teve em MASH uma boa ocasião para desforra. Importante tam-
bém porque Lardner, cuja atividade de escritor o tornou mais conhecido do que 
a de roteirista de cinema, muito provavelmente é o responsável pelo teor causti-
co de MASH.

 De Altman, contudo, não se pode negar que revelou enorme sensibilidade 
para captar o momento. Na sequência de MASH, ele fez Quando os Homens 
são Homens, em 1971, realizado pela Warner,  o que atesta o prestígio que pas-
sou a ter em Hollywood. Ou seja, pode dirigir um western desmistificandor que 
segue a questão do revisionismo histórico de Pequeno Grande Homem. 

 Ou seja, se o acaso lhe permitiu ascender com MASH, também é certo 
que ele entendeu bem os sinais do tempo e, ao longo de sua carreira, fica para 
história como o temporão que contribuiu imensamente para que a sociedade 
norte-americana voltasse os olhos para suas entranhas. Sem o tom satírico de 
MASH, mas com acento no cotidiano, o dia a dia de pessoas sem grandes pro-
jetos será a tônica em sua filmografia posterior.

`

 (Fig. 57) Quando os homens são homens (1971), depois do sucesso de MASH, fil-
me no qual Robert Altman segue na crítica aos valores norte-americanos. Aqui, um western 
que adota posição revisionista da história.
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Poder da Máfia e Subversão 
do Gênero Gângster na Nova 

Hollywood
No clima de rebeldia e liberdade dos anos de 1970, tratar sobre a reali-
zação de O Poderoso Chefão, produção de alto orçamento que revigo-
ra o gênero gângster e retrata a saga da máfia italiana em solo norte-a-

mericano.

 1. Francis Ford Coppola: independência autoral e contradi-
ções num cineasta prodigioso.

 Na Hollywood Clássica, não era o caso de atribuir a autoria de um filme 
ao diretor. No Sistema de Estúdios, o diretor não tinha controle sobre o filme que 
dirigia. Em sentido estrito, era mais um contratado pelo estúdio e se inseria numa 
posição de pouca influência na estrutura de poder verticalizada dos grandes 
estúdios. 

 A “política dos autores”, defendida pelos críticos franceses da revista 
Cahiers du Cinéma, elegeu grandes diretores norte-americanos como autores: 
John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Samuel Fuller... 

 Mas, de fato, com respeito aos grandes estúdios do cinema norte-ame-
ricano, só com a Nova Hollywood se pode falar efetivamente em independência 
autoral. E, no contexto da Nova Hollywood, principalmente pela habilidade no 
trato com um grande estúdio, a Paramount Pictures, que produziu O Poderoso 
Chefão em 1972, o diretor que mais se sobressaiu foi Francis Ford Coppola.

 Como já destacado, Coppola começou a carreira na AIP, onde teve seu 
primeiro filme produzido por Roger Corman. Iniciou-se na direção, portanto, na 
cena alternativa aos grandes estúdios que se formou e ganhou força nas déca-
das de 1950 e 1960. Um outro dado relevante para se entender a cabeça de 
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Coppola e o novo momento do cinema norte-americano: ele estudou cinema; 
formou-se pela UCLA, School of Theater, Film and Television, criada em 1947 em 
Los Angeles e que se tornou referência. 

 Coppola tem na base, portanto, formação universitária. O mundo do 
cinema hollywoodiano, preso à engrenagem da indústria do entretenimento, não 
se constituiu propriamente em diálogo com a academia. Coppola, então, com 
sua formação universitária, leva para Hollywood um caldo de cultura amplo, tanto 
quanto um faro aguçado para lidar com as entranhas da indústria e seus humo-
res.

 
 (Fig. 58) Francis Ford Coppola, imagem dos anos 1960, reflete o espírito de contra-
cultura da década.  

 Com Coppola tem-se, então, uma figura que simboliza bem o momento 
da contracultura, o espírito de rebeldia hippie, e que absorve assim o ideário que 
mobilizou a geração sixtie. Mas, igualmente, como provavelmente nenhum outro 
de sua geração, alguém que soube como negociar com o poder dos estúdios. 

 Em decorrência, no conjunto, legar uma obra em que se reconhece um 
estilo, o sentido de autoria em produções de alto orçamento nas quais os mais 
diversos interesses dos estúdios estão em jogo. Notadamente, com O Podero-
so Chefão, Coppola e a Nova Hollywood abrem espaço para produções como 
Tubarão. E o Tubarão de Spielberg ditará o rumo das realizações caracterizadas 
como blockbusters nas décadas seguintes.
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 (Fig. 59) Coppola, Marlon Brando e Al Pacino durante as filmagens de O Pode-
roso Chefão. Inimaginável conjecturar como seria essa obra sem Coppola, Brando e Al 
Pacino. A presença deles, o que esse filme significa na história do cinema, exibe como 
nas decisões de poder o sim ou o não são palavras com efeitos absoluta e absurdamente 
indeterminados. É isso que faz da história em sentido amplo algo tão fascinante quanto 
caprichoso. Retrospectivamente, ela nos ilude com o que as coisas chegam a ser o que 
são, quando havia um oceano no meio para que não tivéssemos hoje a obra a que relaxa-
damente assistimos com uma porção de pipocas ao lado em horas de lazer como entrete-
nimento vespertino.

 2. O Poderoso Chefão no contexto da Nova Hollywood.

 A produção de O Poderoso Chefão contém um tanto dos vícios da 
Hollywood Clássica. A Paramount Pictures obteve os direitos do livro de Mario 
Puzo e escolheu primeiro Sergio Leone e depois Peter Bogdanovich para dirigi-
-lo, mas ambos recusaram. 

 Então Coppola, que havia ganho Oscar pelo roteiro de Patton, é procu-
rado e circunstâncias casuais o levam a aceitar a direção: ele via na adaptação 
uma obra comercial, contrária a seus princípios, e aceitou a direção porque 
estava endividado – sua produtora, a American Zoetrope, teve prejuízo ao bancar 
a mal recebida distopia THX 1138, de 1971, dirigida por George Lucas. THX... 
custou 1 milhão de dólares e não alcançou esse mesmo valor nas bilheterias 
(Dados: IMDb).

 Num cenário assim, a se imaginar a interferência do estúdio para a reali-
zação de O Poderoso Chefão, tanto quanto a disposição do diretor para interferir 
na produção. Como resultado, houve atritos entre Coppola e a Paramount que 
quase inviabilizaram o filme. 
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 A Paramount não queria Marlon Brando para o papel de Don Vito Corleo-
ne, Coppola bateu o pé e Brando acabou escolhido. O estúdio também pôs difi-
culdades para a participação de Al Pacino, que foi aceito após Coppola ameaçar 
abandonar o projeto. A escolha do cast foi um teste de nervos, praticamente não 
houve concordância entre o diretor e os executivos. 

 O filme, portanto, foi realizado sob intensa desconfiança de quem deti-
nha o poder e o dinheiro. Sob intensa pressão dos executivos, que chegaram a 
sondar substitutos durante as filmagens, Coppola soube contornar os humores e 
levar até o fim a realização de O Poderoso Chefão.

 

 

 As interferências da Paramount ilustram bem como o Sistema de Estúdios 
deixou suas marcas. Mas a resistência de Coppola torna clara a compreensão 
de que se vivia outro momento. Sob esse aspecto, Roger Evans, o chefe de 
produção da Paramount, teve o entendimento de que a expectativa de resultado 
posterior poderia frear caprichos pessoais. 

 Mas, bem entendido, apenas nas condições da Nova Hollywood se pode 
pensar na realização de um filme com orçamento não exatamente modesto e 
que tivesse tanta interferência do diretor nas escolhas-chave. E O Poderoso 
Chefão é tão emblemático do espírito da época que traz de modo lateral uma 
crítica ao Sistema de Estúdios, na figura de um grande produtor de Hollywood 
que bate de frente, e se dá mal, com o poder da máfia.

 

 (Fig. 60) Marlon Brando como Don 
Vito Corleone, papel que lhe valeu o Oscar, 
que ele recusou: na premiação, ele enviou a 
ativista e atriz nativa norte-americana Sa-
cheen Littlefeather para ler um protesto pelo 
genocídio das populações indígenas.
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 (Fig. 61) John Marley vive o poderoso produtor de cinema Jack Wöltz, que negou 
um pedido de Don Corleone e foi castigado numa cena macabra. A cabeça de seu valoro-
síssimo cavalo foi decepada e colocada em sua cama, como demonstração do poder da 
máfia.    

 2.1 Independência autoral e razões de mercado.

 A autonomia de Coppola frente à Paramount reflete os ares da época. 
Quanto a isso, deixa claro que o papel do diretor de cinema sofreu enorme trans-
formação com respeito à Hollywood Clássica. Mas, há mais em jogo no embate 
Coppola e Evans. Um grande estúdio banca estouro de orçamento tanto quanto 
os humores de um cineasta afinado com a contracultura, o movimento hippie. 
Orson Welles, com Cidadão Kane, teve autonomia sob contrato com a RKO 
Pictures; trinta anos depois, Coppola impôs condições à Paramount Pictures no 
processo de realização do filme.

 Então, se é impossível pensar em O Poderoso Chefão na Hollywood Clás-
sica, também é verdade que ele é reflexo de seu tempo. Quer dizer, um grande 
filme, num movimento em mão dupla, reflete a época que é retratada (produtor 
caprichoso no Sistema de Estúdios quer impor sua vontade), e igualmente a pró-
pria época de realização se reflete no filme (o produtor, Jack Wöltz, não impõe 
condições).

 A Paramount na Nova Hollywood não é a mesma da Hollywood Clássica. 
Assim, ela cede a Coppola porque, intuitiva ou calculadamente, ao contrário do 
personagem Jack Wöltz e conforme a lógica da mercadoria, enxerga lucro nesse 
gesto. Gesto que impulsionará a carreira de Coppola e, igualmente, determina-
rá a relação entre diretor, grande orçamento e produtor nas décadas seguintes. 
Steven Spielberg e George Lucas se tornam realidade em Hollywood a partir de 
Coppola e seu O Poderoso Chefão.

 

 (Fig. 62) Cena de Tubarão 
(1975); com esse filme Steven Spielberg 
ao mesmo tempo sai das teias da Nova 
Hollywood e aponta o caminho para a 
era dos blockbusters.
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 2.2 Curiosidades 1: O Poderoso Chefão, Coppola, Spielberg, 
Tubarão.

 Dados colhidos no IMDb. O Poderoso Chefão é muitas vezes considerado 
o primeiro blockbuster de Hollywood. Custou 8 milhões de dólares, foi lançando 
em mais de 300 cinemas nos Estados Unidos e teve um rendimento bruto de 
aproximadamente 300 milhões. Venceu os Oscars de melhor filme, ator e roteiro. 

 E, para termos ideia do quanto a liberdade na Nova Hollywood tinha seus 
limites, apesar de retratar o cotidiano de “famílias mafiosas”, as palavras “Máfia” 
e “Cosa Nostra” não são ditas durante o filme. A Paramount sofreu pressão de 
entidades ítalo-americanas, que temiam ser descriminadas em razão de identifi-
cação com o crime. Quando vemos o filme nas horas de lazer, como mero entre-
tenimento, portanto, alienamos o quanto esteve em jogo para sua realização.

 O sucesso de O Poderoso Chefão antecipa o de Tubarão, três anos de-
pois. A Universal Pictures investiu 9 milhões de dólares e, com uma propaganda 
de marketing sem paralelo, na qual a televisão se serviu como meio de divulga-
ção, cobriu os custos de produção em apenas duas semanas. Tubarão também 
entrou para a história ao se tornar o maior lançamento do cinema norte-ameri-
cano no exterior. No total, a renda bruta do filme foi de mais de 400 milhões de 
dólares. Dados disponíveis no IMDb.

 Agora, ao contrário dos embates de Coppola com a Paramount, Spiel-
berg e a Universal estavam em sintonia. Como se diretor e executivos, no caso 
Richard D. Zanuck e David Brown, tivessem consciência de que antes de se 
pensar em pressupostos de autonomia autoral e veleidade de executivos o cine-
ma se move pelas regras do mercado. 

 As comparações aqui, bem entendido, visam a mostrar como Coppo-
la representa o extremo da Nova Hollywood – autoral e atento ao mercado –, 
enquanto Spielberg anuncia um novo momento, e ratifica o poder dos blockbus-
ters. Nesse novo momento, sem impor condições de cima para baixo, o pro-
dutor não desdenha do que no Sistema de Estúdios era mera idiossincrasia do 
diretor. Em contrapartida, o diretor sabe que desdenhar os humores do mercado 
é entrar em um barco furado. 

 Em suma: com horizonte fixo na bilheteria, a verticalização cede simbo-
licamente à horizontalização, com diretor e produtor sentados à mesa e assim, 
juntos à mesa, poderem tomar decisões capitais para a realização de um filme.

 O Poderoso Chefão, nessa nova realidade hollywoodiana, a se considerar 
a delicada relação diretor e executivo de um grande estúdio, é um caso limite 
na Nova Hollywood. De sorte que, a esse respeito, vale frisar a enorme distância 
entre os efeitos causados com a realização de Cidadão Kane pela RKO nos anos 
dourados hollywoodianos e com O Poderoso Chefão pela Paramount três déca-
das depois: ao contrário de Welles, por caminho tão tortuoso e desafiador quan-
to, Coppola fincou balizas que se servem de guia até os dias de hoje.
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 2.3 Curiosidades 2: O Poderoso Chefão 1, 2 e 3...  

 A sequência de O Poderoso Chefão, dois anos depois, é uma das mais 
bem-sucedidas da história do cinema. Praticamente com o mesmo investimento, 
ambos tiveram também o mesmo retorno financeiro e, ainda mais que o primei-
ro, a sequência levou seis Oscars. Mais ainda, para segmentos da crítica, um 
caso raríssimo em que a sequência de um filme de qualidades incontestáveis é 
ainda melhor.

 
 

 

 Há, de qualquer forma, em O Poderoso Chefão – Parte II, uma relação 
serena entre Coppola e a Paramount. De modo que bem se poderia pensar, 
conforme argumento do senso comum: O Poderoso Chefão, feito sob enorme 
pressão, foi ótimo; sem pressão, Coppola fez uma sequência ainda melhor; con-
clusão desse pretenso silogismo: a sequência ratificaria o gênio do diretor.
 
 NÃO! O Poderoso Chefão – Parte II é resultado da hábil percepção do 
sucesso do primeiro filme bem como do domínio da engrenagem da indústria, ou 
da fórmula para o sucesso. Habilidade tanto dos executivos da Paramount quan-
to de Coppola, que conceberam O Poderoso Chefão – Parte II como mercadoria 
na indústria de entretenimento. Uma mercadoria em que não cabem frivolidades 
sobre escolha do cast, tanto quanto não cabe se intimidar com pressões da 
sociedade civil, de entidades tais e tais.

 Entre o primeiro e o segundo, portanto, há uma diferença abissal nos 
propósitos que envolvem atritos entre independência autoral e razões de merca-
do. O Poderoso Chefão – Parte II, no mercado, é um exemplo raro até então de 
uma sequência bem-sucedida com o propósito de ser bem-sucedida (as fran-
quias hoje aprenderam a lição de casa quando seguem as estacas fincadas por 
Coppola); já o sucesso do primeiro O Poderoso Chefão tem a ver com as con-
tingências da história: basta ponderar que Coppola o dirigiu depois da recusa de 
Leone e Bogdanovich.

 Isso para dizer que O Poderoso Chefão – Parte III, com orçamento bem 

 (Fig. 63) Robert de Niro é Don 
Vito Corleone em o Poderoso Chefão 
- Parte II (1974), sequência geralmente 
considerada uma das mais bem-suce-
didas da história do cinema.
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superior aos dois primeiros, 54 milhões de dólares, realizado 16 anos depois, 
embora tenha obtido enorme sucesso com 7 indicações para o Oscar, deixa 
sinais de esgotamento da fórmula, pois seu retorno foi de “apenas” 137 milhões 
de dólares (Dados: IMDb). 

 Se a parte III da saga da família Corleone apresenta rachaduras entre o 
domínio da fórmula e o êxito no mercado, mesmo assim certifica que O Pode-
roso Chefão é uma das mais triunfantes trilogias da história do cinema. Bem 
entendido, com o seguinte destaque: o primeiro é resultado do contexto e clima 
propiciados pela Nova Hollywood; as sequências resultam da submissão às exi-
gências da forma mercadoria.

 Uma nota final. Hoje se fala em O Poderoso Chefão IV. Com lucidez, 
Coppola pulou fora. E, de fato, fora da indústria e do retorno financeiro, as moti-
vações absolutamente interesseiras para a sequência apenas reforçam indireta-
mente a enorme importância de O Poderoso Chefão (I). 

 Octogenário, consagrado e sem ter o que provar, o irreverente Coppola 
hoje se permite a suntuosa e megalômana realização de Megalopolis ao custo de 
120 milhões de dólares bancado por sua própria produtora, a American Zoetro-
pe.

 3. O Poderoso Chefão revigora o gênero gângster.

 Vimos que o gênero gângster foi resultando da Depressão Econômica nos 
anos de 1930 e da Lei Seca. Assim como vimos que foi um dos gêneros mais vi-
gorosos daqueles anos, tendo legado obras marcantes como Alma no Lodo, Ini-
migo Público e Scarface, A Vergonha de uma Nação. Filmes de gângster foram 
um filão nos anos de 1930, e grande parte deles foi produzida pelos estúdios de 
filmes B.

 

 (Fig. 64) Scarface (1983), de Brian De Palma, faz uma releitura do clássico de 
Howard Hawks, dos anos de 1930, na trilha aberta pelo Poderoso Chefão de Coppola.
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 O gênero, no entanto, apesar da prodigiosa produção, teve existência 
razoavelmente curta; ficou confinado aos anos da Depressão Econômica. Filmes 
de gângster acabam sendo absorvidos pelo subgênero filme noir no começo da 
década de 1940. Desde então, até a década de 1960, o gangsterismo, assim 
como o período da Depressão, despertou pouco interesse.

 Esse quadro começa a mudar quando certa nostalgia sobre a década de 
1930 e certa perspectiva de revisionismo ganham contornos na Nova Hollywood. 
São realizados então, na segunda metade da década de 1960 Bonnie e Clyde – 
Uma Rajada de Balas e A Noite dos Desesperados, filmes com os olhos voltados 
para os anos da Depressão.

 O Poderoso Chefão, de qualquer forma, igualmente com um olhar nos-
tálgico para o passado recente, aponta cronologicamente para um momento 
posterior ao gangsterismo. Mais precisamente para a década de 1940, após 
a Segunda Guerra, quando a violência tosca e insensata das gangs havia se 
estabilizado e as “famílias mafiosas” viviam numa zona fronteiriça entre o crime e 
a legalidade. Entendiam suas ações como “uma questão de negócios”. É nessa 
zona fronteiriça que, exibindo o mundo da contravenção e famílias italianas que 
emigram para “fazer a América”, ganha cores a saga de Mario Puzo filmada por 
Coppola.

 Na esteira desse filme podemos citar desde 1972 uma leva que revigora 
o gênero, como a versão Brian De Palma de Scarface em 1983, Era Uma Vez 
na América de Sergio Leone filmado um ano depois – uma espécie de compen-
sação por ter recusado a fazer O Poderoso Chefão – e Os Bons Companheiros 
de Martin Scorsese lançado em 1990. Dos gêneros cinematográficos surgidos 
na Hollywood Clássica, aliás, os filmes de gângsters se mantém bem presentes, 
como se pode notar com recente O Irlandês lançado em 2019 e também dirigido 
por Scorsese, que se tornou o nome mais forte quando se tem em mente filmes 
de gângsters.
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 (Fig. 65) Os Bons Companheiros (1990), dirigido por Martin Scorsese, já fora do 
contexto da Nova Hollywood, mostra a permanência do gênero gângster e a influência de O 
Poderoso Chefão, realizado quase duas décadas antes.

 3.1 Gênero cinematográfico na Nova Hollywood.

 Vale aqui uma nota sobre a questão dos gêneros cinematográficos no 
contexto da Nova Hollywood. É verdade que os filmes de gângsters passaram a 
ter outro cuidado e sentido após O Poderoso Chefão, cuja influência é marcan-
te e determinante. E é verdade também que não só filmes de gângsters, mas 
o western, o musical, filmes de guerra ou históricos – esses dois últimos não 
tinham destaque na Hollywood Clássica – assumem uma feição própria com a 
Nova Hollywood.

 O western ganhará muitas vezes um matiz crepuscular, como em Meu 
Ódio será tua Herança, de 1969, e Pat Garret e Billy the Kid, de 1973 (o primei-
ro, realização da Warner; o segundo, da MGM), dirigidos por Sam Peckinpah, o 
“diretor de western” mais notável na Nova Hollywood. Assim como o western, 
o musical também terá a atenção com um viés que abre mão da fantasia dos 
musicais clássicos, o que se pode ver em Cabaret, 1972, realização da compa-
nhia relâmpago ABC Pictures International dirigida por Bob Fosse. Já os filmes 
de guerra, vimos ao tratarmos de MASH, passam a ter um tratamento satírico 
impensável nos anos em que vigorou o Código Hays.

 
 

 `

 (Fig. 66) Cabaret (1972), de Bob Fosse, com fundo político e linguagem moderna, 
mostra como a Nova Hollywood relia os gêneros cinematográficos da Hollywood Clássica
. 

 3.2 O gênero gângster e O Poderoso Chefão na Nova 
Hollywood.

 É importante ressaltar que um filme como O Poderoso Chefão precisa 
ser visto de diferentes perspectivas. Na Nova Hollywood o conceito de gêneros 
cinematográficos é poroso. Não é exatamente como uma etiqueta que se in-
sere na lógica de produção em série que impulsionou a indústria de cinema na 
Hollywood Clássica. Frequentemente, a identificação com um gênero é mais um 
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apelo publicitário que pode esconder questões de fundo.

 Sob esse aspecto, catalogar O Poderoso Chefão no gênero gângster esti-
mula quem é atento a essa temática de modo geral. Mas, para além da etiqueta, 
o que se tem é um filme que exibe um painel de segmento da sociedade norte-
-americana sob domínio da máfia. Com isso, um universo de detalhes em que se 
confrontam as esferas pública e privada, entremeadas pela contravenção. Reduzir 
O Poderoso Chefão ao gênero gângster é perder o alcance amplo, na forma de 
afresco social, que o filme proporciona.

 Por outro lado, na identificação com o gênero a força de sua influência, 
que vai bem além da Nova Hollywood. De fato, somente as condições de produ-
ção do primeiro O Poderoso Chefão podem ser pensadas no contexto da Nova 
Hollywood. As sequências se inserem em outras motivações. E, de modo bem 
marcante, justamente por isso todo filme após a Nova Hollywood que traz como 
temática o gangsterismo tem no horizonte, direta ou indiretamente, O Poderoso 
Chefão. 

 O Poderoso Chefão de Coppola é o ponto de inflexão para demarcarmos o 
antes e o depois. Para aqueles que fizeram o gênero nos anos de 1930, notarmos 
aspectos localizados, circunstâncias próprias ao contexto de época, personagens 
reais que viviam no mesmo momento dos filmes. Já com os posteriores à Coppo-
la, notarmos o que de algum modo não passa de repetição da fórmula encontra-
da; ou seja, do molde, e com isso do quanto seu O Poderoso Chefão se serviu 
como inspiração, quando as motivações para realizações de filmes de gângsters 
eram outras.
 Para quem se prender ao conceito de gênero, na história do cinema possi-
velmente só No Tempo das Diligências, igualmente como ponto de inflexão, teve o 
peso de influenciar uma geração de filmes como terá O Poderoso Chefão. O filme 
de Coppola, assim, pode e deve ser visto como uma obra dentro e fora do gênero 
gângster. E para cada olhar extrair o que um filme oferece na indústria de entrete-
nimento e como objeto de culto.
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A Vida Urbana e o 
Indivíduo Retratados pela Nova 

Hollywood
No contexto da Nova Hollywood, temas insólitos como a solidão e o 

desajuste na vida urbana foram tratados de forma visceral e atordoante 
com uma linguagem crua e estilizada.

 1. Cinema e retrato social.

 Toda fotografia, toda imagem que exiba a figura humana no meio social, 
traz implícita ou explicitamente uma “visão de aspecto” da realidade social retra-
tada. De modo mais pontual: do indivíduo nela inserido. Quem quer que produza 
uma imagem, queira ou não, o que é mostrado serve-se como ícone, índice e 
símbolo que carrega o sentido da realidade recortada.

 No campo das artes visuais, há um capítulo sobre iconografia, com estu-
dos teóricos sobre a significação das imagens. Em sentido amplo, trata do tema 
ou das mensagens das obras de arte em contraposição à sua forma ou ao seu 
valor estético. Significado nas Artes Visuais (1955), de Erwin Panofsky é referên-
cia incontornável.

 Muito de nosso imaginário sobre um recorte da Europa na primeira meta-
de do século XVI deve-se às telas do pintor renascentista flamengo Pieter Brue-
gel, o velho. Ao exibir o espaço urbano, tendo por referência a arte de Bruegel, 
todo filme faz um recorte da realidade social. Pequenos indícios dão o sentido 
de como as pessoas vivem, se movimentam, estabelecem relações, são felizes 
tanto quanto desafortunadas.

 Ora, a imagem cinematográfica, o meio urbano, a representação des-
se meio, a “impressão de realidade”, as pessoas e os indivíduos em circulação 
abrem espaço para questões espinhosas. Uma bem notável: fingir enganar o 
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espectador com um cenário artificial “perfeito”.

 Vejamos com a devida atenção. O Sistema de Estúdios, nesse sentido, 
foi capaz de criar espaços artificiais que fragmentavam uma cidade. A maioria 
dos westerns foi realizada em cidades cenográficas, assim como os épicos do 
cinema silencioso. Calha que uma cidade perfeitamente montada num estúdio 
falseia a realidade por mais perfeita que seja a reprodução. Essa, entretanto, uma 
das graças, um dos mistérios do cinema, iludir que exibe a realidade ao mesmo 
tempo em que a realidade é exibida.

 Ora, ilusão e realidade no cinema são instâncias porosas. O acento numa 
ou na outra, por sua vez, exibe visões diferentes sobre a “ontologia da imagem 
fotográfica”, para aludir ao grande crítico francês André Bazin. Com a dicotomia 
ilusão e realidade em vista, vejamos como a “realidade social”, e o “indivíduo” 
inserido nela, recebeu tratamento visceral com a Nova Hollywood.

 Uma das grandes mudanças com o fim do Sistema de Estúdios foi a 
perspectiva de filmagens em locações naturais, nas movimentadas ruas de uma 
cidade. A esse respeito, o Neorrealismo italiano tem uma importância fundamen-
tal. Com ele, a fim de que a realidade fosse captada com o máximo realismo, 
a opção de Roberto Rossellini, em Roma, Cidade Aberta, por filmar as ruínas dei-
xadas pela catástrofe da Segunda Guerra.

 (Fig. 67) Roma, Cidade Aberta (1945), marco do Neorrealismo italiano, dirigido 
por Roberto Rossellini. Ao fundo, a cidade de Roma. A opção por filmar a cidade em 
tom documental é uma das inovações mais influentes do movimento. No cinema norte-
-americano, essa influência se fará sentir marcadamente nos filmes da Nova Hollywood.

 No cinema norte-americano, esse caminho aberto pelo Neorrealismo 
será explorado pelos principais realizadores na Nova Hollywood. É então o que 
será seguido por Martin Scorsese, ao dirigir Taxi Driver, um dos mais impactan-
tes, controversos e influentes filmes da década de 1970.
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 (Fig. 68) Rua do Brooklyn, Nova York, em Taxi Driver (1976). No quadro, Roberto 
de Niro, o protagonista, observa o ambiente de prostituição. Como com o Neorrealismo, a 
opção por exibir a realidade das ruas sem artifícios de estúdio.

 Deve-se ter presente que a imersão feita por Scorsese no mundo do 
crime só foi possível no contexto da Nova Hollywood. Enquanto esteve em vigor 
o Código Hays, só para relembrar, era vetado exibir tráfico de drogas, exibição 
visceral de cenas de violência, expor crianças em situações degradantes ou ce-
nas explícitas de prostituição. E são esses, justamente, os temas retratados por 
Scorsese em Taxi Driver.

 1.1 Temas sociais na Hollywood Clássica.

 Como complemento, vale acentuar que a Hollywood Clássica, em mo-
mentos distintos, não foi insensível a temáticas sociais. Charles Chaplin, e um 
filme como O garoto, de 1921, está longe da alienação social; o mesmo pode 
ser dito de A Turba, de 1928, dirigido por King Vidor e produzido pela MGM, As 
Vinhas da Ira, de 1940, por John Ford e distribuído pela 20th Century Fox; ou, já 
na derrocada do Sistema de Estúdios, Sindicato de Ladrões, de 1954, por Elia 
Kazan.

 Esses filmes, no entanto, estão distantes da visceralidade vista em Taxi 
Driver; assim como carregam marcas deixadas por uma visão humanista e, com 
isso, uma mensagem moral bem definida: as forças da razão se sobrepõem à 
irracionalidade. Em Taxi Driver, o irracional, a pulsão de morte em linguagem 
freudiana, é o motor dos acontecimentos. A ambiguidade no comportamento 
do protagonista em suas ações cotidianas e, principalmente, no desfecho desse 
filme, seria impensada na Hollywood Clássica.

 Nessa obra, de modo notável, Scorsese faz um recorte da cidade da Nova 
York. O que se vê, pelos olhos de um motorista de taxi, é o submundo das ruas. 
Nelas trafegam prostitutas, cafetões, traficantes, desocupados e ladrões de oca-
sião. Enfim, por meio do recorte feito por Scorsese, vê-se um retrato da convivên-
cia de diversas pessoas no submundo do crime e da violência.
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 (Fig. 69) As Vinhas da Ira (1940), baseado em romance de John Steinbeck e dirigi
do por John Ford, em pleno auge da era de ouro de Hollywood, trata de questões sociais 
que não eram comuns no período. Entretanto, cabe observar que a narrativa melodramáti-
ca, com sua mensagem moral e apelo social bem demarcados, se conforma às exigências 
dos grandes estúdios da época, no caso a 20th Century Fox.

 2. Nova Hollywood: determinação do indivíduo no meio social.

 Do ponto de vista da Nova Hollywood, Taxi Driver seria um filme magnífico 
pela coragem e ousadia como trata a temática social e retrata o mundo do crime 
e da prostituição em Nova York. Filmado, contudo, em 1975, pode-se dizer que 
nesse sentido esses assuntos não eram propriamente uma novidade. Do ponto 
de vista da Nova Hollywood, Taxi Driver e Scorsese são temporãos.

 De maneira não tão visceral e perturbadora, ou com destaque para um 
centro urbano específico, a onda Blaxploitation não fez concessão no tratamen-
to do mundo do crime. Vimos isso em Sweet Sweetback´s. O mesmo pode ser 
dito de Perdidos na Noite, de 1969, dirigido por John Schlesinger e lançado pela 
United Artists, ao exibir um mundo que não é exatamente estranho ao de Taxi 
Driver.
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 (Fig. 70) Perdidos na noite (1969) é emblemático do espírito Nova Hollywood. Antes 
de Taxi Driver, capta o desconforto e desajuste social na vida de um jovem do interior no 
meio urbano. Do ponto de vista formal, não chega a ser impactante, mas revela bem, do 
ponto de vista temático, a ruptura com a Hollywood Clássica.

 Enfim, descontadas a visceralidade e radicalidade na abordagem, Scorse-
se está sintonizado com a necessidade de mergulho no submundo dos estratos 
sociais à margem da sociedade. Assim sendo, mesmo em sua própria obra, 
Sexy e Marginal, de 1972, e Caminhos perigosos, de 1973, antecipam alguns 
traços do universo retratado em Taxi Driver. Ou seja, no meio da década de 
1970, essa obra capital de Scorsese pareceria não ter a mostrar senão o que já 
havia sido mostrado no contexto da Nova Hollywood.

 (Fig. 71) Caminhos perigosos (1973) antecipa não somente Taxi Driver, mas igual-
mente uma constante na obra de Scorsese: a criminalidade nos grandes centros urbanos. 
Com isso, um dos aspectos característicos das preocupações e do estilo que fazem dele 
um dos diretores mais importantes da história do cinema mundial.

 Certo, mas não é assim; Taxi Driver mostra que a Nova Hollywood não 
havia esgotado seu estoque. O que é absolutamente novo, então, é a manei-
ra como Scorsese articula o sórdido retrato social com inquirição interior. Com 
essa perspectiva, ele modula Neorrealismo e Nouvelle Vague. O protagonista de 
Taxi Driver relata, em tom intimista e desesperado, suas angústias, ansiedades, 
inquietações no meio em que vive.
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 (Fig. 72) Hoje, talvez um tanto esquecido, A Conversação (1974), realizado no 
mesmo momento do escândalo de Watergate, que levou à renúncia do presidente Richard 
Nixon, reflete de forma atordoante os “bastidores” do sistema de vigilância na sociedade 
norte-americana. Um filme atualíssimo, quando temos em mente o recente caso Edward 
Snowden.

 Quer dizer, o espectador tem acesso aos sentimentos do protagonista a 
partir de seu próprio relato. Com isso, por meio desse procedimento narrativo, 
Scorsese explora a voz-over num sentido que encontra similar em A Conversa-
ção, de 1974, dirigido por Francis Coppola e lançado pela Paramount. Esses 
dois filmes, aliás, no contexto da Nova Hollywood inovam na maneira como 
exploram procedimentos narrativos da Nouvelle Vague.

 Assim, ao mesmo tempo em que trata de uma realidade estritamente 
norte-americana, Scorsese é sensível à influência do movimento francês. E, a se 
considerar a narrativa clássica hollywoodiana, as ações e motivações do prota-
gonista são vistas e julgadas pelo espectador de modo impreciso e lacunar. An-
seios, dúvidas, inquietações são verbalizadas de forma vaga; o mundo interior do 
personagem central do filme é efetivamente opaco, repleto de incertezas sobre a 
conformação de seu caráter.

 Dessa forma, e nisso um aspecto ainda mais intrigante em Taxi Driver, o 
mundo interior do protagonista é ambíguo e elíptico. De sorte que, para o espec-
tador, em suas ações e motivações há uma zona de imprecisão, de carência de 
sentido. O que se vê é aquilo que o personagem externaliza para o espectador; 
e o que ele externaliza está sujeito a distorções sobre sua condição, sobre como 
enxerga a realidade que o circunda.

 Embora o espectador possa inferir que se trata de um caso patológico em 
meio ao caos social, isso é somente especulação. Ao longo da narrativa não há 
indícios explícitos de que o protagonista sofra de algum distúrbio mental. Scor-
sese não pôs um psiquiatra examinando-o depois da explosão de violência na 
sequência final, mas sua volta tranquila ao trabalho, com uma tranquilidade em 
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 (Fig. 73) Uma interpretação possível é que o protagonista de Taxi Driver sofreria al-
gum distúrbio mental. Contudo, como toda interpretação, essa é só uma das possibilidades 
de apreensão do filme. Scorsese propõe uma narrativa elíptica, e, assim sendo, deixa ao 
espectador muitas questões em aberto.

 O que se pode afirmar com alguma segurança é que Taxi Driver capta 
certa paranoia social norte-americana, o desajuste do indivíduo no meio social 
potencializa explosões de violência que escapam à tentativa de racionalidade. 

 A mente do protagonista talvez reflita os atentados a figuras públicas – 
Paul Schrader, o roteirista, teve em vista a tentativa de assassinato de George 
Wallace, candidato presidencial em 1972 – tanto quanto os massacres em es-
colas; talvez reflita, assim, as profundas contradições de uma sociedade que se 
forjou culturalmente com a apologia ao porte de armas.

 Perseguidor implacável, de 1971, dirigido por Don Siegel e lançado pela 
Warner, para ficar num contraponto, com uma visão típica da Nova Hollywood, 
embaralha o mundo das leis. O mocinho está longe do mocinho clássico na 
perseguição a um serial killer. Só que o filme de Siegel é objetiva e visceralmen-
te racional na irracionalidade da violência de um assassino em série e na de um 
policial que age acima da lei.

 3. Scorsese antes e depois de Taxi Driver.

 Assim como Francis Coppola, Martin Scorsese faz parte dos diretores 
com formação universitária em cinema. Ele estudou direção de cinema na Uni-
versidade de Nova York. A formação universitária e o espírito cinéfilo lhe abrirão 
horizontes para cinematografias periféricas a Hollywood. Ele, notadamente, antes 
de começar a dirigir acumulou formação significativamente ampla para além do 
cinema norte-americano. 

evidente contraste com o que havia protagonizado. Como se quisesse mostrar 
que o surto de violência do protagonista se insere tranquilamente no cotidiano 
em sua mórbida previsibilidade.
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 E também como Coppola, teve sua carreira impulsionada por Roger Cor-
man. Ou seja, ambos ao mesmo tempo se beneficiaram de uma formação que 
lhes permitiu traçar objetivos quando começaram a dirigir e, igualmente, foram 
seduzidos pela vaga independente da API encabeçada por Corman. Os dois, en-
fim, traçaram caminhos similares antes de começarem a trabalhar para grandes 
estúdios, com grandes orçamentos.

 (Fig. 74) Martin Scorsese e Robert de Niro durante as filmagens de Taxi Driver. Cria-
dos no mesmo bairro em Nova York, a Little Italy, esses dois estabeleceram uma das mais 
profícuas parcerias do cinema norte-americano. Juntos, já estiveram presentes em onze 
filmes.

 Mas há algumas diferenças curiosas entre eles. Ainda que sejam da mes-
ma geração – Coppola é somente três anos mais velho –, Scorsese não foi tão 
precoce. Antes de trabalhar para Corman, ele passou a década de 1960 envol-
to em filmes experimentais e projetos de outros diretores. Seu filme de estreia, 
Quem Bate à Minha Porta?, de 1968, hoje é praticamente esquecido. Além 
disso, ao contrário de Coppola, um espírito desde o início irreverente e de trajeto 
independente no trato com as esferas de poder, Scorsese traçou seu caminho 
no cinema sem grandes atritos com produtores ou estúdios que bancassem 
seus projetos.

 Scorsese, de fato, realiza Taxi Driver quando o que se convencionou cha-
mar Nova Hollywood já não fazia tanto sentido. Tubarão, de Spielberg, já havia 
sido realizado e anunciava a era dos blockbusters. Assim, no contexto hollywoo-
diano dos anos de 1970, Coppola foi o nome que firmou o espírito da Nova 
Hollywood para além do universo marginal do cinema independente. 

 E, mesmo com a grande impacto de Taxi Driver, Scorsese seguiu carreira 
errante até o início dos anos de 1990. Realizou obras importantes, que se tor-
naram grandes sucessos de público e crítica, mas igualmente filmes que redun-
daram em fracassos comerciais, como o musical New York, New York, de 1977. 
Esse musical com custo alto, 9 milhões de dólares (Dado IMDb) foi bancado pela 
Companhia Chartoff-Winkler, que no ano anterior havia realizado Rocky, um Luta-
dor, franquia emblemática do espírito da década de 1980.
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 (Fig. 75) Realizado logo na sequência de Taxi Driver, o musical New York, New York 
(1977), um filme caro, foi estrondoso fracasso de público e crítica. Com esse filme, ainda 
que revele seu enorme interesse pelo mundo da música, Scorsese pôde sentir que o cine-
ma e suas engrenagens têm humores que não podem ser subestimados.

 Mas novamente a curiosidade no contraponto com Coppola. Scorsese, 
com o tempo, ganhou maturidade e se tornou um nome incontornável, enquanto 
Coppola diminui o ímpeto. Melhor dizendo: sem limites com gastos e com pro-
jetos “faraônicos”, bancou suas ousadias por meio de sua própria produtora, a 
American Zoetrope. Enormes custos e dificuldades de realização de Apocalypse 
Now deram sinal dos entraves que encontraria para filmar.

 Scorsese seguiu trilha distinta da de Coppola ao longo dos anos. E, espe-
culo, o fracasso de New York, New York lhe tenha ensinado mais do que possa 
supor nossa vã filosofia. Quando realizou o caro Bons Companheiros no início 
da década de 1990 (Dado IMDb: 25 milhões de dólares), foi novamente bancado 
pela companhia de Irwin Winkler. Tinha, então, controle de como mover as peças 
da engrenagem da indústria sem os riscos dos quais Coppola nunca se esqui-
vou, pelo contrário. De modo que, hoje, é possível afirmar que se o nome de 
Coppola o identifica imediatamente à Nova Hollywood, Scorsese ocupa um lugar 
incontestável na história do cinema como um todo.

 Scorsese, de fato, um dos nomes mais representativos da Nova 
Hollywood, consolidou sua carreira à margem do que ela representa na história 
do cinema. Seu reconhecimento como grande diretor poderia prescindir de sua 
relevância para a Nova Hollywood, como atestam filmes como Touro Indomável, 
de 1980, Os Bons Companheiros, de 1990, Casino, de 1995, Gangues de Nova 
York, de 2002 etc. Coppola, e nenhum outro diretor na Nova Hollywood, não 
teve uma carreira tão prolífica e tão bem sucedida.

 Por óbvio, obviamente como provocação, na Nova Hollywood Steven 
Spielberg foi peixe pequeno. Tubarão, como vimos, abre as portas para outro 
momento na relação entre estúdios e diretores. Ficasse em Encurralado, de 
1971, realizado pela Universal no espírito Nova Hollywood, Spielberg hoje mal 
seria nota de rodapé na história do cinema.
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 3.1 Como Taxi driver foi realizado e recebido.

 Taxi Driver é um filme lançado pela Columbia Pictures. Custou menos de 2 
milhões de dólares e arrecadou em torno de 28 milhões. (Dados: IMDb). Não foi 
exatamente um filme caro e, mesmo sendo indicado a 4 Oscars, não foi propria-
mente um sucesso de público: a décima sétima bilheteria de 1976. A crueza do 
tema, obviamente, deve-se levar em conta. Mas isso não deve ser considerado 
ao pé da letra, visto que O Exorcista, nenhum pouco edulcorado, realizado três 
anos antes pela Warner Brothers, arrecadou 400 milhões de dólares. 

 (Fig. 76) O Exorcista (1973), dirigido por William Friedkin, mostra que o público em 
sentido amplo não fugia de temas insólitos; foi uma das maiores bilheterias no período e um 
dos impulsionadores dos blockbusters. 

 Taxi Driver, não resta dúvida, não se notabilizou por ter sido um estrondo-
so sucesso de público, por indicações ao Oscar, que atiçam o imaginário lucrati-
vo dos executivos. Aliás, tampouco foi concebido com problemas de produção, 
com atritos entre Scorsese e executivos, no caso o casal Michel e Julia Phillips. 
Na época em que foi feito, certamente, tensões com produtores sobre um tema 
indigesto eram páginas viradas. Taxi Driver se notabilizou, não resta dúvida, em 
razão da reação da crítica; em decorrência, das leituras e questões que suscita.

 O filme foi recebido com aclamação pela crítica em geral. Destacados 
nomes como Roger Ebert e Pauline Kael o elegeram como obra-prima. A sordi-
dez do tema, claro, gerou polêmicas. Mas, óbvio, a polêmica crítica travada com 
uma régua bem suspensa suspende qualquer veleidade nos afetos pessoais; 
tipo: “o diretor errou quando...”. A recepção crítica, com efeito, gerou o culto, e 
Taxi Driver, em função do tema e da maneira como foi filmado, foi amplamente 
estudado, analisado e se serviu às mais diversas interpretações. 

 Trata-se, realmente, de uma obra emblemática, principalmente pela crue-
za com que articula situações insólitas como desajuste social, prostituição infan-
til, solidão num grande centro urbano e explosão de violência. Poucos filmes na 
história do cinema norte-americano foram tão profundos na abordagem de um 
escopo tão amplo de questões e simultaneamente propuseram inovações for-
mais na condução na narrativa.
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 3.2 Algumas curiosidades sobre Taxi Driver.

 Robert de Niro, o protagonista do filme, para ter uma boa interpretação, 
tirou licença para dirigir taxi e circulou pelas ruas de Nova York durante um mês, 
15 horas por dia.

 Ainda sobre De Niro, ele já era uma celebridade hollywoodiana, tendo 
ganhado o Oscar por O Poderoso Chefão – Parte II. E fez Taxi Driver ao mesmo 
tempo que Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci, na Itália. Ele então ia e 
vinha da Itália durante as filmagens dos dois filmes.

 O roteiro, escrito por Paul Schrader, contém elementos autobiográficos. 
Schrader apresentou o projeto à Columbia em 1972, mas esperou por três anos 
para que fosse filmado. A Columbia inicialmente não demonstrou interesse em 
filmá-lo e acabou fazendo-o em razão do baixo custo da produção. Os execu-
tivos do estúdio também se impressionaram com o filme anterior de Scorsese, 
Caminhos Perigosos.

 Schrader tinha em mente Brian de Palma, de quem era amigo, para a 
direção de Taxi Driver. De Palma, no entanto, recusou o convite por não sentir 
à vontade ao ler o roteiro. Mas acabou apresentando Scorsese a Schrader, e 
Scorsese aceitou de pronto dirigir o filme. Viu nele um universo social com o qual 
tinha familiaridade.

 O compositor da assombrosa banda sonora de Taxi Driver, Bernard Herr-
mann, morreu poucas horas depois de concluir seu trabalho. O filme é dedicado 
a ele.

 Para conseguir a classificação R, liberação para menores de 17 anos 
acompanhados, Scorsese acabou reduzindo a saturação das cores, na sequ-
ência de tiroteio no final do filme. O vermelho do sangue é menos vivo, a fim de 
diminuir o impacto no espectador. Scorsese comentou que ficou satisfeito com o 
resultado, mas Michael Chapman, o diretor de fotografia, lamentou a decisão.   
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 (Fig. 77) O vermelho de sangue nessa imagem foi esmaecido, por determinação da 
Motion Pictures Association of America, entidade que estabelece os critérios para exibição 
de filmes nos Estados Unidos. A MPA, com o fim do Código Hays, adotou a seguinte clas-
sificação para a exibição de filmes: G - livre para todas as idades. PG - pode conter ma-
teriais inapropriados para crianças, PG13 - alguns materiais podem ser inapropriados para 
menores de 13 anos, R - menor de 17 anos requer acompanhamento de responsáveis, 
NC17 - proibido para menores de 18 anos. 

 Judie Foster, que interpreta uma prostituta infantil, tinha 12 anos quando 
fez Taxi Driver. E, por que ela não podia atuar legalmente em algumas cenas, sua 
irmã, Connie Foster, então com 19 anos, foi sua dublê de corpo.

 

 Ainda sobre Foster, a garota que a acompanha no filme, Billie Perkins, era 
de fato prostituta. Ela foi indicada a Scorsese por Schrader, a fim de que pudes-
se orientar a criação do personagem de Foster.

 Por fim, sobre Foster, dada a crueza do papel, ela foi acompanhada por 
uma assistente social, que a ajudava emocionalmente durante as filmagens.

 (Fig. 78) Judie Foster tinha 12 anos 
ao interpretar uma prostituta infantil em Taxi 
Driver.
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Nova Hollywood, Hollywood 
Clássica e Nostalgia 

A Nova Hollywood não pode ser entendida na sua plenitude quando se 
ignora como ela cultuou a Hollywood Clássica: a magia do cinema ou 
como o cinema de qualquer época traz impregnado o sentimento de 
passado a ser rememorado quando tudo que existiu é só lembrança 

vista pela ilusão do movimento das imagens.

 1. Nota sobre o conceito de nostalgia nas artes.

 A palavra “nostalgia” é frequentemente associada à “saudade”. Vale então 
uma rápida diferenciação de sentido entre elas. A saudade diz respeito à lem-
brança de algum acontecimento ou à evocação que a presença de algum ob-
jeto causa. Tem, portanto, uma dimensão no tempo e no espaço. A lembrança, 
assim, reativa a presença do que está ausente, do que ficou no passado, daquilo 
que gerou sentimento de prazer, um estado de felicidade. A saudade, pois, con-
tenta com a possibilidade de se reviver emocionalmente uma experiência feliz.

 A nostalgia também diz respeito à lembrança. Mas para por aqui. A lem-
brança nostálgica fica no tempo e é despertada pela ausência de algo que se 
perdeu para sempre e que não pode se recompor. Ou seja, ao contrário da 
saudade, a nostalgia gera sentimento de dor. A evocação ao passado, portanto, 
é acompanhada do sentimento de tristeza, de pesar pela ausência. A nostalgia, 
com isso, carrega desconforto com o presente no confronto com um passado 
que se diluiu e se perdeu com o tempo.

 Campo fértil para a filosofia, a nostalgia ganha expressão em diversas 
formas artísticas. Na literatura e na pintura, talvez, o movimento romântico te-
nha sido o que mais gerou obras nas quais a nostalgia carrega a tonalidade. Na 
pintura, a esse respeito, uma das obras que mais traduzem o sentimento de nos-
talgia é a tela O andarilho acima do mar na neblina, do romântico alemão Caspar 
David Friedrich.
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 (Fig. 79) O Andarilho de Caspar 
David Friedrich (1817), de forte influência 
na filosofia, reflete a essência dos princípios 
da estética romântica, que tem na nostal-
gia um de seus motivos. Entre as diversas 
interpretações que a obra oferece, a de 
que o artista faz uso de metáfora sobre o 
futuro desconhecido; ou, a nebulosidade do 
presente e as costas para o passado que 
não se avista no topo de uma montanha, 
pois perdido. Nesse sentido, o sentimento 
de perda; de tristeza, portanto, como uma 
condição humana inescapável. O sentimen-
to presente já é, para si mesmo, carregado 
de nostalgia, pois a experiência vivida se 
diluirá nas nevoas que se avistam do alto 
de nossa soberba, na tela simbolicamente 
representada pelo topo da montanha.

 1.1 O cinema como expressão de nostalgia.

 No cinema, a nostalgia pode ser tratada sob duas perspectivas: o próprio 
cinema, com a passagem do tempo, evoca o passado – como na fotografia, 
essa a natureza ontológica de uma imagem fílmica; o tema específico de um 
filme pode se reportar a uma época passada.

 No primeiro caso, a nostalgia ocorre porque traz o sentido de uma época 
que não existe mais. Esse é o sentimento despertado em muitos que veem os fil-
mes da era dourada de Hollywood, ou simplesmente têm diante de si a imagem 
de estrelas como Greta Garbo ou Clark Gable.

 (Fig. 80) Greta Garbo firmou uma das imagens mais icônicas na história do cine-
ma. Seu rosto evoca um tempo que se perdeu nas nevoas do passado e que não mais se 
recompõe.
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 No segundo caso, um filme volta-se para o passado. E assim se oferece 
como objeto de culto de uma época que é lembrada, que se torna presente pe-
las reminiscências, pois foi perdida nas brumas do tempo. É assim que se pode 
ver, por exemplo, Amarcord, de 1973, dirigido por Federico Fellini, Cinema Para-
diso, de 1988, por Giuseppe Tornatore, ou no cinema norte-americano A Era do 
Rádio, de 1987, de Wood Allen. E, na Nova Hollywood, é assim que se pode ver 
A Última Sessão de Cinema, de Peter Bogdanovich.

 (Fig. 81) A Era do Rádio (1987), de Wood Allen, trata de modo nostálgico os anos 
em que o rádio foi o principal meio de comunicação de massa nos Estados Unidos.   

 2. Peter Bogdanovich e a Hollywood Clássica.

 Da geração que despontou na Nova Hollywood, Peter Bogdanovich é 
aquele que, simultaneamente, mais prestou reverência à Hollywood Clássica e na 
mesma medida dialogou com o modernismo cinematográfico impulsionado pela 
Nouvelle Vague. Vindo da crítica de cinema, como os diretores do movimento 
francês, ele entrevistou e manteve relação de amizade com grandes diretores da 
antiga Hollywood, tanto quanto se manteve antenado com o que ocorria com a 
nova onda cinematográfica na Europa.

 Notadamente, as entrevistas com John Ford o estimularam a publicar um 
livro e a realizar o documentário Dirigido por John Ford, de 1971. E, nas entrevis-
tas de seu referencial Afinal, quem faz os filmes, ele tirou do ostracismo um dos 
pioneiros do cinema, Allan Dwan.
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 (Fig. 82) Peter Bogdanovich e Cybill 
Shepherd, estrela de A Última Sessão de 
Cinema (1971). Casado com Polly Pratt, 
colaboradora ativa na produção de seus 
primeiros filmes com Roger Corman, ele se 
envolveu com a atriz, separou-se da es-
posa e, num caso rumoroso mesmo para 
os padrões liberais da época, casou-se 
em seguida com Cybill Shepherd. A vida 
pessoal, aliás, foi um fator de interferência 
determinante na carreira de Bogdanovich.

 

 Assim, Bogdanovich, reconhecido como nome de proa na Nova 
Hollywood, não se destaca pela irreverência, pela inquietação, por realizar obras 
polêmicas em sintonia com questões da época, a contracultura, o movimento hi-
ppie. Isso mesmo circulando no meio alternativo: A Última Sessão de Cinema foi 
realizado pela BBS Productions, que dois anos antes havia impulsionado a Nova 
Hollywood com Sem Destino. Pelo contrário, ele manterá, inadvertidamente, na 
escolha de temas os assuntos motivadores para a Hollywood Clássica. Depois 
de A Última Sessão de Cinema, seus filmes seguintes, Essa Pequena é uma Pa-
rada e Lua de Papel, lançado em 1973, são homenagens às comédias screwball 
dos anos de 1930.

 Mas, por que Bogdanovich se inscreve entre os diretores que renovaram 
o cinema norte-americano na Nova Hollywood? 

 Por três razões principais, assim entendo. Primeiro, embora não tenha 
aderido a impulsos de contestação, ele se forjou e circulou com desenvoltura 
na cena independente dos anos de 1960. Pode-se conjecturar que nisso certo 
oportunismo. Mas, convenhamos, se assim o foi, revela o faro aguçado dele para 
dispor de meios para realizar seus filmes. Assim como, bem entendido, só o 
movimento da história veio mostrar a importância do ambiente em que ele circu-
lou – na AIP e na BBS, nos mesmos espaços frequentados por Dennis Hopper, 
Corman, Bert Schneider, Coppola, Scorsese... – para o que hoje conhecemos 
como Nova Hollywood.

 Segundo, porque ele não foi exclusivamente um diretor de cinema, como 
Coppola e Scorsese, por exemplo. Ele foi, talvez, principalmente um cinéfilo, 
crítico de cinema e jornalista que também fez filmes. Bogdanovich, portanto, 
ao contrário dos dois, escreveu muito e sua obra escrita expressa sua visão de 
cinema, tão nostálgica quanto consciente das necessidades de mudança com o 
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fim de uma era. Como pensador de cinema, seus filmes materializam suas ideias, 
que sorvem o aroma de época tendo como contraponto o passado.

 Uma última razão é que, se Bogdanovich foi nostálgico do ponto de vista 
temático, ele igualmente foi bem moderno quanto à forma, especificamente em 
A Última Sessão de Cinema. Este é um filme cujos indícios deixam claro que 
trata da realidade norte-americana. Contudo, filmado com os elementos de 
modernidade impulsionados pela Nouvelle Vague. De fato, se a Nova Hollywood 
se caracterizou pela ruptura com as regras narrativas da Hollywood Clássica, A 
Última Sessão de Cinema é nesse sentido um dos filmes mais inovadores.

 2.1 Peter Bogdanovich e A Última Sessão de Cinema.

 A Última Sessão de Cinema é um filme de 1971 cuja ação ocorre em 
1951. A narrativa se centra no interior de uma cidade fictícia do interior dos 
Estados Unidos. O foco é a passagem da adolescência para a idade adulta de 
três jovens: dois rapazes e uma moça disputada por eles. Esses jovens levam 
uma vida tediosa na pequena cidade e têm entre os entretenimentos uma sala 
de cinema. Próximo do final do filme, a sala de cinema é fechada e cada um dos 
três segue caminho diferente na vida.

 (Fig. 83) Trio de jovens que protagoniza A Última Sessão de Cinema (1971). Esta 
imagem expressa bem a composição dos três personagens. O ar de satisfação da moça, 
Cybill Shepherd, cortejada pelos rapazes, Jeff Bridges, à esquerda, e Timothy Bottoms; e o 
ar desolado deles, por que são joguetes dos caprichos e anseios dela. 

 Essa breve sinopse é para mostrar que Bogdanovich trata com nostalgia 
os sentimentos de uma juventude que viveu os últimos dias da época de ouro 
de cinema norte-americano. O fechamento da sala de cinema simboliza o fim do 
Sistema de Estúdios.
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 (Fig. 84) Imagem do prédio em que se localiza a única sala de cinema na cidade 
interiorana dos Estados Unidos na qual se passa a ação de A Última Sessão de Cinema. A 
imagem é suficiente para revelar o sentido de decadência, vazio e isolamento. 

 A Última Sessão de Cinema retém elementos característicos da evoca-
ção nostálgica no cinema: a fotografia em preto e branco, o uso de canções da 
época tocadas no rádio e ouvidas pelos personagens, a exibição de trechos de 
filmes realizados por Hollywood e vistos pelos jovens. Estes, por sua vez, têm na 
sala de cinema um lugar para namoros, o que se passa na tela pouco lhes inte-
ressa. É uma juventude para a qual o cinema, que divide espaço com a televisão, 
é só mais um passatempo.

 (Fig. 85) Na quase vazia sala de cinema da cidade, a projeção de Rio Vermelho 
(1948), de Howard Hawks, expressa a nostalgia pela época dourada de Hollywood, que, 
por sua vez, estava com os dias contados, como se vê na sala justamente quase vazia.

 Com A Última Sessão de Cinema, Bogdanovich instiga à reflexão sobre a 
transitoriedade da vida; assim como, com ela, o luto que se segue com a perda 
do que não mais se repetirá. A juventude dos anos de 1960 e 1970 tinha diante 
de si o desafio, o risco com a ruptura, o conflito de gerações e a esperança no 
futuro que se abria.

 Bogdanovich lembra que isso também pode conter nostalgia, o sentimen-
to de que essa mesma época vivida se perderá e, no futuro, será tão somente 
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lembrança. Essa a mensagem mais poderosa de A Última Sessão de Cinema. 
É sintomático, com isso, que A Última Sessão de Cinema, possa ser visto hoje 
com nostalgia – a nostalgia pela Nova Hollywood, que exibiu também com nos-
talgia a Hollywood Clássica.

 2.2 Peter Bogdanovich depois de A Última Sessão de Cinema.

 Ao contrário de Coppola, Scorsese, Spielberg, Robert Altman ou Brian 
de Palma, Bogdanovich não se firmou como grande diretor com uma carreira 
consistente e bem assentada. Bastante ativo e solicitado na época em que fez A 
Última Sessão de Cinema, sua carreira experimentou um declínio notável. 

 Na sequência de Essa Pequena... e Lua de Papel, que o mantiveram nos 
holofotes como personalidade na linha de frente, ele dirigiu Daisy Miller em 1974, 
adaptação de romance do grande escritor norte-americano Henry James. Nova-
mente a evocação ao passado. Só que, então, sua adaptação foi massacrada 
pela crítica, teve retorno pífio de bilheteria e ele jamais se recuperou desse fracas-
so embora tenha continuado ativo (Dado IMDB: custo de produção, 2,2 milhões 
de dólares, mas não há dado sobre retorno de bilheteria).

 No triturador e cruel mundo da indústria de cinema, há os mais variados 
fatores que levam à ascensão e queda de personalidades importantes. Bogdano-
vich, a esse respeito, é só mais um caso. Mas aqui, interessante notar, a men-
sagem que ele queria dar, e deu, com A Última Sessão de Cinema praticamente 
encerra seu trajeto.

 Ao fazer elogio à época de ouro de Hollywood e expressar nostalgia com 
seu declínio, ele decretou que aquele cinema não existia mais, mas seus filmes 
posteriores insistem no assunto. Ou seja, seu cinema posterior é um cinema 
morto, como ele mesmo exibiu nas premissas de A Última Sessão de Cinema.
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 (Fig. 86) Lua de Papel (1973), filme em que Bogdanovich se mantém fiel ao retrato 
de um cinema que não mais existia. Aqui, uma comédia screwball típica dos anos de 1930 
realizada no momento Nova Hollywood. A se notar que bem feita, bem produzida, bem 
dirigida e com interpretações notáveis. A se notar, em igual medida, um belo filme, e que é 
isso, tão só isso, belo. Uma bela homenagem que traz uma estranha mensagem. A reve-
rência a uma época com o sentido de que qualquer originalidade é um profundo contras-
senso. Depois desse filme, embora permanecesse bem ativo, pode-se dizer que Bogdano-
vich não teve mais o que dizer além dos escândalos pessoais em que se envolveu.

 Bogdanovich, enfim, ficou encerrado no círculo que ele mesmo traçou, 
não se arejou, não se renovou ou se ajustou e se manteve, assim, à margem dos 
rumos que o cinema americano tomou com a Nova Hollywood e em seguida. A 
Nova Hollywood, parece, foi grande demais para ele. Trata-se de um caso bas-
tante curioso. Sua importância não pode ser negada, porém ela se dá no con-
trapé da época por meio da glorificação de uma maneira de ver o cinema com a 
qual, justamente, a Nova Hollywood rompeu.  

 3. Hollywood depois da Nova Hollywood.

 A Nova Hollywood começa a perder força na segunda metade da década 
de 1970. Embora não haja uma data precisa, o fato é que o espírito de renova-
ção temática e formal paulatinamente começa a se esgotar. Certo, não há uma 
data precisa. Como entendo não seja possível cravar, peremptoriamente, qual o 
filme que assinala o esgotamento total de qualquer movimento cinematográfico.

 Certo, mas frequentemente estudiosos, pesquisadores, historiadores 
argumentam que O Portal do Paraiso, de 1980, suntuosa realização da United 
Artists (Dado IMDb: orçado em 44 milhões de dólares) dirigida por Michael Cimi-
no é o canto do cisne da Nova Hollywood (Foi um dos mais retumbantes fracas-
sos da indústria de cinema. O retorno de bilheteria não chegou a 4 milhões de 
dólares).

 O Portal do Paraiso é o canto do cisne que, simbolicamente, remete à 
Hollywood Clássica. A falência do mais independente dos grandes estúdios do 
Sistema de Estúdios. Como dado de simbolismo, então, o fim da United Artists é 
a pá de cal daquele que é o momento mais irreverente da história do cinema nor-
te-americano. Mais irreverente, bem entendido, quando se tem presente o jogo 
do mercado e a independência autoral. Isso para experimentar temas e formas 
que desafiam o ramerrão. Nos dizeres do filósofo Theodor Adorno, com o ramer-
rão temos a “regressão da audição”, em referência ao fetichismo da música na 
sociedade de consumo; aplicada ao cinema, “regressão da imagem”.

 A se observar que isso ocorre, simultaneamente, com o fim do espírito 
libertário e contracultural dos anos de 1960. A década de 1980, conforme o mo-
vimento da história, abre-se para um período mais conservador, simbolizado pela 
presidência de Ronald Reagan. A se destacar, para fechar, um período sintoma-
ticamente representado por um ator/presidente que foi uma das estrelas da era 
dourada de Hollywood. Caprichos da história.
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(Fig. 87) Ronald Reagan é o xerife em 
Com a Lei e a Ordem (1953) no faro-
este dirigido por Nathan Juran. É bem 
significativo o título do filme, e o papel 
de Reagan, que na década de 1980 foi 
presidente dos Estados Unidos. Como 
presidente, com a lei e a ordem devida-
mente legitimada para um xerife, ele inva-
diu a ilha de Granada em 1983, onde um 
movimento revolucionário havia chegado 
ao poder com a bandeira do marxismo-
-leninismo.
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Registro final
 Uma das graças do cinema é como ele envolve paixões, disputas, acor-
dos, desacordos, cultos etc. A expressão “gêneros cinematográficos” simulta-
neamente diz tanto da magia do cinema quanto de seus limites. Dependendo 
de como é entendida, resulta numa “atração” que pode fazer quase confundir a 
palavra que identifica certo gênero com a própria palavra “cinema”.

 Se assim o for, não se gosta propriamente de um filme, mas se é atraído 
por um gênero fílmico. O faroeste, a esse respeito, foi quando criança minha 
porta de entrada para o cinema, ou de modo mais prático para ver filmes.

 O poder de atração dos gêneros cinematográficos, então, é enorme. O 
que faz com que, para muitos que apaixonadamente cultuam um gênero, aquilo 
que lhe seja estranho seja igualmente desinteressante, enfadonho. Nesse poder 
de atração, uma das tantas magias do cinema. Nisso o lado positivo que faz ver 
o encanto que a experiência cinematográfica pode propiciar.

 Nisso, na mesma proporção, o lado negativo. Cultuar um filme, reconhe-
cido a partir da etiqueta gênero cinematográfico – passada a infância e, princi-
palmente, para quem se envolve mais diretamente com o cinema –, não é senão 
uma, mais uma, das inúmeras maneiras de ver uma obra fílmica. O lado negativo 
é, então, se limitar a essa possibilidade.

 A história do cinema – e aqui a Nova Hollywood em destaque – mostra 
como a expressão “filmes de gênero”, além do culto, pode nos ensinar a pensar 
na amplitude a que a arte cinematográfica se oferece. Um blockbuster, ou uma 
franquia, é tão rico em SIGNIFICADOS quanto um filme de Jean-Luc Godard. “O 
binômio de Newton é tão belo quanto a Vênus...”, para lembrar verso famoso de 
Álvaro de Campos/Fernando Pessoa.

 Mas, bem entendido, a atenção a significados latentes exige mais do que 
o simples culto, a paixão, a atração no sentido rigorosamente aristotélico de 
“categoria lógica”; ou seja, o que nos atrai sem que racionalmente consigamos 
explicar o porquê de nos sentimos atraídos. 
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